寒食帖

    1

    先上美帖。

    釋文：

    自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。

    今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。

    闇中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

    春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

    空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

    君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

    2

    看不懂不急。等我說(shuō)好了，你就全懂了。

    先說(shuō)清明節(jié)。小時(shí)候清明節(jié)算得上一個(gè)慶典。人家三年上墳，蒸一種小饅頭。比掌心還要小。白白的饅頭，發(fā)酵之后蒸出來(lái)的，飽滿酥松。上面綴一大紅小圓點(diǎn)。那是六歲的小丫頭，粉嫩嫩一張臉，眉心一顆紅點(diǎn)點(diǎn)，不待張嘴已經(jīng)很招人愛(ài)了。做一笆斗。墳包四周?chē)鷿M孩子，沒(méi)有人在意主家的傷心斷腸，那時(shí)也不懂。眼睛只盯著笆斗里的小饅頭。

    終于開(kāi)始扔了，孩子們隨著饅頭的方向，一窩蜂地散開(kāi)，口袋里都能裝上幾個(gè)�；氐眉襾�(lái)，并不舍得吃。拿錢(qián)串著，然后拿在手里四下炫耀攀比，直到饅頭變硬開(kāi)裂，在手掌心發(fā)黑。吃沒(méi)有吃過(guò)已經(jīng)記不得了。那份搶來(lái)的快樂(lè)，卻可以延續(xù)到下一年。

    及至中年，再等自己的父親到了地下，清明節(jié)的那份凄惶，已是未語(yǔ)淚先流了。

    現(xiàn)在可以說(shuō)蘇東坡的寒食帖了。

    這個(gè)帖子被稱為天下第三行書(shū)。這么排名，東坡不一定買(mǎi)賬的。但也沒(méi)有辦法，已經(jīng)排了。我們花幾分鐘讀一下這首詩(shī)。蘇東坡本人沒(méi)有蘇小妹出名。說(shuō)起蘇小妹一串一串又一串的故事。

    其實(shí)，歷史上并沒(méi)有蘇小妹。那個(gè)文滿天下又嫵媚可人的小妹，其實(shí)是蘇軾的小堂妹。這就沒(méi)命了。表妹好呀。喜歡小表妹膝蓋都不用彎一下，拿幾首破詩(shī)一哄就過(guò)來(lái)了。堂妹事大了。喜歡堂妹這是亂倫。萬(wàn)萬(wàn)使不得。

    我們鄉(xiāng)俗里，同姓之間還不開(kāi)玩笑的。某時(shí)，女人被男人騷擾得不行，只消告訴男人，和男人一姓。男人立馬閉了嘴。好。繼續(xù)蘇小妹。這是個(gè)堂妹。蘇東坡一生有過(guò)很多女人。原配妻子，十年生死兩茫茫就是寫(xiě)給她的。還能攜妓。那時(shí)允許。去去青樓，有趣味相投的都可以喜歡。有小妾朝云。蘇東坡行將就木時(shí)，朝云才25�？墒亲约业拿妹�，就千萬(wàn)歡喜不得。東坡很多詩(shī)作，涕泗橫流又不便明說(shuō)的，統(tǒng)統(tǒng)是寫(xiě)給堂妹的。堂妹60歲那年去世，東坡自身都難保了，還舟車(chē)勞頓巴巴地跑過(guò)去哭了一場(chǎng)。

    文人就是文人，一言不合就寫(xiě)詩(shī)。這次沒(méi)有寫(xiě)妹妹如何嬌俏可人，但寫(xiě)妹夫，一百個(gè)不中意。是的，那份仇恨，恨不能剁他吃了解恨的。但人家的傷悲能名正言順，他東坡老，只能打掉門(mén)牙往肚里吞。

    3

    這一段，有黑蘇東坡的意思。別怕。哪能呢。說(shuō)明他是個(gè)性情中人。絕對(duì)的。專(zhuān)門(mén)說(shuō)寒食帖。東坡年少得志，卻在中年失意。45上被貶黃州。自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。其實(shí)我開(kāi)始就說(shuō)了。清明就是清明，節(jié)氣永遠(yuǎn)那個(gè)節(jié)氣。但是人在不同的年齡階段，對(duì)清明的感受就大大不同。我的童年，竟是盼清明的�？梢該屝○z頭，可以拔茅針吃，可以脫去冬衣，可以在春風(fēng)中飛奔。前天央視春季音樂(lè)會(huì)在荷蘭花海舉行，我們小城的孩子，上臺(tái)表演《清明》，白色上衣，綠色短裙，小臉蛋涂著腮紅，眉心里點(diǎn)著大紅點(diǎn)點(diǎn)。小可愛(ài)們唱：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問(wèn)酒家何處有。牧童遙指杏花村。歌聲明媚悠揚(yáng)，是拂堤醉人的楊柳風(fēng)，是沾衣不濕的杏花雨。東坡就不行了，被貶到黃州，一貶三年。年少時(shí)，三年只是彈指過(guò)，中年后，三年直接是觸目驚心！再到晚年時(shí)，莫說(shuō)三年，半年不聯(lián)系的老友都不知道在不在人世了！

    黃庭堅(jiān)寫(xiě)花氣薰人帖：心情其實(shí)過(guò)中年。中年就是一個(gè)分水嶺，中年之后的時(shí)光，要么漸趨佳境，要么江河直下。蘇東坡看著滿目春光，更是心急如焚，自己就是那個(gè)：何殊病少年，病起須已白。明明不過(guò)一場(chǎng)病，起來(lái)時(shí)頭發(fā)胡須都已經(jīng)白了。來(lái)的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得什么，沒(méi)想到在這種倒霉的地方，一呆就是三年！

    三年過(guò)的什么日子？小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。真正的生不如死！家徒四壁，看得心酸。那個(gè)時(shí)候的蘇東坡，是看不到生活的光亮了。小屋就像一條破船，風(fēng)雨里飄搖著，隨時(shí)都有燈滅船翻的可能。悲憤之中，沒(méi)有活下去的理由了。把自己看作：死灰吹不起。

    憤怒出詩(shī)人。文章憎命達(dá)。特殊的遭遇，卻造就了一代大家蘇東坡。蘇東坡何其有幸，悲苦的人生，還有詩(shī)詞和書(shū)法可以表達(dá)。我們這些后人又何其有幸，因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難，卻可以看到如此絕美的作品！

    4

    看過(guò)很多分析寒食帖藝術(shù)成就的文章，說(shuō)年年欲惜春，第二個(gè)年只用小點(diǎn)代替，是因?yàn)闅獾綗o(wú)力訴說(shuō)。啞然失笑。說(shuō)何殊病少年，病起須已白。少年兩個(gè)字，因?yàn)槭遣∩倌曷�，所以，少年兩個(gè)字都歪歪的軟塌塌的。哪跟哪呀。

    寫(xiě)過(guò)字的都知道，書(shū)為心聲，當(dāng)你寫(xiě)得手熱筆酣之際，筆在手上，基本不屬于你的。尤其行書(shū)。下一筆要流向哪里要如何起合轉(zhuǎn)承都由著它自己來(lái)的。此帖五個(gè)“年”字，并不是你在寫(xiě)之前規(guī)劃好五個(gè)年的不同定法，然后寫(xiě)的過(guò)程中，去刻意地避免雷同。這是創(chuàng)作。是你的精神與臂力的共同勞動(dòng)。寫(xiě)到那里時(shí)，你多年的學(xué)識(shí)和功夫，會(huì)自然讓它有不同的形態(tài)出現(xiàn)，莫說(shuō)五個(gè)年，再多五個(gè)“年”，一樣不會(huì)重復(fù)。整個(gè)帖子前疏后密非常切合他的心情。寫(xiě)到最后，一定是擲筆掩面，背靠在書(shū)桌上，眼睛微閉，久久不語(yǔ)。

    5

    這是千年前的一場(chǎng)雷暴雨。一陣狂風(fēng)，黑壓壓的云層，壓在頭頂。天空瞬時(shí)就暗了下來(lái)，伸手不見(jiàn)五指。烏云密布雷聲隱隱狂風(fēng)呼嘯樹(shù)枝在瘋狂擺搖�？床坏焦饷骺床坏角巴究床坏綔嘏�看不到陽(yáng)光看不到希望看不到綠意。

    寒食節(jié)里賞寒食，屋漏偏逢連夜雨，日子還能再悲催一點(diǎn)么？這是千年書(shū)法史上的一塊黑布。烏黑烏黑，漆黑一團(tuán)。

    如果僅僅是這樣，你們也太小瞧了蘇東坡。也太小瞧了文化人的自渡彼岸。

    是的，自渡。

    短暫的黑暗之后，一場(chǎng)暴雨下來(lái)了。蘇東坡赤足飛奔在雨中，仰天長(zhǎng)嘯，任由暴雨洗滌。

    天空一下子明朗了起來(lái)。遠(yuǎn)天上架起了彩虹橋。蘇東坡活過(guò)來(lái)了！不再在乎君門(mén)深九重，開(kāi)始在他鄉(xiāng)種故鄉(xiāng)。扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，煢煢孑立，無(wú)親無(wú)故，不愿向人訴苦，也不愿被人關(guān)心，和販夫走卒混在一起，和野老村夫醉酒打罵。終于換來(lái)了輕快的詩(shī)句：莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生�？纯�。風(fēng)雨之后必是彩虹。

    那為什么竹杖芒鞋輕勝馬這個(gè)卻沒(méi)有排行第三的殊榮？

    那是因?yàn)�，悲劇的力量，從�?lái)都是大于喜劇。