2015年春晚,莫文尉一首《當(dāng)你老了》，娓娓道來，大屏上是老樹的畫。一下子引起圍觀。老樹的畫，民國(guó)長(zhǎng)衫男人，連面孔都不畫出。一會(huì)兒看山，一會(huì)兒看云，和畫絕配的是幾句小詩(shī)：

    人世太多廢話，投契不須多言。

    相逢淡然一笑，留連春風(fēng)花前。

    這是詩(shī)么？顛覆傳統(tǒng)了。

    再翻他的其它：

    涼亭下，一長(zhǎng)衫男人，袖手閑坐，一只肥貓，肥碩的屁股，朝著觀眾，小詩(shī)是：

    不屑與世相爭(zhēng)，平然淡泊此生。

    心存一個(gè)閑夢(mèng)，其它隨了秋風(fēng)。

    之后老樹的微博粉絲就一發(fā)不可收拾了。全民掀起畫畫寫詩(shī)的熱潮。

    其實(shí)，畫畫和書法一樣，畫什么內(nèi)容，才可以體現(xiàn)出你的水平與見地，才能讓你的畫和書法脫穎而出，一直是每個(gè)書家和畫家的困惑。

    這在古代不用糾結(jié)。說這個(gè)祭侄文稿吧。說的是顏的侄子，季明。當(dāng)年就很出色，年紀(jì)輕輕，木秀于林。偏偏遇上安史之亂，他父親和他陸續(xù)遇難。顏是長(zhǎng)輩，他當(dāng)時(shí)也是朝廷命官，他幸免一死。平定叛亂之后，得以用棺木把侄子和自己的哥哥盛裝帶回故鄉(xiāng)。

    祭侄文稿就寫于這個(gè)背景。國(guó)恨家仇，白發(fā)人送黑發(fā)人。人世艱難，種種激憤，奔于筆下。寫這個(gè)的時(shí)候，他并沒有想到要流芳百世，要供后人瞻仰，要被排名第二，只是由著胸中一團(tuán)火，噴于紙上。

    評(píng)論書法作字，向有字如其人之說。魯公一門忠烈，生平大節(jié)凜然，精神氣節(jié)之反應(yīng)于翰墨，《祭侄文稿》最為論書者所樂舉。通篇使用一管微禿之筆，以圓健筆法，有若流轉(zhuǎn)之篆籀，自首至尾，雖因墨枯再蘸墨，墨色因停頓起始，黑灰濃枯，多所變化，然前后一氣呵成。

    《祭侄季明文稿》既是起草文稿，其中刪改涂抹，正可見魯公為文構(gòu)思，始末情懷起伏，胸臆了無掩飾，當(dāng)是存世魯公手書第一名墨跡。

    這一段我是直接摘錄來的。文稿長(zhǎng)此以往，解讀者甚眾，有很多信息，需要重申。

    看文稿里，很多刪改涂抹，后人學(xué)書法，好的沒學(xué)到，學(xué)到了這種任性非為，似乎不這么涂抹都不叫書法。

    其實(shí)，這些都是表象。顏正卿鎮(zhèn)壓叛亂時(shí)，他也在的，這個(gè)侄子擔(dān)當(dāng)?shù)木褪莾傻芈?lián)絡(luò)的職責(zé)，后因賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，事后顏曾派另人善后，僅得杲卿一足、季明頭骨，乃有《祭侄文稿》之作。則魯公在援筆作文之際，撫今追昔，縈紆忿激，血淚交進(jìn)，悲憤交加，情不能自禁。顏真卿此文，正義凜凜，有不忍卒讀之感。如果寫于這個(gè)時(shí)候的作品，還能條分縷析，還能纖塵不染，還能一字不錯(cuò)，那這人冷血得就不是一點(diǎn)半點(diǎn)的可怕了。那你后人再學(xué)書法，你會(huì)有什么事情慘烈程度可以與這個(gè)相比，你可以發(fā)狂發(fā)癲亂涂亂抹？

    因?yàn)轭佌�卿并沒有去想著創(chuàng)作作品，也并沒有想著這個(gè)會(huì)在書法史上留下濃墨重彩的一筆。才有了這幅渾然天成的佳作。曹寶麟謂：“他們正是在無心于書的創(chuàng)作狀態(tài)下任情恣性地?fù)]灑，才不期而然地達(dá)到了最佳的感人效果”。

    這段話很耐尋味。

    天下第一行書蘭亭序就是醉后所書。醒來再要寫出那樣境界，竟是很難了。很多人聽說我們寫字不喝酒，就覺得惋惜，一定得喝酒啊，要不怎么能寫出天下第一行書？

    那天下第一行書是喝得爛醉就可以寫出來了？祭侄文稿也得遇上家仇國(guó)恨才能涂抹出？隨意便是佳品，是不是我們就要隨意些，就能寫出傳世之作。

    肯定不是。一直說一個(gè)笑話，一個(gè)秀才寫文章，絞盡腦汁，后來看到女人生孩子，很羨慕，“你那是肚子里有��！”所以，也只有王羲之，醉后才能寫出蘭亭序，不寫字的人，莫說大醉，醉死了也寫不出字的。

    舉例多次的韋斯琴，憑著一手小楷，全國(guó)屢獲大獎(jiǎng)。她是用小楷，寫自己的散文，猶如一股清新的風(fēng)，吹進(jìn)了壁壘森嚴(yán)的書法殿堂。她的文字，頗像冰心。題材選取極多那種愛滿天下的類型。然后用小楷，從容抄來，書畢，角落上寥寥畫上幾筆，或蘭葉草草，或水仙卓然，自是清麗可人�？梢钥隙ǎ�那些文字，幫了她大忙。她的散文，抄到紙上，頗像一群不諳世事的小姑娘，從村里涌到城里，一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，看什么都新奇，嘰嘰喳喳私語不停。

    韋斯琴之后，很多人就書法內(nèi)容進(jìn)行各種探索，終不如她的來得徹底和震撼。這個(gè)很可以理解。多數(shù)人還只是停留在學(xué)書法的層面上，而祭侄文稿，不是學(xué)書法。是書法為他所用。是他用書法來表達(dá)自己的內(nèi)心。他不是個(gè)書法家，他也會(huì)奮筆疾書。只是很湊巧，他的字，功夫了得，他又那么需要強(qiáng)烈地抒發(fā)自己的內(nèi)心，于是，有了祭侄文稿。

    書法會(huì)走向何方?

    電腦的普及，不會(huì)使書法消亡。但是書法的實(shí)用功能大大降低，恰是不爭(zhēng)的事實(shí)。

    當(dāng)年先生遇到我，一曲《江城子　望農(nóng)場(chǎng)》，一手驚為天人的硬筆字，讓我沒做任何掙扎就投了降。只是，很多年，再?zèng)]見他為老婆寫下片言只語了。

    還是希望書寫者，在創(chuàng)作書法作品時(shí)，內(nèi)容與形式，能有高度的融合，這條路，注定會(huì)很難。但是一定要走。

    就像老樹。

    今天又來了：一幅墨白的畫，遠(yuǎn)山，近簾，圓桌，戴帽的男人坐著。配小詩(shī)：

    中秋之后又降溫，新知舊夢(mèng)了無痕。

    鑒湖女俠今何在，秋風(fēng)秋雨愁煞人。