迎面屏風(fēng)上掛著毛澤東主席和朱德總司令的半身巨幅畫(huà)像。后來(lái)也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，只有毛主席一人了，還有一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為“聽(tīng)毛主席話”，下聯(lián)是“跟共產(chǎn)黨走”。再后來(lái)，文家也像絕大多數(shù)人家一樣，不再懸掛偉人的畫(huà)像了。屏風(fēng)后面，堂屋盡頭的小閣樓是安放先祖牌位的“祖宗閣”，又稱佛龕，里面供放著若干祖先的牌位。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，又逐漸疏于管理，佛龕里時(shí)常上演龍虎（蛇和老鼠）斗，這讓年幼的文建國(guó)始終感覺(jué)到一種危險(xiǎn)的存在。特別是在晚上熄燈以后，一如他不愿打開(kāi)第一進(jìn)的后門，進(jìn)入堂屋總是提心吊膽的。到了文革的時(shí)候，“祖宗閣”被家里自覺(jué)地“破四舊”破掉了，里面除了老祖宗的牌位，就是老鼠屎，還好沒(méi)有看到蛇。文建國(guó)也從此數(shù)典忘祖，對(duì)祖宗們沒(méi)有絲毫的惦記。在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他只記掛著馬克思這一位老祖宗，因?yàn)槌３Ｂ?tīng)到馬克思的信徒（包括假信徒）有到馬克思那里報(bào)到一說(shuō)。再后來(lái)，對(duì)馬克思認(rèn)祖歸宗的人越來(lái)越少，也鮮有人提及馬克思，他曾暗自嘆息。若干年以后，他看到陶行知先生寫(xiě)的一首小詩(shī)，“光明照萬(wàn)世，宏論醒天下。‘二四七四八’，小墳葬偉大�！睆亩�知道了馬克思在倫敦北郊海格特公墓的墓號(hào)是：24748，也了解到在“海格特公墓”曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“吸血鬼”的故事�？梢�(jiàn)這大凡與陰間有關(guān)聯(lián)的地方，總是令人害怕的，總是會(huì)發(fā)生令人害怕的故事的，并不能說(shuō)明文建國(guó)小時(shí)候特別膽小，大家一樣一樣。

    這房子這院落，據(jù)說(shuō)是文建國(guó)的老爺爺于十九世紀(jì)六十年代置辦的。當(dāng)時(shí)老爺爺幫著籌建江州的英國(guó)領(lǐng)事館，在領(lǐng)事館落成不久，文宅大院步其后塵悄然現(xiàn)身。這里面有多少貓膩是說(shuō)不清的，事過(guò)境遷，也沒(méi)有必要去說(shuō)清了。從法律的角度說(shuō)，也超過(guò)了追究的期限。但就是這點(diǎn)和英國(guó)佬的瓜葛，惠及了“文宅”幾代子孫。文家還有幾處房產(chǎn)在外頭，都租賃出去了，一大家子十余人，再加上老家的嫡親數(shù)十人，僅僅依靠房租，就滋潤(rùn)得可以，不要說(shuō)文家自身還有端著金飯碗鐵飯碗吃皇糧的。

    文建國(guó)出生的時(shí)候，父親文巽善30歲，在市交通銀行做高級(jí)職員；母親蔣淑嫻21歲，是小學(xué)教師。父親曾經(jīng)集體加入國(guó)民黨，后來(lái)在反右和文革中都受到了一定程度的波及，幸好的是文巽善也只是皮毛受損，文家也沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。建國(guó)的母親因?yàn)楫?dāng)時(shí)懷孕反應(yīng)嚴(yán)重，在家保胎。本來(lái)有人拉她填寫(xiě)的那張也是集體加入國(guó)民黨的表格沒(méi)有及時(shí)上交，這在政治上也就免去了一大“污點(diǎn)”。

    建國(guó)的大姐文懷琴14歲，二姐文懷華6歲，大哥文懷祺5歲，他們是文建國(guó)的大媽媽所生。他們和建國(guó)一起陪同父母住在第一進(jìn)。父母帶著建國(guó)住在東側(cè)，西側(cè)的房間隔成了“亭子間”，讓大姐、二姐、大哥各有一塊小小的天地。

    第二進(jìn)住著四位老人，他們分別是建國(guó)的爺爺奶奶和外公外婆。他們雖然出自不同的姓氏，宗教信仰不同，生活習(xí)性不同，但知書(shū)識(shí)禮，顧全大局，一大家子相安無(wú)事其樂(lè)融融。外婆本來(lái)因?yàn)榕畠鹤龅氖翘罘浚�生怕進(jìn)了文家大門姑娘會(huì)吃苦，文建國(guó)的出生給她吃了定心丸，母以子貴�，F(xiàn)在女兒有了兒子，她也自我感覺(jué)在親家面前的地位水漲船高了。文建國(guó)父親每天早晨的請(qǐng)安，她覺(jué)得女婿還是挺不錯(cuò)的，請(qǐng)安也是理所當(dāng)然的。

    第一進(jìn)和第二進(jìn)兩進(jìn)之間的院子是文家的后花園，東西兩側(cè)多有奇花異草，中間安放著兩組石桌石凳。東邊的廂房有一半是文巽善的書(shū)房，未經(jīng)他本人同意，其他人是不能進(jìn)去的，就連常規(guī)性的打掃衛(wèi)生也由蔣淑嫻親自操作。西邊是廚房和盥洗間。第三進(jìn)的兩個(gè)房間，西邊的是傭人的住房，東邊的那間和東側(cè)的廂房是客房。西廂房是什物庫(kù)房，有破損的家具，常用工具等等，還有一具壽材。

    壽材是文建國(guó)小時(shí)候最最反感最最不愿看到的。后面這個(gè)院子原本就顯得蕭疏。天黑以后，少年時(shí)代的文建國(guó)是不可能進(jìn)入到第三進(jìn)去的，無(wú)論是廂房，還是客房，似乎都隱藏著恐怖和詭異，絲毫的響動(dòng)都能引發(fā)他心驚肉跳，如果沒(méi)有聲響，也同樣讓他心悸氣短。雖然在白天，看到院落里分割為幾塊排列齊整的菜畦，常年種植著時(shí)鮮蔬菜，也能引發(fā)文建國(guó)的好奇。

    有一段時(shí)間，文建國(guó)的大外公大外婆（哥哥姐姐的親外公外婆）也來(lái)住過(guò)。文建國(guó)長(zhǎng)大以后，母親告訴他，你大媽可憐，因?yàn)閼阎鴳鸯鲿r(shí)逃難，受了顛簸受了風(fēng)寒，幾乎就是在懷祺發(fā)出第一聲啼哭的時(shí)候，她就撒手人寰，等于母子沒(méi)有相見(jiàn)。大外公大外婆原來(lái)住在安徽蕪湖運(yùn)漕鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的，鄉(xiāng)下有土地，大外公還掛了個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)名，應(yīng)該算是開(kāi)明鄉(xiāng)紳。1950年《土地改革法》一頒布，他們自覺(jué)沒(méi)有了臉面，想在文家躲躲風(fēng)頭，可是三個(gè)月不到，就被老家的人帶回去了，他們被帶回老家后不久，就先后去世了。母親又補(bǔ)充說(shuō)，本來(lái)你爸那時(shí)還在追求進(jìn)步，報(bào)名參加 “土改工作團(tuán)”，銀行知道了你大外公大外婆的事情以后，就取消了你爸的資格，他也受到了單位的批判。

    住在第三進(jìn)的一對(duì)50歲上下的傭人夫婦，長(zhǎng)期把一大家子照顧得舒舒服服。整個(gè)文宅，既無(wú)內(nèi)憂，又無(wú)外患，文宅小有名氣地矗立在江州這塊土地上，何況現(xiàn)在已經(jīng)是明朗的天解放區(qū)的天了。聽(tīng)說(shuō)就在文建國(guó)出生的半年之前，市軍管會(huì)根據(jù)“各按系統(tǒng)、自上而下、原封不動(dòng)、先接后分”的原則，對(duì)各行各業(yè)開(kāi)始實(shí)行全面接管，商店照常營(yíng)業(yè)，學(xué)校正常上課，水電供應(yīng)正常，電話暢通，社會(huì)秩序井然，一派祥和景象。

    用別人的話來(lái)說(shuō)，建國(guó)從小既養(yǎng)尊處優(yōu)，又頗得父母之風(fēng)范真?zhèn)�，整個(gè)倉(cāng)巷上了一點(diǎn)歲數(shù)的都親熱地稱呼他為二少爺。一直到文革開(kāi)始，二少爺?shù)淖鸱Q才隨之煙消云散。