少年不識愁滋味。孩子總是孩子。   ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國上二年級的時候，父親經(jīng)常賦閑在家，不希望有人打擾。母親偶爾也在同學面前擺起了臉孔——漂亮的臉孔板起來，好像更讓人害怕——建國長大后知道了，那叫“冷艷”。

    那時他的同學們都已相互熟悉了，物以類聚，人以群分，男同學女同學也開始分化，男女畢竟有別，形成了若干小團體。到文家來玩的同學人數(shù)逐漸減少了許多，次數(shù)也減少了許多。文建國一向比較合群，別的同學喜歡的，他當然也喜歡。比較流行的斗雞、拍洋畫、滾鐵環(huán)、跳房子、官兵捉強盜等等，也都可以玩出個名堂來，而且總是贏多輸少。所以同學來得少了，對他說來，可能是一樁幸事。

    長大以后，文建國發(fā)現(xiàn)，多數(shù)同學當了工人，有的也早早下崗了。而文建國除了下放，后來一直是國家干部，也就自然而然地道不同，不相與謀了。若干年以后小學同學聚會，多數(shù)人承認，老班長其實還是很好相處的，只是因為大多數(shù)同學都是貧民出身，長大以后，也都是苦力的干活，習慣上對大戶人家自覺地敬而遠之，并不怪他個人什么事。

    文建國是在8周歲那一年帶上紅領(lǐng)巾的。那是二年級第一學期剛開學的時候，正值全市少年先鋒隊總隊部成立，他有幸成為學校推薦的唯一代表，以新隊員的身份參加全市的入隊宣誓儀式。在這之前，二姐早就讓他悄悄地試帶過幾次紅領(lǐng)巾，爸爸媽媽看了也滿心地歡喜，可是等他真的第一次帶著紅領(lǐng)巾回家的時候，爸爸好像熟視無睹，媽媽只是將已經(jīng)收斂多時的笑容稍微擠出了一絲絲。

    戴紅領(lǐng)巾的儀式充滿著驕傲和莊重，面對偉大領(lǐng)袖毛主席的巨幅畫像，面對少先隊隊旗，莊嚴宣誓：“時刻準備著！”同時他還掛上了兩條杠的中隊長標志，所有參加儀式的少先隊員都享有了同樣的政治待遇。那是全市少先隊總輔導員給他們一一佩戴的，就像毛澤東主席給十大元帥授銜一樣榮耀。后來他也佩戴過三道杠。

    當時間跨入了21世紀的時候，有一天文建國突然聽說現(xiàn)在少先隊已經(jīng)有五道杠了，據(jù)說還要有七道杠才能最終分辨雌雄。如此既創(chuàng)新又繼承傳統(tǒng)的做法，真的令人拍案叫絕。因為中國原本就有七品芝麻官一說，那就從少先隊算起，分為七個等級，也算是名正言順的。

    要說參加這么一個宣誓儀式給文建國究竟留下什么印象？其實壓根兒就沒有，或者說根本就記不得有什么印象，因為畢竟只是八歲的孩子。只是若干年以后，政治生活中又多出重溫“入黨誓詞”舉措的時候，他突發(fā)奇想，誓詞是什么？重溫又意味著什么？

    作為入隊儀式的慶�；顒又�一，文建國們觀看了電影《雞毛信》。這是新中國第一部獲國際大獎的兒童影片，也是他成為小學生之后第一次集體觀看的電影。主人公海娃從此成為他們這一代人心目中的英雄偶像，插著三根雞毛的雞毛信，也留下了不可磨滅的印象。在文革的早期，他也經(jīng)歷了一個雞毛信的故事，但遠沒有《雞毛信》的電影好玩和感人。

    文建國的少兒時代是幸福而純真的，首先是物質(zhì)生活的幸福（相比較而言），其次是精神生活的幸福�？梢哉f，他是在一個相對平和的環(huán)境中健康地成長著。那個環(huán)境是一個精制的保險柜，是一個用玻璃幕墻圍攏的溫室。毛澤東同志說過“經(jīng)風雨見世面”，后來有人提倡挫折教育，對文建國而言，以后也一一驗證了其必要性，不光是挫折，而且還有苦難，尤以心靈的創(chuàng)傷和掙扎難以忘懷。

    其實面對挫折或苦難，倒下的人很多，成功的人也不少。成功了可以說大話，因為勝利者是無可指責的，而倒下的人已經(jīng)沒有機會說話了。都是此一時彼一時而已。

    面對如火如荼的新中國，中國現(xiàn)代著名文學家老舍先生感到一種類似青春期詩人才會有的強烈痛苦，因為對他熱愛的新中國，他擔心他的文字說不全，說不好�？烧�是這位德高望重的老海歸，卻在文革開始不久，以年近古稀的年齡，遍體鱗傷的身軀，步入北京德勝門外的太平湖，用死亡對抗了不堪忍受的侮辱。

    而時任北大校長，常以“兄弟”自稱，以“新人口論”著稱的馬寅初同樣對新中國充滿著熱情和憧憬，他就像青春年少的心之于燦爛的未來，難以掩飾“銅豌豆”的內(nèi)心柔情�？墒呛髞�，他因“拒絕檢討”，就一直賦閑。

    而文建國本來只是一個涉世未深的青春少年——用江州人的話來說，還是一個小把戲呢。他只能是跟著大人，隨著指揮棒的指向，快樂地懵懂地生活著。

    他的父親文巽善當時因為在銀行內(nèi)部管理問題上和一個賈姓行長意見相左，又因為他平時對賈行長的為人多有微詞，還曾經(jīng)惡語相加，指桑罵槐，說行長是“子系中山狼，得志更猖狂”。因為當初賈行長曾經(jīng)拜他為師。如今徒弟掌握了基本的銀行業(yè)務，懂得了基本的貨幣流通的管理，就翻臉不認人啦。但實事求是地講，因為賈行長是過江干部，是工農(nóng)干部，文巽善對自己的脾氣還是有所控制的。

    文巽善已經(jīng)被停職在家反省，更要命的是有人透風給他，說是賈行長的言辭異常激烈，要他好好地挖挖思想根源，還要他把自己是國民黨員的身份聯(lián)系起來，才能真正找到原因。還有，他那八字胡，一看就是過去老爺、少爺?shù)淖黠L。哼！就讓他在家慢慢反省吧。傳話的人故作咬牙切齒狀，學舌道，哼！你們也可以帶個信給他，問問他文巽善還要不要飯碗？不要看他房產(chǎn)多，再多也經(jīng)不起坐吃山空，立吃地陷。誰幫他說話，就查查誰的階級立場！現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，不是國民黨的反動統(tǒng)治時期。我倒要看看，有誰幫國民黨（員）說話，不幫共產(chǎn)黨（員）說話！

    一提到國民黨三個字，文巽善似乎就被別人拿捏住了軟肋。