少年不識(shí)愁滋味。孩子總是孩子。   ——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    文建國(guó)上二年級(jí)的時(shí)候，父親經(jīng)常賦閑在家，不希望有人打擾。母親偶爾也在同學(xué)面前擺起了臉孔——漂亮的臉孔板起來(lái)，好像更讓人害怕——建國(guó)長(zhǎng)大后知道了，那叫“冷艷”。

    那時(shí)他的同學(xué)們都已相互熟悉了，物以類聚，人以群分，男同學(xué)女同學(xué)也開(kāi)始分化，男女畢竟有別，形成了若干小團(tuán)體。到文家來(lái)玩的同學(xué)人數(shù)逐漸減少了許多，次數(shù)也減少了許多。文建國(guó)一向比較合群，別的同學(xué)喜歡的，他當(dāng)然也喜歡。比較流行的斗雞、拍洋畫(huà)、滾鐵環(huán)、跳房子、官兵捉強(qiáng)盜等等，也都可以玩出個(gè)名堂來(lái)，而且總是贏多輸少。所以同學(xué)來(lái)得少了，對(duì)他說(shuō)來(lái)，可能是一樁幸事。

    長(zhǎng)大以后，文建國(guó)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)同學(xué)當(dāng)了工人，有的也早早下崗了。而文建國(guó)除了下放，后來(lái)一直是國(guó)家干部，也就自然而然地道不同，不相與謀了。若干年以后小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，多數(shù)人承認(rèn)，老班長(zhǎng)其實(shí)還是很好相處的，只是因?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)都是貧民出身，長(zhǎng)大以后，也都是苦力的干活，習(xí)慣上對(duì)大戶人家自覺(jué)地敬而遠(yuǎn)之，并不怪他個(gè)人什么事。

    文建國(guó)是在8周歲那一年帶上紅領(lǐng)巾的。那是二年級(jí)第一學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，正值全市少年先鋒隊(duì)總隊(duì)部成立，他有幸成為學(xué)校推薦的唯一代表，以新隊(duì)員的身份參加全市的入隊(duì)宣誓儀式。在這之前，二姐早就讓他悄悄地試帶過(guò)幾次紅領(lǐng)巾，爸爸媽媽看了也滿心地歡喜，可是等他真的第一次帶著紅領(lǐng)巾回家的時(shí)候，爸爸好像熟視無(wú)睹，媽媽只是將已經(jīng)收斂多時(shí)的笑容稍微擠出了一絲絲。

    戴紅領(lǐng)巾的儀式充滿著驕傲和莊重，面對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的巨幅畫(huà)像，面對(duì)少先隊(duì)隊(duì)旗，莊嚴(yán)宣誓：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”同時(shí)他還掛上了兩條杠的中隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志，所有參加儀式的少先隊(duì)員都享有了同樣的政治待遇。那是全市少先隊(duì)總輔導(dǎo)員給他們一一佩戴的，就像毛澤東主席給十大元帥授銜一樣榮耀。后來(lái)他也佩戴過(guò)三道杠。

    當(dāng)時(shí)間跨入了21世紀(jì)的時(shí)候，有一天文建國(guó)突然聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在少先隊(duì)已經(jīng)有五道杠了，據(jù)說(shuō)還要有七道杠才能最終分辨雌雄。如此既創(chuàng)新又繼承傳統(tǒng)的做法，真的令人拍案叫絕。因?yàn)橹袊?guó)原本就有七品芝麻官一說(shuō)，那就從少先隊(duì)算起，分為七個(gè)等級(jí)，也算是名正言順的。

    要說(shuō)參加這么一個(gè)宣誓儀式給文建國(guó)究竟留下什么印象？其實(shí)壓根兒就沒(méi)有，或者說(shuō)根本就記不得有什么印象，因?yàn)楫吘怪皇前藲q的孩子。只是若干年以后，政治生活中又多出重溫“入黨誓詞”舉措的時(shí)候，他突發(fā)奇想，誓詞是什么？重溫又意味著什么？

    作為入隊(duì)儀式的慶�；顒�(dòng)之一，文建國(guó)們觀看了電影《雞毛信》。這是新中國(guó)第一部獲國(guó)際大獎(jiǎng)的兒童影片，也是他成為小學(xué)生之后第一次集體觀看的電影。主人公海娃從此成為他們這一代人心目中的英雄偶像，插著三根雞毛的雞毛信，也留下了不可磨滅的印象。在文革的早期，他也經(jīng)歷了一個(gè)雞毛信的故事，但遠(yuǎn)沒(méi)有《雞毛信》的電影好玩和感人。

    文建國(guó)的少兒時(shí)代是幸福而純真的，首先是物質(zhì)生活的幸福（相比較而言），其次是精神生活的幸福�？梢哉f(shuō)，他是在一個(gè)相對(duì)平和的環(huán)境中健康地成長(zhǎng)著。那個(gè)環(huán)境是一個(gè)精制的保險(xiǎn)柜，是一個(gè)用玻璃幕墻圍攏的溫室。毛澤東同志說(shuō)過(guò)“經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面”，后來(lái)有人提倡挫折教育，對(duì)文建國(guó)而言，以后也一一驗(yàn)證了其必要性，不光是挫折，而且還有苦難，尤以心靈的創(chuàng)傷和掙扎難以忘懷。

    其實(shí)面對(duì)挫折或苦難，倒下的人很多，成功的人也不少。成功了可以說(shuō)大話，因?yàn)閯倮�者是無(wú)可指責(zé)的，而倒下的人已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話了。都是此一時(shí)彼一時(shí)而已。

    面對(duì)如火如荼的新中國(guó)，中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家老舍先生感到一種類似青春期詩(shī)人才會(huì)有的強(qiáng)烈痛苦，因?yàn)閷?duì)他熱愛(ài)的新中國(guó)，他擔(dān)心他的文字說(shuō)不全，說(shuō)不好�？烧�是這位德高望重的老海歸，卻在文革開(kāi)始不久，以年近古稀的年齡，遍體鱗傷的身軀，步入北京德勝門(mén)外的太平湖，用死亡對(duì)抗了不堪忍受的侮辱。

    而時(shí)任北大校長(zhǎng)，常以“兄弟”自稱，以“新人口論”著稱的馬寅初同樣對(duì)新中國(guó)充滿著熱情和憧憬，他就像青春年少的心之于燦爛的未來(lái)，難以掩飾“銅豌豆”的內(nèi)心柔情�？墒呛髞�(lái)，他因“拒絕檢討”，就一直賦閑。

    而文建國(guó)本來(lái)只是一個(gè)涉世未深的青春少年——用江州人的話來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)小把戲呢。他只能是跟著大人，隨著指揮棒的指向，快樂(lè)地懵懂地生活著。

    他的父親文巽善當(dāng)時(shí)因?yàn)樵阢y行內(nèi)部管理問(wèn)題上和一個(gè)賈姓行長(zhǎng)意見(jiàn)相左，又因?yàn)樗�平時(shí)對(duì)賈行長(zhǎng)的為人多有微詞，還曾經(jīng)惡語(yǔ)相加，指桑罵槐，說(shuō)行長(zhǎng)是“子系中山狼，得志更猖狂”。因?yàn)楫?dāng)初賈行長(zhǎng)曾經(jīng)拜他為師。如今徒弟掌握了基本的銀行業(yè)務(wù)，懂得了基本的貨幣流通的管理，就翻臉不認(rèn)人啦。但實(shí)事求是地講，因?yàn)橘Z行長(zhǎng)是過(guò)江干部，是工農(nóng)干部，文巽善對(duì)自己的脾氣還是有所控制的。

    文巽善已經(jīng)被停職在家反省，更要命的是有人透風(fēng)給他，說(shuō)是賈行長(zhǎng)的言辭異常激烈，要他好好地挖挖思想根源，還要他把自己是國(guó)民黨員的身份聯(lián)系起來(lái)，才能真正找到原因。還有，他那八字胡，一看就是過(guò)去老爺、少爺?shù)淖黠L(fēng)。哼！就讓他在家慢慢反省吧。傳話的人故作咬牙切齒狀，學(xué)舌道，哼！你們也可以帶個(gè)信給他，問(wèn)問(wèn)他文巽善還要不要飯碗？不要看他房產(chǎn)多，再多也經(jīng)不起坐吃山空，立吃地陷。誰(shuí)幫他說(shuō)話，就查查誰(shuí)的階級(jí)立場(chǎng)！現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，不是國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期。我倒要看看，有誰(shuí)幫國(guó)民黨（員）說(shuō)話，不幫共產(chǎn)黨（員）說(shuō)話！

    一提到國(guó)民黨三個(gè)字，文巽善似乎就被別人拿捏住了軟肋。