第五章 建國不識愁滋味(二)
作者:
笨笨的姥爺 更新:2020-02-17 10:10 字?jǐn)?shù):2260
江州解放以后,國民黨就等于“禍國殃民”四個字,就是反動派的同義詞。還在文建國出生之前,市軍管會頒發(fā)的一項布告中就宣布中國國民黨、三民主義青年團、中國青年黨和中國民主社會黨為非法的反動組織,即日起一律解散,沒收其資產(chǎn)檔案,責(zé)令其成員立即停止活動,改過自新。
到了1951年1月16日,市軍管會又頒布《江州市反動黨、團、特務(wù)悔過登記實施辦法》,規(guī)定本市及旅居本市的反動黨、團、特務(wù)人員一周內(nèi)到指定地點辦理悔過登記手續(xù)。對文巽善來說,這是一個“黑色的星期二”。前天下午,他還有雅興讓張婆明天燒一點八寶粥應(yīng)應(yīng)景的,這吃八寶粥的好心情,到了今天下午全沒了。
那些天文巽善如喪考妣,他一直捱到最后一天才到指定地點辦理了登記手續(xù)。登記之前是考慮要不要去登記的問題,登記以后是擔(dān)心究竟會怎么處理的問題。
蔣淑嫻也惶惶不可終日,因為她實在吃不準(zhǔn),自己曾經(jīng)領(lǐng)過國民黨員登記表的算不算?是文巽善幫她拿定了主張,有誰說你是國民黨,就讓誰拿出證據(jù)來。該殺該抓,悉聽尊便。
現(xiàn)在賈行長重提令人難堪的往事,無疑是在尚未愈合的瘡疤上灑上鹽,再使勁搓揉。在那段時間里,文巽善的眉頭常常擰起,倒豎成八字狀。
白天,蔣淑嫻沒有時間理會他,只有夜深人靜的時候,她才會為巽善煮上一杯不加糖的咖啡,再點上一支香煙吸上幾口,然后像舔毛筆似地舔掉煙灰,放上丈夫的嘴角。她知道丈夫是個聰明人,不需要對他進(jìn)行言語的安慰,于是她開始朗讀“莎士比亞”。等到他的一支煙抽完了,咖啡喝光了,他的心思隨著妻子的朗讀,婉若沐浴在徐徐清風(fēng)潺潺流水之中,整個身心得到一種莫名的凈化。這時候他會忘記了白天的煩惱,很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
那時候的文建國不懂莎士比亞,等到他可以自覺地尋找莎士比亞的時候,他的年齡已經(jīng)讓他不再高聲誦讀,強行記憶了。從父母保存的莎士比亞的書籍里,文建國試圖還原母親給父親讀書時的情景。有些只言片語似乎早就讀過,比如:“生命,是每一個人所重視的;可是高貴的人重視榮譽遠(yuǎn)過于生命(《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》)!薄凹偃缣焐系纳衩髋R視著人們的行事,我相信無罪的純潔一定可以使偽妄的誣蔑慚愧,暴虐將會對含忍顫栗(《冬天的故事》)!薄耙粋人要是看輕了自己的根本,難免做出一些越限逾分的事來;枝葉脫離了樹干,跟著也要萎謝,到后來只好讓人當(dāng)作枯柴而付之一炬(《李爾王》)!薄霸改悴灰笪覀儛酆锰撊A的世人一般,把一件富麗的外服遮掩內(nèi)衣的敝陋;愿你的內(nèi)容也象你的外表一般美好,不象我們那些朝士們只有一副空空的架子(《辛白林》)!薄皼]有德性的美貌,是轉(zhuǎn)瞬即逝的;可是因為在你的美貌之中,有一顆美好的靈魂,所以你的美貌是永存的(《一報還一報》)!笨墒墙▏y以將這一些經(jīng)典串聯(lián)起來,再現(xiàn)當(dāng)時的情境。母親與他交流得太少,他也不善于過多地拿父母說事。
母親曾經(jīng)告訴過建國,你父親說過,不懂得朗讀的人是不可作為知己的。正是因為朗讀,她與父親才有了某種默契,才有了心靈上的感應(yīng)。當(dāng)大媽媽因病去世以后,她就別無選擇地嫁給了父親。
母親的朗讀,也讓建國終身受益。父親只知道布置建國讀書,而怎么讀書,則是母親的事。只要環(huán)境許可,建國讀書必須發(fā)聲。母親好像也沒有苛求所謂“心到眼到口到”教條,但是她強調(diào),只要你讀書讀出了聲音,相信讀書可以給人以快樂,可以讓人進(jìn)入書中的境界。
當(dāng)時的文建國只是隱隱約約感覺到父母親沒有以往那么快樂那么慈祥,而且他發(fā)現(xiàn)母親有時候抽煙抽得很厲害,甚至比父親還多,但她從來沒有在自己的房間以外的地方抽煙。
文建國學(xué)會抽煙以后,理解了父母抽煙的嗜好。那是高興時要抽,痛苦時也要抽;忙的時候要抽,閑得無聊的時候也要抽;與朋友相處的時候要抽,一個人孤苦伶仃的時候也要抽?傊,只要有了抽煙的欲望,就有抽煙的理由。也許是父母的遺傳,也許是個人的意志不堅定。文建國抽煙一直沒有間斷,只是年紀(jì)大了,才意識到應(yīng)該少抽一點了。而外部大環(huán)境逐步文明,人們的保健意識也愈加強烈。
1957年的那個夏末秋初,臺風(fēng)來得特別頻繁,搞得文家大院子里,個個都是整天的提心吊膽。每當(dāng)臺風(fēng)來臨的時候,一家人就特別安靜,一大家子老老小小全都圍坐在文巽善身旁,兩個老傭人也不敢隨意走動,和主人一起擔(dān)心著自己住的屋子漏不漏?出租的房子漏不漏?
文巽善沒有了工資收入,時間一長,難免捉襟見肘。有段時間,蔣淑嫻經(jīng)常出沒于大西路上的典當(dāng)行。先是當(dāng)出了自己從娘家?guī)淼慕疸y首飾,后來就是一些上好的料子服裝,再后來,連父親的首飾也盯上了。她做的這一切,文建國和父親,大哥、二姐都不知道。最后她在紅木八仙桌子的“當(dāng)”與“不當(dāng)”上很是糾結(jié),寬敞的堂屋,如果沒有這么一張八仙桌子坐鎮(zhèn),就好像一個人穿得一身高級西裝,腳上卻沒有一雙高級皮鞋,那是有失體統(tǒng),很冇面子的。當(dāng)然為了維持全家的生計,特別是孩子們的肚子,她還是極不情愿地將八仙桌子送進(jìn)了當(dāng)鋪。
進(jìn)入典當(dāng)行,那個黑底金體字的“儅”字,像山中之王的血盆大口,齜牙咧嘴的,非要把一個小小的弱女子吞噬了不可。后來等到文巽善被落實政策,重新有了收入,蔣淑嫻才把那個“儅”字慢慢看淡。再后來,當(dāng)“儅”字一律寫成“當(dāng)”字的時候,她才徹底沒有了當(dāng)初的感覺。
但是不管家庭生活如何困難,蔣淑嫻總是讓孩子們吃飽肚子的。就在建國上小學(xué)的前兩年,各種糧食商品票證陸續(xù)進(jìn)入了家家戶戶。這種以實行統(tǒng)購統(tǒng)銷的糧食制度為主體的票證,始于1954年,至1985年廢止,到1988年才徹底煙消云散。文家過的日子比上不足比下有余。當(dāng)時建國的大哥懷祺正是長身體的時候,且他又非蔣淑嫻親生,蔣淑嫻更是要先盡量滿足懷祺的需求,這不但融洽了一大家子的關(guān)系,而且讓大家明白了許多做人的道理。