在文建國(guó)的記憶里，說是吃早飯時(shí)，用筷子搗鼓點(diǎn)葷油，再蘸點(diǎn)細(xì)鹽，放在一大海碗的湯飯里攪拌攪拌，然后一鼓作氣，狼吞虎咽，那一定是很愜意的事情。那香啊，那饞啊，真的是余味無窮。

    若干年以后，他下放在農(nóng)村時(shí)還時(shí)常惦記著，嘀咕著。就是到了上個(gè)世紀(jì)七十年代末，文建國(guó)讀師范，在每天上午的最后一節(jié)課上，總有人將筷子或調(diào)羹掉在地上，好像是在提醒同學(xué)們，開飯時(shí)間快到了，準(zhǔn)備沖鋒吧！“吃飯打沖鋒，干活磨洋工�！痹谀莻�(gè)一頓不飽，頓頓饑的年代，前者說的很真實(shí)，后者卻未必盡然。

    到后來，生活水平已經(jīng)得到極大地提高以后，文建國(guó)還會(huì)不時(shí)地用同樣的方法，拌上一碗湯飯，嘴上說是憶苦思甜，其實(shí)是想殺殺饞。這樣的飲食習(xí)慣是否科學(xué)？與饑餓的人來說，毫無意義。

    文建國(guó)不知道，就在他小時(shí)候用葷油拌湯飯的時(shí)候，別人家連粯兒粥都灌不飽肚子，不要說湯飯，更不必提葷油了。有同學(xué)告訴建國(guó)，你家用葷油拌湯飯，我們羨慕得要死。我們家是只有喝粯兒粥的份兒，吃完了不要洗碗，一是用舌頭，二是用手指，先舔后刮，干干凈凈，一絲痕跡也沒有的。根本無須“誰(shuí)知盤是餐，粒粒皆辛苦”“一粥一飯，當(dāng)思來之不易”的反復(fù)教導(dǎo)——大人小孩無不自覺。

    從那個(gè)年代走過來的人，一個(gè)個(gè)活脫脫的就是餓死鬼投胎，長(zhǎng)期害著饞癆饞痞病。等到文建國(guó)讀初中的時(shí)候，他在吃飯問題上的級(jí)別也提高了，每天早晨，母親會(huì)給他加上一塊燒餅或者半根油條，像懷祺曾經(jīng)享受過的待遇一樣。

    若干年以后，當(dāng)城里人大張旗鼓詛咒地溝油的時(shí)候，殊不知60年代初的人以能夠淘到地溝油為榮呢。當(dāng)文建國(guó)看到一些文章，言之鑿鑿地說到全國(guó)餓死了三千萬人，甚至人食人的時(shí)候。他是不愿相信的，可他沒有能力和水平反駁，這也不是他可以去推敲的事。世界上說不清楚的事情太多了，即使哪天揭秘了，不知道猴年馬月又會(huì)冒出“關(guān)于‘揭秘’的揭秘”，這種事情文建國(guó)早已見怪不怪了。

    到了第二年開春，文巽善的心情逐步開朗，全家又聽到他爽朗的笑聲，又看到他的頭發(fā)油光可鑒的樣子，他又可以每天西裝革履地夾著公文包，拄著文明杖，定時(shí)定點(diǎn)地乘坐黃包車（其氣派絕不比以后的奧迪A4差）正常上下班了。唯一的改變，就是他的八字胡須不復(fù)存在。

    原先他往那一站，這左手的食指和拇指順著八字一順，風(fēng)度與威嚴(yán)油然而生，而且他的胡須只能由母親一人為他修剪，即使進(jìn)了理發(fā)店，再好的師傅也是只能動(dòng)他的頭發(fā)，不能動(dòng)他的胡子�，F(xiàn)在胡須刮掉了（由母親親自動(dòng)手），只剩下呈鐵青色的清清爽爽的臉頰和下巴，好像是他有意識(shí)地給自己留下了一道印記，畢竟今非昔比了。

    有一天深夜，文巽善的房間里傳出了爭(zhēng)吵聲，繼而有臉盆落地的聲音傳出，水瓶的爆炸聲更是驚心動(dòng)魄。住在第二進(jìn)的四個(gè)老人和住在第三進(jìn)的張公張婆都起身默默地坐在第一進(jìn)的堂屋里。此情此景，比去年秋天刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候更令人害怕�！皞�風(fēng)敗俗”“有辱家門”等等字眼讓幾位老人聽得心驚肉跳。以后的好多日子里，家里的空氣總是經(jīng)常凝固，生怕有誰(shuí)不小心劃著一根火柴，就會(huì)爆炸就會(huì)燃燒，就會(huì)釀成滅頂之災(zāi)。

    文建國(guó)畢竟還小，睡得稀里糊涂的，仿佛覺得聲音吵人，被吵醒了，只是翻個(gè)身，就又睡了過去。一如以后出差時(shí)乘坐長(zhǎng)途臥鋪，不管火車如何顛簸噪音如何污染，也只是翻個(gè)身繼續(xù)睡大頭覺。根本不知道父親氣急敗壞，聲嘶力竭的怒吼和母親悲天愴地，時(shí)續(xù)時(shí)斷的抽泣。

    文建國(guó)，八九歲的孩子心里又能裝得下多少波瀾？他因?yàn)樘�小，根本就什么也不懂，什么也不知道。大概是在文建�?guó)成家以后，他才陸陸續(xù)續(xù)地知道父母的矛盾所在。

    那是前一年，銀行為慶祝國(guó)慶舉辦了西餐舞會(huì)，職員及家屬悉數(shù)應(yīng)邀參加。蔣淑嫻穿著一件銀灰色的列寧裝作外套，嫻淑端莊，翩若驚鴻，婉若游龍。她的右臂套著丈夫的左臂進(jìn)入餐廳，成為一道移動(dòng)的風(fēng)景，成為所有男人女人眼光的聚焦點(diǎn)。

    聚餐結(jié)束，舞會(huì)開始的時(shí)候，她脫下了外套，一襲海藍(lán)色的露臂旗袍，襯托出窈窕的身材，一領(lǐng)粉紅色的絲織紗巾隨意地披掛在肩上，似遮似掩，給她的肌膚給她的神韻，平添了一種少婦的嫵媚和神秘。男人為之陶醉，女人為之傾倒。

    那位賈行長(zhǎng)則是垂涎三尺，恨不能立馬占有了這個(gè)尤物。用父親后來回味的話說，吃飯的時(shí)候，他就幾近恬不知恥地多次湊到身邊來套近乎，明明白白地是在跟文巽善敬酒說話，眼睛卻死死地盯住蔣淑嫻，就是那種色迷迷地想吃豆腐的饞相。

    跳舞的時(shí)候，那種饑渴和貪婪，似乎欲把蔣淑嫻本來就不多的衣服看穿了看透了再剝光了，方才罷休。賈行長(zhǎng)除了第一曲是陪自己老婆跳的，后來就幾乎是全場(chǎng)承包了蔣淑嫻。

    當(dāng)時(shí)文巽善并不在意，還為自己有這么一個(gè)妻子感到驕傲。他自己則把所有的女職員統(tǒng)統(tǒng)邀請(qǐng)了一遍，自我感覺做得很得體，很得人心。他不曉得，在舞場(chǎng)上，就有眼尖的人傳出了風(fēng)涼話，說蔣淑嫻是一枝花，說賈行長(zhǎng)是摘花高手。

    本來賈行長(zhǎng)一廂情愿倒也罷了，可惡的是，在文巽善遭遇挫折以后，母親竟然幾次出入賈行長(zhǎng)的家門，有好事者發(fā)現(xiàn)以后，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開始在銀行內(nèi)部四處浸淫彌漫，終于三人成虎。父親在無意之中聽到了風(fēng)聲，并相信這是事實(shí)。

    后來，隨著時(shí)間的推移，文巽善否定了自己的感覺（本來只是感覺），承認(rèn)可能只是一場(chǎng)誤會(huì)，是捕風(fēng)捉影，是謠傳。蔣淑嫻則說，不是可能，是徹頭徹尾的誤會(huì)。于是夫妻倆和好如初，一切煙消云散。但文巽善仍然堅(jiān)持責(zé)怪蔣淑嫻，不應(yīng)該為自己的事找行長(zhǎng)去當(dāng)說客。

    建國(guó)只知道父母親吵架就那么唯一的一次，并且在以后的幾十年里沒有留下絲毫的痕跡。建國(guó)很是欣慰。