在公共食堂吃飯，對(duì)孩子來說，是一件挺開心的事兒。每每回憶起吃飯吃不飽的日子，光盤行動(dòng)應(yīng)該成為一個(gè)自覺的行為。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    1958年的時(shí)候，天還是那個(gè)天，文宅大院還是那個(gè)文宅大院。文巽善的心情卻是復(fù)雜的，他一邊密切注視著反右運(yùn)動(dòng)的發(fā)展動(dòng)向，生怕自己再被卷入無厘頭的風(fēng)波，一邊又燃起了新的希望。年初，周恩來總理訪問朝鮮，宣布中國人民志愿軍全部撤出朝鮮，他盼望著奇跡的出現(xiàn)，已經(jīng)六七年沒有音訊的大女兒懷琴一直是他的心頭之痛。

    蔣淑嫻時(shí)時(shí)處處陪著小心，一是生怕丈夫躺著中槍（哦，那時(shí)還沒有這一措辭）；二是內(nèi)心充滿著內(nèi)疚，似乎懷琴的“出走”，全是因?yàn)橛兴�這個(gè)后母使然。

    文巽善18歲出國留學(xué)前結(jié)婚，等到他回國看到女兒的時(shí)候，文懷琴已經(jīng)4周歲了。1952年年初，不足15周歲正在讀初三的文懷琴憑著一副好嗓子，加入了部隊(duì)文工團(tuán)。因?yàn)榍闆r緊急，只是請(qǐng)人轉(zhuǎn)交了一封信和一張身著軍裝的照片給父親，就隨部隊(duì)赴朝了。后來傳來的信息版本很多，或在某某戰(zhàn)役中被俘，到了臺(tái)灣；或身負(fù)重傷，現(xiàn)在某某榮軍院；或在一場(chǎng)惡戰(zhàn)中犧牲，不見尸骨。

    文懷琴生死未卜，下落不明。父親對(duì)女兒的思念只是深深地埋藏于心。好像是從1954年元旦開始的，一向從來不做任何家務(wù)的文巽善，每天早晨做的第一件事情，就是用一團(tuán)白色的棉紗親自擦試大門門框子上鑲著的一長(zhǎng)方形白漆鐵皮標(biāo)簽，標(biāo)簽上有“革命軍屬”四個(gè)鮮紅鮮紅的隸書�！案锩�軍屬”是1952年春天由居委會(huì)主任親自掛上去的。

    每天晚上睡覺之前，文巽善做的最后一件事情，是用留聲機(jī)小聲地播放一遍，那首曾經(jīng)鼓舞了多少有志青年“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，聲音小得只有他一個(gè)人能夠聽到。他一邊聽著留聲機(jī)，一邊不厭其煩地逐一瀏覽一遍床頭柜上常年擺放著的《給中國人民志愿軍的命令》（1950年10月8日毛澤東簽發(fā)）、《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》（1953年7月27日在板門店簽訂）、以及金日成、彭德懷發(fā)布的停戰(zhàn)命令，還有有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)重大新聞的文件和報(bào)紙。這是文巽善每晚的必修課，雷打不動(dòng)。即使是在他本人遇到不順心的時(shí)候，他也從不中斷。蔣老師在這一時(shí)段里也停止了一切工作或家務(wù)，甚至不多說一句話，不多走一步路，默默地陪伴著他。

    建國對(duì)大姐沒有絲毫印象，也無法理解父親的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)有許多新鮮事兒給少年的文建國留下了難以磨滅的記憶。

    在街道食堂吃飯就是一樁挺開心的事兒。到了一定的時(shí)間，老的小的，下班的放學(xué)的，一手拿著陶瓷飯缽子（戲稱狗食盆子），一手拿著筷子或者湯匙，高興的時(shí)候敲兩下，嘻嘻哈哈地去食堂，說說鬧鬧地將飯吃光，好像真的就要進(jìn)入共產(chǎn)主義了。

    文建國一家始終保持著些許斯文，往往是由張公公或張婆婆將食堂蒸好的米飯領(lǐng)回家用膳。是的，父親母親在家里都習(xí)慣使用“用膳”二字。

    那時(shí)候毛澤東同志鼓勵(lì)人們“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，但隨后不久，又提醒人們“不要急急忙忙往前闖”。也許對(duì)平民百姓來說，是只知前言不知后語，對(duì)于剛剛從三座大山壓迫下解放出來的普通老百姓，共產(chǎn)主義無疑是天堂。文建國那時(shí)根本不知道自己家里的生活條件在解放前還是很不錯(cuò)的，但這種話在強(qiáng)調(diào)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的年代是不宜說的。

    好景不長(zhǎng)，慢慢的，有人發(fā)現(xiàn)食堂的飯不熬饑。明明吃的是干飯，可那米飯粒子沒有嚼頭，吃到嘴里木渣渣的，不要咀嚼就可直接下咽了。幾次下來，發(fā)現(xiàn)了苗頭，那狗食盆子里的米飯能夠隱約見到水漬。公共食堂的師傅為了能夠讓蒸熟以后的米飯看上去盡量多一些，再多一些，他們發(fā)明了米飯“三開三蒸法”，即在蒸飯時(shí)，米飯蒸熟了以后加水再蒸。米還是那個(gè)米，量還是那個(gè)量，但米飯經(jīng)過如是三次搗鼓后，得以充分的膨脹，原來是半缽子的變成了大半缽子，原來是大半缽子的變成了整整一缽子。體積增加了，給人以一種視覺上的滿足和心理上的安慰。

    時(shí)間和了，大家就發(fā)現(xiàn)了這是炊事員玩的什么鬼花樣，而且據(jù)說他們自己吃的飯只蒸一遍。再后來，等到食堂只能提供清湯寡水的稀飯的時(shí)候，食堂辦不下去了。辦不下去就散伙，那是理所當(dāng)然的。

    當(dāng)時(shí)有形容食堂的打油詩曰：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃——哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我，我吃他來他吃我，這回我怕不得活�！边@類“反面”言論，文建國其實(shí)是沒有絲毫印象的，一方面他是少不更事，并不知道其中的含義；另一方面是他的父母一般不讓建國和普通居民們接觸過多——畢竟還是大戶人家。久而久之，文建國似乎也有了一種鶴立雞群的感覺。或者說，就是那種兩股道上跑的車。省道是省道，國道是國道，高速是高速，互不干擾。

    食堂門口有一幅對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的上聯(lián)曰，“放開肚皮吃飯”；下聯(lián)是“甩起膀子干活”；橫批：“公共食堂好”。上下聯(lián)既對(duì)稱，又朗朗上口，橫批突出主題，更重要的是說出了老百姓的心里話。老百姓只要有飯吃，是不怕干活的。這幅對(duì)聯(lián)，建國記得清楚，一如他曾經(jīng)背誦過的那些唐詩宋詞。

    食堂的飯，特別地耐不住饑餓�？梢赃@么說吧，當(dāng)時(shí)可能是吃飽了，甚至感覺肚子已經(jīng)吃脹了，但似乎又永遠(yuǎn)有一種饑餓感。這個(gè)饑餓感一經(jīng)出現(xiàn)，居然就在口感中逗留了三十余年，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期才逐步淡化。那時(shí)候不少人是貧血，是肝腫大，是癆病，不會(huì)像現(xiàn)在的人有“三高”。年輕的“三高”們不知道，或者想不到，新中國在上個(gè)世紀(jì)50到80年代初期，連溫飽都難以解決，根本不知道“三高”為何物。這叫窮有窮命，富有富命。上帝對(duì)他的子民是公平的，上帝給你關(guān)上了一扇門，就會(huì)給你開啟一扇窗。當(dāng)然，給你開了窗，也要關(guān)上你的門了。21世紀(jì)初，有個(gè)段子說得絕，“三十多年前，有錢的人喝糖水；而如今是有錢人尿糖水。”就是明證。