文建國(guó)快下車的時(shí)候，看到那個(gè)“雙料貨”像條遍體鱗傷的“喪家犬”蜷縮在兩節(jié)車廂的接頭處。她的兒子，一個(gè)共和國(guó)自己培養(yǎng)的大學(xué)生，一個(gè)相貌堂堂的男子漢，也只是無(wú)可奈何地站在旁邊，欲哭無(wú)淚，他一直陪著母親無(wú)聲地站著。有時(shí)他會(huì)讓母親依靠在他的身上。

    文建國(guó)內(nèi)心一陣感動(dòng)，又是一陣長(zhǎng)吁短嘆。

    那時(shí)的文建國(guó)無(wú)法說(shuō)出“是”與“非”，甚至關(guān)于“是”“非”問(wèn)題，想也沒(méi)想。只是覺(jué)得對(duì)方可憐。

    站臺(tái)上高音喇叭里一遍又一遍地播放出《大海航行靠舵手》的革命歌曲，興奮的人群摩肩接踵，充滿著對(duì)偉大首都北京的向往，對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的信仰，對(duì)“文革”發(fā)祥地的熱愛(ài)，和著廣播里的音樂(lè)，猶如木柵欄里放出的羊群牛群歡快地向四面散開(kāi)。

    文建國(guó)只有一門(mén)心思，盡快地找到接待站，盡快地見(jiàn)到毛主席。

    他不知道，廖進(jìn)軍和葛延生們，早就和他們的紅五類戰(zhàn)友到北京見(jiàn)過(guò)毛主席了。

    那一次，文建國(guó)終于趕上了毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的末班車，這個(gè)有歷史紀(jì)念意義的重要日子——1966年11月26日下午。他記住了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記（毛主席生日前一個(gè)月）。

    他也從報(bào)紙上看到，昨天，清華大學(xué)5000余人在天安門(mén)廣場(chǎng)召開(kāi)了“徹底打倒以劉、鄧為代表的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線誓師大會(huì)”。

    國(guó)家主席和中國(guó)共產(chǎn)黨中央書(shū)記處總書(shū)記被公開(kāi)宣稱要“打倒”�？陬^上要打倒誰(shuí)，這是呼喊口號(hào)人的自由，因?yàn)槟菚r(shí)“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”四大自由是被認(rèn)可的，但一個(gè)泱泱大國(guó)的國(guó)家元首真的就是被一群大學(xué)生打倒了，還要再被踏上腳，永世不得翻身，那就不可理喻了。

    那時(shí)候不知道有多少人想到過(guò)《憲法》，想到過(guò)法律。反正文建國(guó)是不可能想到的。

    無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是黨中央的決定，是偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)的，作為一個(gè)進(jìn)步青年，應(yīng)該是，也只能是，“毛主席揮手我前進(jìn)”！

    后來(lái)有資料披露說(shuō)，在某次大會(huì)上唯有一位66歲的老太婆老革命陳同志“冒天下之大不韙”，以“惟一一票”對(duì)劉少奇同志作出了肯定。但她本人后來(lái)卻也遭遇了“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”。

    等到文建國(guó)可能看到這樣的資料的時(shí)候，他的話仍然不多，但想法已經(jīng)開(kāi)始多了。

    他想到是，為什么就僅僅只有一個(gè)老太婆能夠在中央全會(huì)上不同意中央的決議？如果我參加大會(huì)的話，我會(huì)舉手嗎？我會(huì)的。我懂得什么，還不是人云亦云。那么，那許多中央委員呢？他們也不懂什么嗎？真的是只要聽(tīng)中央的就行了嗎？

    是的，也許是行的。等著中央自行反思，自行糾錯(cuò)吧。你要“反潮流”嗎？順之者昌，逆之者亡。文建國(guó)知道，“文革”中幾乎所有的“反潮流”“英雄”的下場(chǎng)都是十分凄慘的。文建國(guó)有時(shí)就是死腦筋，轉(zhuǎn)不過(guò)彎，經(jīng)常想一些不是他應(yīng)該想的問(wèn)題，還自以為憂國(guó)憂民。

    這一天，北京西郊機(jī)場(chǎng)，百萬(wàn)人頭攢動(dòng)。在無(wú)數(shù)面紅旗和毛主席畫(huà)像此起彼伏中，文建國(guó)站在隊(duì)伍的外圍參加了被毛主席接見(jiàn)的盛大典禮。與其說(shuō)是見(jiàn)到了毛主席，不如說(shuō)是看到了毛主席乘坐的敞篷吉普車所在的方向，那個(gè)方向是全中國(guó)乃至全世界一切勞苦大眾向往的方向，是全場(chǎng)紅衛(wèi)兵翹首眺望的方向，也是紅色匯聚的中心，是紅色的源泉，是紅色可以更紅更艷，及其不朽的動(dòng)力源泉。

    據(jù)有關(guān)史料記載，這一次接見(jiàn)，西郊機(jī)場(chǎng)外的一座羅鍋橋被壓斷，踩死了幾個(gè)人，傷了十幾個(gè)人。

    從8月18日第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵到11月26日一百天的時(shí)間里，毛澤東和中央其他領(lǐng)導(dǎo)八（七、八兩次合并）次接見(jiàn)了1200萬(wàn)紅衛(wèi)兵和革命群眾。國(guó)家動(dòng)用的財(cái)力、物力不計(jì)其數(shù)，負(fù)面影響不可估量。同時(shí)也將新中國(guó)的共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)黨人的紅色造神運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命推到了一個(gè)嶄新的階段。

    毛澤東的領(lǐng)袖魅力和周恩來(lái)的管家氣魄，同樣彰顯得淋漓盡致。死了幾個(gè)人，根本不算什么。尤其是在那種漠視生命，或者說(shuō)是視生命為兒戲的年代里。偉大領(lǐng)袖和中央領(lǐng)導(dǎo)有更多更重要的工作需要處理。

    那個(gè)時(shí)候文建國(guó)沒(méi)有本領(lǐng)擠到前面去，真正目睹到偉大領(lǐng)袖神采奕奕的風(fēng)采。若干年以后，他還是假公濟(jì)私，專程去了一趟北京，去了一趟毛主席紀(jì)念堂。

    毛澤東他老人家已經(jīng)躺在水晶棺里好多年了，每天仍然有N人次前往瞻仰。盡管曾經(jīng)有將毛澤東同志遺體火化的呼聲此起彼伏。文建國(guó)說(shuō)不上自己的態(tài)度是保（保留遺體），還是火（火化遺體）。真的，這是一個(gè)復(fù)雜的歷史問(wèn)題，并不是可以簡(jiǎn)單地一“火”了之的。既然已經(jīng)保存了，如果再推翻重來(lái)的話，那是會(huì)影響到整個(gè)國(guó)家的前途和命運(yùn)的。

    站在毛澤東主席的遺體前，建國(guó)想了很多，很復(fù)雜，很矛盾，很糾結(jié)。想的最后結(jié)果是，這等國(guó)家大事也不是我等可以參與決策的，那就交予歷史處理吧。

    大凡逆歷史潮流而動(dòng)的人都沒(méi)有好下場(chǎng)——可這“歷史潮流”往往受到人們對(duì)歷史認(rèn)知程度，權(quán)力權(quán)威的作用和主流輿論引導(dǎo)的影響，而非都是“歷史潮流”的本來(lái)面貌。

    文建國(guó)每每想到這些問(wèn)題，常常莫衷一是，甚至不寒而栗。

    誰(shuí)能說(shuō)得清歷史呢？歷史是常常被改寫(xiě)的，就像有些教科書(shū)一樣，根據(jù)需要，而不是根據(jù)歷史的本來(lái)面貌。

    臺(tái)灣地區(qū)常有教科書(shū)改寫(xiě)之爭(zhēng)，電視上的報(bào)道不亦樂(lè)乎。而大陸的教科書(shū)據(jù)說(shuō)也多有改寫(xiě)，但文建國(guó)作為曾經(jīng)的教師，卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)。說(shuō)實(shí)話，他只要照本宣科就行，改寫(xiě)不改寫(xiě)，好像無(wú)關(guān)基層老師的事。

    那么真正的歷史在哪兒呢？我們講述的歷史每一篇章都是歷史嗎？