文建國快下車的時候，看到那個“雙料貨”像條遍體鱗傷的“喪家犬”蜷縮在兩節(jié)車廂的接頭處。她的兒子，一個共和國自己培養(yǎng)的大學生，一個相貌堂堂的男子漢，也只是無可奈何地站在旁邊，欲哭無淚，他一直陪著母親無聲地站著。有時他會讓母親依靠在他的身上。

    文建國內(nèi)心一陣感動，又是一陣長吁短嘆。

    那時的文建國無法說出“是”與“非”，甚至關于“是”“非”問題，想也沒想。只是覺得對方可憐。

    站臺上高音喇叭里一遍又一遍地播放出《大海航行靠舵手》的革命歌曲，興奮的人群摩肩接踵，充滿著對偉大首都北京的向往，對偉大領袖毛主席的信仰，對“文革”發(fā)祥地的熱愛，和著廣播里的音樂，猶如木柵欄里放出的羊群牛群歡快地向四面散開。

    文建國只有一門心思，盡快地找到接待站，盡快地見到毛主席。

    他不知道，廖進軍和葛延生們，早就和他們的紅五類戰(zhàn)友到北京見過毛主席了。

    那一次，文建國終于趕上了毛主席接見紅衛(wèi)兵的末班車，這個有歷史紀念意義的重要日子——1966年11月26日下午。他記住了，而且永遠不會忘記（毛主席生日前一個月）。

    他也從報紙上看到，昨天，清華大學5000余人在天安門廣場召開了“徹底打倒以劉、鄧為代表的資產(chǎn)階級反動路線誓師大會”。

    國家主席和中國共產(chǎn)黨中央書記處總書記被公開宣稱要“打倒”。口頭上要打倒誰，這是呼喊口號人的自由，因為那時“大鳴、大放、大辯論、大字報”四大自由是被認可的，但一個泱泱大國的國家元首真的就是被一群大學生打倒了，還要再被踏上腳，永世不得翻身，那就不可理喻了。

    那時候不知道有多少人想到過《憲法》，想到過法律。反正文建國是不可能想到的。

    無產(chǎn)階級文化大革命是黨中央的決定，是偉大領袖親自發(fā)動的，作為一個進步青年，應該是，也只能是，“毛主席揮手我前進”！

    后來有資料披露說，在某次大會上唯有一位66歲的老太婆老革命陳同志“冒天下之大不韙”，以“惟一一票”對劉少奇同志作出了肯定。但她本人后來卻也遭遇了“殘酷斗爭，無情打擊”。

    等到文建國可能看到這樣的資料的時候，他的話仍然不多，但想法已經(jīng)開始多了。

    他想到是，為什么就僅僅只有一個老太婆能夠在中央全會上不同意中央的決議？如果我參加大會的話，我會舉手嗎？我會的。我懂得什么，還不是人云亦云。那么，那許多中央委員呢？他們也不懂什么嗎？真的是只要聽中央的就行了嗎？

    是的，也許是行的。等著中央自行反思，自行糾錯吧。你要“反潮流”嗎？順之者昌，逆之者亡。文建國知道，“文革”中幾乎所有的“反潮流”“英雄”的下場都是十分凄慘的。文建國有時就是死腦筋，轉不過彎，經(jīng)常想一些不是他應該想的問題，還自以為憂國憂民。

    這一天，北京西郊機場，百萬人頭攢動。在無數(shù)面紅旗和毛主席畫像此起彼伏中，文建國站在隊伍的外圍參加了被毛主席接見的盛大典禮。與其說是見到了毛主席，不如說是看到了毛主席乘坐的敞篷吉普車所在的方向，那個方向是全中國乃至全世界一切勞苦大眾向往的方向，是全場紅衛(wèi)兵翹首眺望的方向，也是紅色匯聚的中心，是紅色的源泉，是紅色可以更紅更艷，及其不朽的動力源泉。

    據(jù)有關史料記載，這一次接見，西郊機場外的一座羅鍋橋被壓斷，踩死了幾個人，傷了十幾個人。

    從8月18日第一次接見紅衛(wèi)兵到11月26日一百天的時間里，毛澤東和中央其他領導八（七、八兩次合并）次接見了1200萬紅衛(wèi)兵和革命群眾。國家動用的財力、物力不計其數(shù)，負面影響不可估量。同時也將新中國的共產(chǎn)國際運動、共產(chǎn)黨人的紅色造神運動和無產(chǎn)階級文化大革命推到了一個嶄新的階段。

    毛澤東的領袖魅力和周恩來的管家氣魄，同樣彰顯得淋漓盡致。死了幾個人，根本不算什么。尤其是在那種漠視生命，或者說是視生命為兒戲的年代里。偉大領袖和中央領導有更多更重要的工作需要處理。

    那個時候文建國沒有本領擠到前面去，真正目睹到偉大領袖神采奕奕的風采。若干年以后，他還是假公濟私，專程去了一趟北京，去了一趟毛主席紀念堂。

    毛澤東他老人家已經(jīng)躺在水晶棺里好多年了，每天仍然有N人次前往瞻仰。盡管曾經(jīng)有將毛澤東同志遺體火化的呼聲此起彼伏。文建國說不上自己的態(tài)度是保（保留遺體），還是火（火化遺體）。真的，這是一個復雜的歷史問題，并不是可以簡單地一“火”了之的。既然已經(jīng)保存了，如果再推翻重來的話，那是會影響到整個國家的前途和命運的。

    站在毛澤東主席的遺體前，建國想了很多，很復雜，很矛盾，很糾結。想的最后結果是，這等國家大事也不是我等可以參與決策的，那就交予歷史處理吧。

    大凡逆歷史潮流而動的人都沒有好下場——可這“歷史潮流”往往受到人們對歷史認知程度，權力權威的作用和主流輿論引導的影響，而非都是“歷史潮流”的本來面貌。

    文建國每每想到這些問題，常常莫衷一是，甚至不寒而栗。

    誰能說得清歷史呢？歷史是常常被改寫的，就像有些教科書一樣，根據(jù)需要，而不是根據(jù)歷史的本來面貌。

    臺灣地區(qū)常有教科書改寫之爭，電視上的報道不亦樂乎。而大陸的教科書據(jù)說也多有改寫，但文建國作為曾經(jīng)的教師，卻從來沒有關心過。說實話，他只要照本宣科就行，改寫不改寫，好像無關基層老師的事。

    那么真正的歷史在哪兒呢？我們講述的歷史每一篇章都是歷史嗎？