第二十三章 建國見到毛主席(一)
作者:笨笨的姥爺      更新:2020-03-09 22:22      字?jǐn)?shù):2097
    “文革”的開展,讓整個中國對毛澤東同志的個人崇拜達到了無以復(fù)加的程度。既然毛主席為代表的黨中央領(lǐng)導(dǎo)在首都接見紅衛(wèi)兵,那作為紅衛(wèi)兵及其贊同紅衛(wèi)兵革命行動的青年學(xué)生有誰不想“被接見”?我估計,沒有。何況所有費用皆免,一切都是毛主席請客,周總理埋單。我自然無法免俗。實事求是地講,“免俗”這個詞并非當(dāng)時的所思所想。                        ——文建國寫作筆記摘錄

    在串連路上的所見所聞,讓文建國眼界大開。

    坐火車外出旅行,本來應(yīng)該是一件讓人感覺挺愜意的事情。

    文建國記得小時候,有小朋友一人一張小木椅,排列起來,雙腳一蹬,椅子前移,火車就開起了(誰說它不是火車呢)。還是在小時候,呼朋引伴,從倉巷“不遠萬里”,跑到城外黑橋上看火車,眼見著一列蒸汽機車從山洞(隧道)里呼嘯而出,汽笛長鳴,氣勢磅礴,快到黑橋下面的時候,會有一股濃煙噴薄而出(司機一定是有意的),小伙伴們夸張地手舞足蹈,故意地鬼哭狼嚎,臉龐雖然常常被熏得黑黢麻乎,卻開心異常,還有些許緊張,生怕被火車一口氣吞噬了去。

    火車從東邊來,經(jīng)過橋肚,鉆進山洞就沒有了蹤影;火車從山洞里出來,向東邊奔馳,可以看得很遠很遠,然后是一個黑點,最后終于無影無蹤。

    如果是綠皮客車,那墨綠色,那厚重,那悠閑,感覺是很溫馨的,讓文建國煞是羨慕。如果車上換作是我自己,我在車上會做什么呢?可沿途觀光,可與同行人盡情交流,可定下心來看一本厚厚的小說。

    也還是在小時候,夜深人靜,江州城西南方向傳過來長長的汽笛聲伴和著節(jié)奏感很強的車輪輾壓聲,每每將不識愁滋味的少年文建國帶入夢幻般的意境,巴望著早點長大,坐上火車,南來北往,充滿著視覺的享受和美麗的遐想。

    文建國上次送張公張婆回老家,去的路上,聽張婆講了一火車文家大院的事情,回來的路上聽張婆家的老幺說了一火車文張屯的故事。他雖然是第一次坐火車,反而沒有對火車留下什么印象。

    現(xiàn)在坐在火車上,雖然充滿著一幅逃難似的情景——文建國在電影里看到過的,但是坐在火車上的人們依然精神亢奮,激情滿懷。那些令人不快的插曲,甚至是稀奇古怪的噩夢竟然沒有絲毫影響文建國繼續(xù)對首都的向往,那里有毛主席,有天安門。

    幾年以后,有兒童歌曲《我愛北京天安門》創(chuàng)作和廣泛傳播,應(yīng)該是當(dāng)時生活的真實寫照。她不僅僅受到少年兒童的歡迎,也還包括青年學(xué)生。但那時候青年學(xué)生絕大多數(shù)已經(jīng)上山下鄉(xiāng),沒有心思再去“I love Peking”“ I love Tiananmen”了。

    文建國是11月23日到達北京的,一下火車他就得到了令所有來京串連的大、中學(xué)生欣喜若狂的好消息——毛主席將在25、26兩天最后一次接見紅衛(wèi)兵。

    當(dāng)時適逢24氣節(jié)的小雪,北京的氣候已經(jīng)很冷了,但他慶幸畢竟趕上了毛主席最后一次接見紅衛(wèi)兵革命小將的機會(自己不是紅衛(wèi)兵,但還是革命小將)。冷,又算什么呢!

    自“文革”以來,“毛主席萬歲”的口號已經(jīng)呼喊過千遍萬遍了,今天終于可以看到“萬歲”了——當(dāng)然,這種帶有調(diào)侃語氣的說法,文建國是不會說出來的。當(dāng)時文建國是否是這樣想的?也難說。

    一般而言,文建國是不會這么想的。他是一個中規(guī)中矩的好青年。所謂的“好”,一般也就是指,具有被當(dāng)時的社會所認(rèn)可,所接納的道德和行為規(guī)范。

    文建國身著一件半新不舊的藍色中山裝,罩在一件中裝小棉襖的外面,如果不是一條灰色毛線大圍巾的遮擋,那樣的衣領(lǐng)就顯得夠滑稽的了。他的面目清瘦,嘴唇上方和下顎生長出些許胡須(不像參加工作以后,不要說參加重大活動,就是日常上班,也要將胡須刮干凈的)。

    以前他笑話過孔乙己似的大哥懷祺,可等他自己又類似于懷祺大哥的模樣時,他全然不記得自己曾經(jīng)嘲笑過的對象了。有不少同學(xué)租借了軍用棉大衣,文建國因為手腳慢了半拍,沒有能夠享受。

    在首都,在他心目中那么神圣那么崇高那么偉大的地方,文建國幸福而又痛苦著,興奮而又彷徨著,激動而又憂郁著。能夠參加革命串連,并且上首都被毛主席老人家接見,無疑是幸福、興奮和激動的,自己不是紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士,無疑又是令他痛苦、彷徨和憂郁的。用當(dāng)時的眼光看,他是不幸的,用歷史的眼光看,也許他又是幸運的。

    有人在談到毛主席八次接見紅衛(wèi)兵的時候歸納說,周恩來總理舉輕若重,毛澤東主席舉重若輕,從第八次接見紅衛(wèi)兵就可窺見一斑。

    不去評價事情本身是否荒唐,在當(dāng)時反正肯定是激動人心的。因為有了第一次,再有若干次,那是必須的。據(jù)說毛主席當(dāng)時已經(jīng)不太情愿接見紅衛(wèi)兵了,“小雪”已過,周總理怕發(fā)生凍傷事故,設(shè)想在25日、26日兩天中全部接見完在京的250萬紅衛(wèi)兵。

    當(dāng)周總理把這個設(shè)想報告給毛主席時,主席說:“不是停止串連,要回原地鬧革命嘛。”周總理說:“已經(jīng)來了,天又漸冷,北京市壓力很大,要盡快想辦法見,讓他們快回去。你不見,他們不走啊!

    毛主席說:“這些紅衛(wèi)兵娃娃來了,天又冷,了不得,這是逼上梁山呀!”毛主席于是同意周總理善解人意的建議和安排,把第八次接見作為最后一次。

    在等待毛主席接見的這兩天里,文建國抓緊時間游覽了北京的名勝古跡。天安門,長城,頤和園,到處可以看到“某某到此一游”的留言,字跡多數(shù)潦草幼稚。文建國寫有一手漂亮的楷書,其實也是很想雁過留聲,牛刀小試的。有幾次他甚至有了沖動,但是看看周圍慘不忍睹的涂鴉,還是從鼻腔里嗤出些許液體,搖搖頭,故作一副不屑為伍的表情,遺憾而去。