相同階層的人之所以容易相處，那是因?yàn)槿说牧?xí)慣、習(xí)性、思想相同或相近，容易有更多的共同語言。所謂物以類聚，人以群分是也。

    ——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    尤亞男下放時(shí)沒有文建國(guó)們那么風(fēng)光。對(duì)于尤亞男來說，她甚至希望早點(diǎn)離開家，離開城市。至于是否風(fēng)光，她根本不需要考慮，與其逗留在城市里做一賤民，不如到農(nóng)村憑自己的勞動(dòng)吃飯，也許這是一種解脫，誰說得清呢。

    尤亞男初中畢業(yè)的時(shí)候正值“文革”如火如荼，高中是沒有辦法讀了，她只能在家重操舊業(yè)，繼續(xù)糊骨子、糊火柴盒子。兩年多了，整天搗漿糊抹漿糊，這對(duì)心高氣盛的尤亞男來說，是一種折磨，一種無聲的折磨。當(dāng)她得知可以下放了，她倒充滿著新的希望了。

    母親對(duì)亞男下放的態(tài)度很明朗很熱情。亞男的弟弟很快就要初中畢業(yè)的，按照兩個(gè)走一個(gè)的政策，弟弟理所當(dāng)然就可以留城了。

    尤亞男本身對(duì)下放義無反顧，但對(duì)母親沒有絲毫挽留，又心生芥蒂。好歹您老人家做個(gè)姿態(tài)，挽留一下吧，沒有。我走就我走，反正我愿意。她像“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”似的瀟灑。那時(shí)的尤亞男還是太天真，但也夾帶有一點(diǎn)賭氣的成分。不過她不走，也是不行的。

    由于尤亞男上的是民辦初中——不是改革開放以后的高收費(fèi)高待遇的民辦學(xué)校——屬于大集體性質(zhì)的末流學(xué)校，就連參加轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)也顯得底氣不足。

    這類學(xué)校出來的學(xué)生，及其他們的活動(dòng)，哪怕是革命行動(dòng)，一般也不受待見，也就是可有可無吧。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)自然也是冷清得難堪，遇到像尤亞男這樣無須動(dòng)員就愿意下放，且愿意到最偏遠(yuǎn)最艱苦的生產(chǎn)隊(duì)落戶的積極分子，甘露中學(xué)和甘露公社革委會(huì)的頭兒都很是興奮，本想樹個(gè)典型，可以在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中出彩。

    有人提出她父親的右派問題，如何宣傳報(bào)道？尤亞男的先進(jìn)事跡又成為燙手山芋，她報(bào)名以后又恰恰躲著不照面，此事正好作罷。

    尤亞男有滿肚子的怨恨，怨恨的目標(biāo)指向不明，歸根結(jié)底只得怪自己生不逢時(shí)。

    離家前夕，正是69年春節(jié)前后，她把家里該做的，不該做的所有家務(wù)統(tǒng)統(tǒng)做了一遍，還把糊骨子、糊火柴盒子的所有庫存清了倉，結(jié)了賬。正月沒有過完，她就懷揣介紹信，背上行李，悄悄地走了。

    尤亞男骨子里有著許多“不足為外人道也”的苦楚，但她響應(yīng)毛主席上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，卻又顯得平淡從容，像后來有一首流行歌曲唱的那樣“歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一回”。

    是的，尤亞男是想瀟灑走一回的。末流學(xué)校出來的初中生難道不能瀟灑么？

    尤亞男到了淳水縣一個(gè)叫李家坳的村上，幾乎就是在同時(shí)，她就被大隊(duì)岳支書在公社供銷社做中層干部的兒子岳�？粗校�于是她很快就被安排到大隊(duì)完小，當(dāng)上了拿工資的代課教師。

    尤亞男并不領(lǐng)情，不管那個(gè)岳海如何死纏硬磨，如何物質(zhì)引誘，甚至承諾一訂婚就轉(zhuǎn)為民辦教師，一結(jié)婚就轉(zhuǎn)公，可她對(duì)那個(gè)公子哥就是不屑一顧。

    尤亞男的到來，讓那個(gè)地處三省交界的小山村為之一亮。

    生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)帶著尤亞男來到一座叫著李宅的大院，它和它曾經(jīng)的主人的家境一樣，早已頹敗。尤亞男將在這里落戶。

    李宅大院從外圍看，可以看出它原先的氣派。

    在布局上是依山傍水，大院地處村口，一條鄉(xiāng)間小道向西延伸，進(jìn)入村子。院子的北面和西邊是淳江丘陵山脈的余脈，山上松樹繁茂，山下竹林屏障。

    大院門口有一池兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的池塘，池塘是全村唯一的水源，可能有山上的泉水通過暗道或就是土壤滲透，池塘的水常年不斷，且清澈如鑒，一塵不染。上方（臨近淳江山脈的一方）是飲用水取水處，嚴(yán)禁村民挪作他用。其他位置則由村民自由處置，常有村民洗衣洗菜，孩子戲水，成年男性洗澡。

    李宅大院兩側(cè)的圍墻上散落著青磚的痕跡，破損的地方，點(diǎn)綴著用黃泥和碎磚碎石攪和的混凝土。圍墻上有用石灰水刷上的大幅標(biāo)語，一側(cè)是，無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲！另一側(cè)是，敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！標(biāo)語充滿著時(shí)代的氣息，給這貧困封閉的小山村賦予了某種希望。

    李宅大院的院落原先有四進(jìn)，如今后面的三進(jìn)只剩殘?jiān)珨啾�，一派荒涼，沒有了房屋的框架結(jié)構(gòu)，甚至找不到一塊整磚整瓦。大院的門樓只剩下殘缺的脊梁，還在凄風(fēng)苦雨中招搖。

    進(jìn)入院落，第一進(jìn)似乎還保留著舊居的巍然，寬敞高大的七架梁仿佛還在訴說著它曾經(jīng)的輝煌。應(yīng)該有的客廳和房間的間隔已經(jīng)蕩然無存，左右各有三根粗大的壁柱孤苦伶仃地佇立著，令人感覺到歲月的侵蝕和時(shí)代的變遷。

    屋子里堆放著不少破舊的生產(chǎn)工具和桌椅，屋頂上的蜘蛛網(wǎng)和地面上擺放著什物上的蜘蛛網(wǎng)幾乎連成一片。一群散養(yǎng)的雞啊鵝啊鴨啊，大路架子地進(jìn)進(jìn)出出，給這破敗的農(nóng)家大院又平添了幾分生氣。

    朝東的廂房里住著村小的代課教師李一鳴一家三口，朝西的廂房就是尤亞男的宿舍了。

    李一鳴，二十世紀(jì)五十年代初，鄉(xiāng)初中畢業(yè)，家庭出身富農(nóng)。妻子袁方，六十年代初下放知青，父親曾在國(guó)民黨部隊(duì)任職。他倆同是李家坳村初小不拿工資的代課老師。長(zhǎng)時(shí)間以來，初小老師就他倆，校長(zhǎng)兼教工，上課又打鐘。袁方包一、二復(fù)式班，李一鳴三、四復(fù)式班。只是誰也沒有被任命校長(zhǎng)，也沒有誰敢叫他們哪個(gè)是校長(zhǎng)。

    按理說，在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)至上的年代，這兩人是不適合做老師的，可村上實(shí)在找不出能夠教書的人，而他們卻得到李家坳村村民的一致推薦，于是就在他們的經(jīng)濟(jì)待遇上打了一個(gè)折扣，按同等勞力在生產(chǎn)隊(duì)拿工分，假期回生產(chǎn)隊(duì)上工（后來李一鳴享受生產(chǎn)隊(duì)最高工分的待遇），這樣對(duì)上對(duì)群眾都好交待。