“文革”中因武斗而發(fā)生的死亡事件，是今天的人不愿揭開(kāi)的傷疤。那些人曾經(jīng)的存在，像爬行在人們（身上）衣服上的螻蟻，輕輕地一撣，就了無(wú)蹤影了。他們畢竟也是一條條曾經(jīng)鮮活的生命。與他們有過(guò)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的仍然活著的人們，肯定會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)間，又想起他們。                      ——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    又是四月二十三日，文建國(guó)自然想起去年的今天。他很想回江州看看萬(wàn)晉明和周衛(wèi)東的墓，因?yàn)槿f(wàn)晉明和周衛(wèi)東曾經(jīng)是他學(xué)生時(shí)代的楷模，他們“犧牲”得太可惜。否定“文革”以后，他對(duì)他們的死更是有了一種說(shuō)不清道不明的遺憾。

    正是“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的季節(jié)，文建國(guó)忙得脫不開(kāi)身，也無(wú)從理會(huì)南宋詩(shī)人翁卷“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的詩(shī)情畫(huà)意。不就是一個(gè)農(nóng)民么，知道盤(pán)中餐的辛苦，不就得了。在這一整天里，文建國(guó)的思緒情懷卻沒(méi)有片刻的消停。他反思，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的臭毛病在作祟。

    武斗場(chǎng)面，陰雨球場(chǎng)的告別儀式，兩位學(xué)兄的音容笑貌輪番走場(chǎng)，同時(shí)他還想起廖進(jìn)軍在悼念現(xiàn)場(chǎng)那一幕驚世駭俗的舉動(dòng)。想起廖進(jìn)軍，必然就有葛延生，有了葛延生，他就情不自禁地想起史靜，還有尤亞男。明明一個(gè)個(gè)目前與他都沒(méi)有多大關(guān)系，甚至沒(méi)有絲毫聯(lián)系，他還是自作多情地一一想起。耳畔還不斷有《國(guó)際歌》的曲調(diào)。有的是他的回憶，有的則是他的想象，搞得他頭昏腦漲，精神倦怠。

    多少年過(guò)去以后，他仍然會(huì)不時(shí)地回想起“4．23”。后來(lái)慢慢地淡化了，他只是慘淡地一笑，煙消云散。一旦有誰(shuí)和他談起“4．23”，他只會(huì)表示對(duì)死者的惋惜，其他一律沒(méi)有興趣。好像那刻骨銘心的傷疤就在他自己身上，說(shuō)起來(lái)就隱隱作痛，不說(shuō)也罷。

    因?yàn)椤?．23”，文建國(guó)與廖進(jìn)軍分別已經(jīng)整整一年，建國(guó)可以想象到廖進(jìn)軍在部隊(duì)的瀟灑，用如魚(yú)得水，甚至用放虎歸山來(lái)形容，估計(jì)一點(diǎn)兒也不過(guò)分。他不知道廖進(jìn)軍在部隊(duì)也度日如年呢。

    這個(gè)家伙“不是個(gè)東西！”文建國(guó)在心里罵。罵歸罵，他似乎又不相信廖進(jìn)軍“不是個(gè)東西”。雖然進(jìn)軍有時(shí)會(huì)馬大哈，可他也是個(gè)重情重義的漢子，還不至于“不是個(gè)東西”吧？想到進(jìn)軍，必然聯(lián)系上葛延生結(jié)婚的事。進(jìn)軍知道嗎？他是怎么想的呢？

    葛延生婚后的小日子會(huì)好么？文建國(guó)笑自己做太平洋警察了。他有某種預(yù)感，兔子尾巴長(zhǎng)不了。所謂政治聯(lián)姻，一定是在政治穩(wěn)定的前提下才能保證婚姻的穩(wěn)固。目前的政治形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，政治人物走馬燈似的“你方唱罷我登場(chǎng)”，吳南星，彭羅陸楊，劉鄧陶，王關(guān)戚（后來(lái)還有許多許多）等等，不一而足。

    史靜你還在跳舞么？你還演白毛女么？《紅色娘子軍》的女戰(zhàn)士你肯定沒(méi)問(wèn)題，那吳瓊花演過(guò)沒(méi)有？

    尤亞男也下放了，你還好嗎？

    逐一過(guò)了一遍篩子，他又回到了萬(wàn)晉明身上，他聯(lián)想到自己，如果自己是萬(wàn)晉明那會(huì)怎么做，他毫不猶豫地作出肯定的答案，那就是像他一樣地“光榮”了�？勺约翰皇侨f(wàn)晉明。

    萬(wàn)晉明本來(lái)可以不死，只要他下個(gè)命令停止前進(jìn)就行。他沒(méi)有為自己考慮，他想到的是兩派斗爭(zhēng)，想到的是如何捍衛(wèi)毛主席的革命路線，是怎樣保護(hù)戰(zhàn)友的生命？

    整整一天，他沒(méi)精打采，渾渾噩噩，心情壞極了，不知道今天干了些什么農(nóng)活，不知道午飯晚飯吃的什么。

    晚上躺在床上，大腦卻又清晰了許多，他很想說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)“4．23”，但按他的個(gè)性，他又不愿意主動(dòng)挑起這樣的話題。他就是這樣一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。

    正在文建國(guó)獨(dú)自郁悶之時(shí)，金光輝突然問(wèn)大家，你們知道今天是什么日子？

    文建國(guó)釋?xiě)�，真是想到什么，就�?lái)了什么。他等著下文。

    “什么日子，今天4月23號(hào)，星期三�！毙《∽訐屩�回答。

    “不錯(cuò)�？赡阒�道去年的今天嗎？”金光輝又問(wèn)。

    “去年的今天，不就是‘4．23武斗’嗎，有什么稀罕的。我看到半個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，也到陰雨球場(chǎng)看了。唉，那個(gè)慘狀，那么熱的天，我的媽呀，我看得毛骨悚然，還有那股惡臭，我真的不會(huì)形容。那天我中飯和晚飯都沒(méi)有吃，一吃就吐�！闭f(shuō)話的還是丁準(zhǔn)備。

    “唉，一年過(guò)去了，偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)，或重于泰山，或輕于鴻毛。老大，你說(shuō)說(shuō)，因武斗死亡的人，是‘泰山’，還是‘鴻毛’？”金光輝直接向建國(guó)提問(wèn)，他知道，問(wèn)別人等于沒(méi)問(wèn)。

    屋子里又是習(xí)慣性的沉默。

    大凡需要文建國(guó)表態(tài)的問(wèn)題，大家都不吱聲，大家也都在思考，如果讓我回答，我怎么回答�？捎謶械枚嘞�，不反正有老大嗎。

    “老二，你為難老大了�！蔽慕▏�(guó)自我解嘲（大家都笑了）道，“嗯，按‘紅司’的說(shuō)法是犧牲，按‘聯(lián)指’的說(shuō)法，是死有余辜。嗯，我是逍遙派，我說(shuō)什么呢？我怎么說(shuō)呢？”

    其實(shí)文建國(guó)是可以什么也不必說(shuō)的，逍遙派，你逍遙復(fù)逍遙不就得了�？伤�也有一般讀書(shū)人的通病，好為人師。又是在這個(gè)很小的圈子里，自己是老大。而且奇了怪了，今天想說(shuō)話的欲望特別強(qiáng)烈，也許是今天白天為這個(gè)“4．23”憋得慌，心里確實(shí)有什么東西是不吐不快的，對(duì)的，就是“如鯁在喉”那個(gè)意思。

    文建國(guó)真的對(duì)萬(wàn)晉明充滿敬意，太可惜了！

    屋子里還是沉默。

    文建國(guó)認(rèn)為自己確實(shí)該說(shuō)點(diǎn)什么了。于是他就說(shuō)了。

    “毛選四卷第一卷第一篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》的第一句話就是：‘誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題�！�江州的兩派，包括全國(guó)各地都有的兩派，究竟誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是朋友？公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，誰(shuí)人能夠真正說(shuō)清楚？我反正說(shuō)不清。