援藏生活單調(diào)，正好給自己有了讀書和思考的時(shí)間。如果有誰看破紅塵的話，其實(shí)在西藏教書是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。這里遠(yuǎn)離塵世，交通不便，加之那時(shí)通訊方式極少，與原先的朋友圈自然豎起了若干屏障。寂寞和煩悶卻難以排遣�！�—文建國寫作筆記摘錄

    周二和周五是援藏老師收發(fā)信件的日子。四個(gè)藏友在郵局常常干等，往返郵局幾個(gè)來回，都是稀松平常事。每個(gè)人都希望在第一時(shí)間里拿到家里的來信。

    文建國往來信件最頻繁，原因自然是他與曉霞正處于熱戀之中。用其他三人的話說，我們孩子都有了，無非是說說老人，談?wù)労⒆�，而一提到老人和孩子卻盡是些讓人煩心的事，說多了吧，想吵架；要吵架又夠不著，干脆不說。唉，家家都有一本難念的經(jīng)，還有，就是遠(yuǎn)水解決不了近渴。建國，你沒有結(jié)婚，你是不知道哦。

    文建國只有點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，表示理解，也表示自己確實(shí)不知道。別人見他點(diǎn)頭，又說，你這是表示知道呢，還是不知道？

    其實(shí)二十大幾的人了，哪有不知道的？只是他不想過多的介入他們那些俗不可耐的言談之中。文建國那時(shí)也不是沒有心思，但他不愿意，不習(xí)慣袒露自己的心思。

    曉霞的第一封來信就告訴建國，今年推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的工作已經(jīng)開始，一切條件和方式不變，僅僅是入學(xué)時(shí)間推遲到明年春季——因?yàn)楸娝�周知的原因。如果你不走的話，�?yīng)該說，還是有希望的。當(dāng)然，曉霞也安慰他，“推薦上大學(xué)也不是唯一出路，那句話怎么說來的啦——機(jī)會只垂青有準(zhǔn)備的人�！�

    建國苦笑，我哪里需要你的安慰和教導(dǎo)呢。是的，不能說文建國內(nèi)心沒有絲毫的波瀾，只是說聯(lián)想到“推薦”的可能性，而推薦不上的可能性也同樣存在。機(jī)遇與挫敗并存，希望與失望同在。

    王勃《滕王閣序》真是一篇好文章，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色�！背蔀榍Ч沤�(jīng)典名句，后人常常借用其句式，將一個(gè)事物并行不悖的兩種現(xiàn)象，反其意而用之，演繹為一對矛盾的兩個(gè)方面加以闡述，從不厚此薄彼，也無法判斷孰能勝出，最后無論是何種結(jié)果，說的話都對。

    文建國退一步想，沒有推薦，也就沒有了挫敗和失望帶來的羞辱，那是心靈深處的一種酸楚，不提也罷。他在給曉霞的回信中，只有似是而非地一帶而過，那意思是說，沒有推薦也許更好。

    曉霞的意思是，憑我目前在公社的能量，不敢說是三個(gè)指頭捏田螺，也是有了十之八九的把握。但她也沒有說與建國。她知道，建國不喜歡這一套。她只是再次后悔讓建國到西藏支教。后悔有什么用呢，難道在這種大是大非問題上文建國會聽她的？果真如此，他就不是文建國了；果真如此，也不是她喜歡的文建國了。

    與父母的通信，建國堅(jiān)持用毛筆，反正話也不多，一般兩頁，權(quán)當(dāng)練字了。從父母的來信中，他知道了家里搭建了防震棚，整個(gè)江州城防震抗震搞得轟轟烈烈。

    建國寫信關(guān)照父母，應(yīng)該怎樣，應(yīng)該如何，只恨自己不在家云云。父母沒有等到建國來信，就又有給建國的信發(fā)出了，等建國這邊再收到來信，再寫回信，一來二去，個(gè)把月就過去了。

    建國的父母也像其他居民一樣，提心吊膽地生活了兩個(gè)月。建國與父母有四五封信的往來，后來天氣漸涼，地震的風(fēng)聲也越來越小，地震也一直沒有動(dòng)靜，防震抗災(zāi)一事就慢慢煙消云散，逐步恢復(fù)了生活的常態(tài)。

    家里的信一般是母親執(zhí)筆，父親偶爾會在信的最后，畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)評一二，說上二三；有時(shí)父親沒有話說，母親會溫情地，暖暖地添上一句，爸爸向你問好！

    與曉霞的相互通信，兩個(gè)人都有一個(gè)預(yù)熱的過程，好像經(jīng)人介紹剛剛認(rèn)識一般，客客氣氣。曉霞那邊有說不完的工作，建國這邊有談不完的感慨。慢慢的，慢慢的，過了中秋，到了春節(jié)，悄悄話逐步升溫，雙方各自得寸進(jìn)尺，你親我三分，我還你七分。終于有了一日不見，如隔三秋的感覺了。

    其他三人和文建國一樣，都是第一次孤身一人在外過春節(jié)�！懊糠昙压�(jié)倍思親”，大家都有了唐朝大詩人王維的感覺，非“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之人，無以發(fā)出如此感嘆。王老先生，您真神了！一首七絕流傳一千二百余年，經(jīng)久不衰。文建國估計(jì)，讀詩的，不讀詩的，“每逢佳節(jié)倍思親”，是每個(gè)人都能感受到的，尤其是獨(dú)身一人在外的人。那么自己的大姐、二姐和大哥呢？

    年三十晚上，四人合伙聚餐，一人出兩菜。建國出的“安豆頭”最受同志們青睞�！鞍捕诡^”是母親特地從江州寄來的，可能它的寄費(fèi)大于“安豆頭”本身的價(jià)格，可三十晚上在西藏能夠吃到它，卻不是其價(jià)格能夠表達(dá)其價(jià)值的。

    “安豆頭”是大年三十晚上吃大餐的必備蔬菜之一，窮人家，富人家，唯“安豆頭”必不可少。無論貧窮或富有，家家戶戶首先祈求“平安”。

    文建國驕傲，自己的母親在臘月初一日將其寄出，以確保大年三十前收到。母親為三十晚上準(zhǔn)備“安豆頭”，是她的嗜好，只要是有子女不能回家過年三十，她一律寄上一份；回家過春節(jié)的，也每人準(zhǔn)備一份，走的時(shí)候帶走。有母親的感覺真好。

    大家對“安豆頭”贊不絕口。

    “安豆頭”晶瑩剔透，碧綠粉嫩，縷縷熱氣中散發(fā)出團(tuán)圓平安和吉祥的祝福。吃進(jìn)嘴里，有股青絲味，甚至還有一絲淡淡的苦澀，可那里面有家鄉(xiāng)的味道，有母親的味道。此刻吃的不是蔬菜，吃的是一種心境，是一種人們對美好生活的向往和追求，是母愛向天下人的昭示。一搪瓷盆的“安豆頭”，第一個(gè)被吃了個(gè)精光，再吃其他蔬菜葷菜竟然索然無味。

    茍、劉、楊三位異口同聲夸獎(jiǎng)文建國有個(gè)好母親。

    楊則開玩笑說，為什么這個(gè)“安豆頭”不是你的付曉霞寄來的？他們已經(jīng)知道了文建國的對象名叫付曉霞，還是公社干部。這一來就轉(zhuǎn)移話題了，大家一致要求文建國交待，這個(gè)戀愛是怎么談的，要不要我們教教你？

    過來人，窮鄉(xiāng)僻壤，大年三十，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，戀愛話題，這幾個(gè)關(guān)鍵詞讓同志們興趣倍增，用他們私下里的村話說，那就是看到老母豬眼睛都發(fā)亮呢，嘴上說說，起碼精神上是愉悅的。