我不喜歡唱高調(diào)，我希望能夠按照事物的本來規(guī)律，做應(yīng)該做的事。平時(shí)我不談共產(chǎn)主義，因?yàn)槿狈Ψ諊�。但是面�?duì)要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨的同志，我不談共產(chǎn)主義就是我這個(gè)組織處長(zhǎng)的失職——在其位，謀其政。這是必須的。至于我是否做到了盡其責(zé)，就不好自我評(píng)價(jià)了。

    ——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    新的一年，新的千年開始不久，文建國(guó)從人事處輪崗到組織宣傳處，依舊是處長(zhǎng)。因?yàn)檩啀彽囊�求是上�?jí)有關(guān)部門長(zhǎng)期的規(guī)定。這次輪崗的干部比較多，組織談話的形式改成了集體談話。兩天之內(nèi)辦好交接，第三天到新崗位履職。

    對(duì)文建國(guó)的輪崗，常有人問：“怎么，不干人事啦？”“不玩人了，玩什么呢？”問話的人也就是開玩笑，是明知故問，可問得蹊蹺，問得狡黠，問得詭譎。就是想看你如何回答，是否可以讓大家繼續(xù)調(diào)侃一番，也可以看你對(duì)崗位調(diào)整的態(tài)度。情況明了，“人”與“鬼”相對(duì)應(yīng)，說你不做“人事”，那就是說你做“鬼事”唄。

    這其中也有合理的成分，組織工作就是以干部工作為主，相比較而言，其工作性質(zhì)更加雅密一點(diǎn)，俗話說更“鬼”一點(diǎn)。所以同志們的玩笑也沒有錯(cuò)。

    文建國(guó)笑笑，人家一般也并不是真的說你做鬼事，三天吃六頓，開開心而已。他抱著一種無可無不可的態(tài)度。早就沒有了提拔重用的可能啦，到哪個(gè)崗位不都一樣？反正領(lǐng)導(dǎo)說了算。

    中層干部是棋盤上的一枚棋子，在可能范圍內(nèi)，要把你放哪，就放哪；就是萬一把你遺忘了，你就老老實(shí)實(shí)呆在那兒；想動(dòng)你了，就動(dòng)；不想動(dòng)你，你該在哪，還在哪；根本沒人在意你的存在。

    明朝陳繼儒《小窗幽記》有“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒�！庇脕碜晕野参�，或者規(guī)勸他人都是挺好的。文建國(guó)想想，大半輩子下來了，在大是大非，在個(gè)人問題上，還真的從來沒有不聽領(lǐng)導(dǎo)的。聽領(lǐng)導(dǎo)的，也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，那是大家都在犯錯(cuò)，大家都錯(cuò)了，隨大流，就不追究責(zé)任了；是領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)了，也不追究領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任了。所以，總體而言，文建國(guó)“是個(gè)好同志”——他學(xué)著“文革”中流行的某個(gè)句式，自我評(píng)價(jià)。

    當(dāng)然，“好同志”不一定是頂用的同志。在世俗生活中，“好人”有時(shí)是“無用”的代名詞。說某某人平時(shí)還好呢，那是在某人犯事的時(shí)候，不愿做墻倒眾人推的事兒，給某人留個(gè)面子的托辭。

    文建國(guó)對(duì)這兩個(gè)處室的定位很清楚。有俗話說，跟著組織部，年年有進(jìn)步�？上У氖俏夷挲g大了，走不動(dòng)了，自然也進(jìn)步不了了。組織處處長(zhǎng)是市管干部（雖然級(jí)別還沒有達(dá)到），其重要性是不言而喻的。通俗地講吧，原來是管老師的——有了問題是真管，現(xiàn)在是管校長(zhǎng)管書記了——其實(shí)是管不了的，只是起個(gè)牽頭聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)作用而已。

    文建國(guó)頭腦清爽得很，拎得清呢。在所謂的從政問題上，文建國(guó)歸咎于先天不足；在從教問題上，他自認(rèn)為后天失養(yǎng)。充其量也就是一個(gè)萬精油式的干部，涂抹在哪兒都行，作用不一定大，但絕對(duì)不會(huì)壞事。

    有《水滸傳》魯智深同志到了坐化之時(shí)，才道“今日方知我是我”。相比而言，文建國(guó)大徹大悟已經(jīng)提早了許多——離“坐化”還有一大截子路呢。正是由于他“徹”“悟”得太早，平時(shí)就顯得老氣橫秋，就顯得穩(wěn)重有余，激情不足。就是他對(duì)史靜的“拒婚”，也坦然面對(duì)。他總是站在對(duì)方的角度考慮問題，人家史靜不也是為我好嗎？

    上任第一天，副處長(zhǎng)向文處長(zhǎng)報(bào)告，最近有一期“入黨積極分子培訓(xùn)班”開班，問文處長(zhǎng)有什么話要說。

    文處長(zhǎng)叫她先把情況說說。副處長(zhǎng)就把情況說說了，無非是開班式，領(lǐng)導(dǎo)講話，聽報(bào)告，座談，寫心得體會(huì)，考試，結(jié)業(yè)式等等一套程序。程序走完，發(fā)一張結(jié)業(yè)證書，憑著結(jié)業(yè)證書，就算具備有跨入黨組織大門的資格了。副處長(zhǎng)最后強(qiáng)調(diào)了證書的重要性，“沒有這張證書，是無法跨進(jìn)大門的；有了這張證書，也不是人人都可以進(jìn)的。”

    文建國(guó)笑笑，她怕我不理解呢，就說：“我知道了，沒有駕照是不能動(dòng)車子的；有了駕照，不是就有車子開的�！蔽慕▏�(guó)拿駕照的時(shí)間不長(zhǎng)，還處于興奮狀態(tài)，比喻就出來了。

    “比喻正確。OK！”副處長(zhǎng)表?yè)P(yáng)處長(zhǎng)。

    文處長(zhǎng)問：“考試一般是什么內(nèi)容，開卷還是閉卷？”

    “開卷，學(xué)什么考什么，每人都是90分以上，個(gè)個(gè)都是‘優(yōu)秀’。”副處長(zhǎng)回答得清楚明白。文處長(zhǎng)似乎聽出了她有些什么抱怨，就問：“你希望我說點(diǎn)什么？”

    副處長(zhǎng)說：“我希望文處長(zhǎng)有點(diǎn)什么新要求，這是你輪崗到組宣處以后的第一次亮相。入黨積極分子培訓(xùn)班學(xué)員現(xiàn)在是年輕教師居多�！�

    “來個(gè)下馬威，還是殺手锏？”文建國(guó)開玩笑。

    “都可以，不要客氣�！备碧庨L(zhǎng)知道“下馬威”和“殺手锏”在這里都是一個(gè)意思。

    “好的。開班式和結(jié)業(yè)式留給我，不要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和專家。其他程序內(nèi)容不變，你主持。我不問�！蔽奶庨L(zhǎng)笑笑說，“但考試提前，或者說在開班式上增加一個(gè)測(cè)試的內(nèi)容。不過我不會(huì)為難大家的，我只是想了解一點(diǎn)實(shí)際情況�！�

    文建國(guó)有自知之明，他在培訓(xùn)班如果有講話的話，他不希望有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，他反對(duì)官樣文章，有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，講話的時(shí)候就得有“官樣”，他不愿意投其（領(lǐng)導(dǎo)）所好；也不愿意有領(lǐng)導(dǎo)干涉自己的內(nèi)政。他的主意已定。

    開班式上，副處長(zhǎng)介紹文處長(zhǎng)，其實(shí)也不要介紹，大家都知道是從人事處處長(zhǎng)輪崗而來的。普通教師可不管你是從哪兒來的，至于你干的是“人事”或“鬼事”，他們更是不管。

    文處長(zhǎng)平時(shí)口碑不錯(cuò)，老師們有所耳聞，有不少年輕教師還是文處長(zhǎng)經(jīng)手上的崗。所以歡迎文處長(zhǎng)的掌聲還是比較熱烈的。

    文處長(zhǎng)說：“我這個(gè)人不善言辭，客套話，就不說了。我出了幾道小題目，請(qǐng)大家做一做。做得好的，算你的考試成績(jī)，做得不好的，下次再做一遍。”他說得很輕松，然后向副處長(zhǎng)示意，發(fā)考卷。

    考卷的主題或者叫著內(nèi)容的，是“共產(chǎn)主義ABC”。會(huì)議室里鴉雀無聲，動(dòng)筆的人不多，似乎感到為難。有兩位女教師竟然眼睛急紅了。文處長(zhǎng)認(rèn)為是急的。