文處長是按照自己對“共產(chǎn)主義”的認(rèn)知程度出的考卷，既然是“ABC”，肯定就是一般的基本常識(shí)了，他認(rèn)為這是準(zhǔn)備入黨的同志應(yīng)該具備的起碼的知識(shí)，否則的話，你為什么要入黨呢？打個(gè)簡單的比方吧，你要進(jìn)入一扇大門，你得知道進(jìn)來干什么吧；為了干什么，為了干好什么，你總得對大門里面的情況有一些基本的了解吧。

    這是對學(xué)員的基本要求，同時(shí)也是作為處長應(yīng)該掌握的基本情況。既然是準(zhǔn)備入黨了，那你對黨了解多少，我總得知道吧。也相當(dāng)于初中入學(xué)以后的分班考試，成績好壞影響不大，但要進(jìn)入什么快班（尖子班），如果太拆爛污，就不好看相了，叫想幫你說話的人都不好意思開口呢。

    考試題目以常識(shí)性知識(shí)為主，沒有時(shí)政性的。文處長認(rèn)為，常識(shí)性知識(shí)是必須掌握的基本知識(shí)，而那些可能會(huì)隨著歷史、形勢變遷而改變的題目沒有。今天這樣說了，明天可能又換了一種說法的題目，文建國不感興趣。還有朝三暮四，暮四朝三的題目也沒有。他現(xiàn)在做事，喜歡盡量把握在“基本的”“本質(zhì)的”“原則的”范疇，以回避，今天正確，明天“貽笑大方”的事情發(fā)生。

    最后一道題目是文字題，“聯(lián)系你身邊的共產(chǎn)黨員，談?wù)劄槭裁匆�求入黨”。這是送分題，每個(gè)人都可以寫得滿滿的，他知道“積極分子”們對這一條題目，肯定信手拈來，也不可能寫錯(cuò)，應(yīng)得分給了40%，讓大家兜個(gè)底吧。文建國不能免俗。

    文建國顯然是誤判了行情，考卷交上來之后，居然沒有一份考卷可以達(dá)到及格水平。文字題就滿打滿算，給40分吧，仍然沒有。因?yàn)槠渌�題目竟然是以空白為主。

    文建國偏偏對最后一題沒有絲毫興趣，肯定是千篇一律，味如嚼蠟。這一條題目本來就是送分的。文處長不想看，看了也是浪費(fèi)時(shí)間。

    空白之多和回答錯(cuò)誤，花樣百出的內(nèi)容，讓文建國感到了事情的嚴(yán)重性，可悲可嘆亦可泣——難怪一開始就有兩位年輕女教師眼睛急紅了。他怎么也沒有想到現(xiàn)今的青年教師，不，應(yīng)該說，現(xiàn)今追求進(jìn)步的青年教師，更準(zhǔn)確地說，現(xiàn)今要求入黨的青年教師的政治基本常識(shí)竟然匱乏到如此地步？

    比如，問《共產(chǎn)黨宣言》的作者是誰？那回答是五花八門，沒有一個(gè)全對。唯一讓人欣慰——如果值得欣慰的話，雖然寫錯(cuò)了，但還都是寫的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，有國內(nèi)的，有國外的。沒有犯下原則性的嚴(yán)重錯(cuò)誤——文處長自嘲——幸虧沒有，大方向基本正確。問題也許就不算太大了吧。

    比如，默寫《國際歌》歌詞。有相當(dāng)多的學(xué)員寫的是《國歌》歌詞。文建國分析，是否可以從另一個(gè)角度說，他們平時(shí)唱《國歌》的時(shí)候，根本不知道自己是在唱《國歌》？抑或一時(shí)緊張，眼睛看花了，看丟了一個(gè)字？會(huì)不會(huì)有同志認(rèn)為，不會(huì)是文處長老眼昏花，多了一個(gè)字自己還不知道？還是說，《國際歌》沒有絲毫概念，考慮到考卷上空白不好，勉強(qiáng)用《國歌》代替。說不定他文處長也不看內(nèi)容，不就可以蒙混過關(guān)了？

    四十余名學(xué)員，除了最后一道文字題，沒有一條題目能夠全部回答正確。一個(gè)學(xué)員也沒有。嗚呼，共產(chǎn)主義在中國，在入黨積極分子身上究竟還留有多少印記？文處長不無擔(dān)憂地想。

    文建國沒有勇氣把這份考卷給黨內(nèi)同志做。他實(shí)在吃不準(zhǔn)，做得好吧，你文處長在干什么？做得不好吧，你文處長想干什么？而且那樣興師動(dòng)眾，大動(dòng)干戈就不是處長的職責(zé)范圍了，那必須由黨委書記發(fā)話了�？墒墙裉斓目荚嚕�他并沒有向黨委書記匯報(bào)。在入黨積極分子培訓(xùn)班上，有點(diǎn)小動(dòng)作，問題不大，在組織處長的職權(quán)范圍之內(nèi)。

    在培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)式上，文建國處長自然是一番“訓(xùn)話”，這也是他第一次面對成人，可以稱之為“訓(xùn)話”的講話，反正對象以小青年居多。

    他先表揚(yáng)了一位女老師，因?yàn)椤秶�際歌》她寫了三句——可是文建國感覺這表揚(yáng)充滿了諷刺和嘲弄。接著他說：

    “試卷上的題目，如果把最后一條文字題排除在外，沒有一個(gè)超過20分的。就是說加在一起計(jì)算，沒有一個(gè)及格的。最高分，我也不公布了，公布出來，我第一個(gè)難為情，因?yàn)槲沂墙M織處長。

    請同志們自己考慮，《共產(chǎn)主義ABC》考試不及格，怎么入黨？你如果表示不想入黨了，我給你們講的話，就是廢話，就是對牛彈琴，是我不適時(shí)宜，考試不分對象，講話不分對象。如果你堅(jiān)持要求加入中國共產(chǎn)黨，那你們看，怎么辦？”

    文處長說到這里停下了，一分鐘，三分鐘？會(huì)場上出現(xiàn)一陣令人難堪的冷場。他看到所有的學(xué)員都低著腦袋，還有女同志抹眼淚了。

    “今天的考試結(jié)果很難看，是你們的責(zé)任，也不全是你們的責(zé)任（誰的責(zé)任呢？我文建國說得清楚嗎？當(dāng)然，還沒有輪到是我文建國的責(zé)任，這是我上任伊始做的第一件事）。希望同志們好自為之，考慮考慮�！�

    文處長說得很慢，聲音也不大。說一句，停一句，眼睛還不停地在會(huì)場上掃瞄。沒有一個(gè)“積極分子”好意思與文處長對視。

    他想，是自己的共產(chǎn)主義情結(jié)太濃厚了（沒有自我標(biāo)榜的意思），是自己受“文革”影響，太“左”了（絕對不承認(rèn)）；是自己心血來潮，信口開河，是對前任處長黨建工作的否定，抑或是想對黨建工作進(jìn)行創(chuàng)新？文建國無法給自己下結(jié)論，到底屬于哪一類？

    會(huì)場里的“積極分子”們大氣不敢出一聲。都是當(dāng)老師的，平時(shí)學(xué)生考不好，且是全班考不好，老師非發(fā)火不可�？纯次奶庨L，平時(shí)也挺儒雅的，不發(fā)火，不罵人。此刻他也沒有發(fā)火，也沒有罵人，可他說的話，就是那種罵人不帶臟字的話，句句敲在心坎上，敲在榆木腦袋上，讓人只恨座位下面沒有一個(gè)地洞可以鉆下去。

    “當(dāng)然，這事也不能怪你們�！蔽奶庨L的口吻放緩和了一些說，“這說明我們黨建工作的薄弱和淡化，包括社會(huì)輿論的大環(huán)境和我們黨組織的小環(huán)境，統(tǒng)統(tǒng)缺乏正確導(dǎo)向。理想、前途、信仰等等，已經(jīng)不再是‘熱詞’，甚至在平時(shí)為人們所不齒。人們變得更實(shí)際更時(shí)髦更市儈更庸俗更利己更唯利是圖，甚至是更荒唐。