風(fēng) 雨 人 生

    文、任峰

    古代西方有個(gè)非常著名的迷語(yǔ)：什么動(dòng)物早晨走路四條腿，中午走路兩條腿，下午走路三條腿，答案只一個(gè)字，但要讀透它太難、太難。

    ——作者題記                    

    一

    公元一九二四年的冬天，時(shí)令剛交立冬，天氣就驟然變得冷起來(lái)。天陰沉沉的，時(shí)不時(shí)有幾粒雪花裹著雨滴從空中飄灑到地面，到了冬至，才下了場(chǎng)不大不小的雪，廣袤的中原大地在這陰冷的雪天里顯得格外蕭條冷寂。一條小河自西向東有氣無(wú)力地流淌著，河岸上稀稀拉拉點(diǎn)綴著幾個(gè)村子，死氣沉沉的，更襯托出這冬的落寞，偶爾有幾縷炊煙從村子里升起，證明這世界上還有人存在著。

    在連結(jié)任家灣和首太縣城的一條土路上，有位四十歲左右的中年漢子正縮著頭，弓著背踏著泥濘的冰渣路艱難地行走著，從他那身補(bǔ)了許多補(bǔ)丁已分不出是什么原色的破襖上可以看出這是位家境不太富裕的人。當(dāng)他再走近些時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他面色灰白，眉骨高聳，細(xì)長(zhǎng)的眼睛深埋在眼窩里，雖然看不出他的眼神如何，但你會(huì)感覺(jué)出他的神情很無(wú)奈。他的右胳膊下夾了個(gè)草藥包子，他這是去縣城抓藥去了。

    他一步快似一步地向家趕著，大冬天的頭上竟冒著熱氣，可以斷定他已走了不短的路。他走進(jìn)村子，在一座小四合院的門(mén)樓下停住了腳步，推了幾下門(mén)沒(méi)能推開(kāi)，于是就急速地敲了起來(lái)，不一會(huì)，門(mén)從里面打開(kāi)了，一位十多歲的姑娘接過(guò)他手里的藥包子有點(diǎn)著急地說(shuō)：“哥咧，你怎么才回來(lái)，嫂子痛的都快死過(guò)去了�！闭f(shuō)完就領(lǐng)著男子向堂屋里跑，男人進(jìn)了大門(mén)回身順手把門(mén)掩上，也直奔堂屋走去，進(jìn)了堂屋的門(mén)之后，就去了西間自己的臥室里。

    靠西山墻的一只雕花大床上，一位三十幾歲挺著大肚子的女人，正咬著牙非常痛苦地呻叫著。床頭坐著一位六十多歲的老婦人，不停地用手里的布巾給她擦著額頭上的汗水。男人擔(dān)心地問(wèn)：“出什么事了？”

    “就你嘴臭，看不出你家里要生了嗎！我已叫東院鐵柱去西莊請(qǐng)接生的去了，都半天了怎么還沒(méi)來(lái)？”六十多歲的老婦人向四十歲的兒子解說(shuō)著，“汝林兒，你去灶房讓花花先燒鍋熱水準(zhǔn)備著，我那治頭痛的藥今天別煎了�！�

    被母親叫做汝林兒的男人正想轉(zhuǎn)身到灶房去，床上的女人高聲嚎叫了起來(lái)：“我的娘呀，痛死我了，汝林，你這個(gè)該殺的，都怨你，唉唷，怎么這么痛喲！汝林我恨死你了。”

    老婦人面對(duì)不斷罵著兒子的兒媳發(fā)話了：“看你嬌嫩的，做女人的誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這一劫。忍著點(diǎn)，孩子落了地，你得勁的還想再生一個(gè)呢！”

    這時(shí)門(mén)外傳來(lái)妹子花花的驚呼聲：“哥咧，雪下大了，雪花比鵝毛都大哩！快看呀�！�

    男人聽(tīng)了之后臉上多了幾分凝重，著急地向門(mén)口走去。抬頭看到雪花漫天飛舞著，眼光禁不住伸出院外，伸向西莊的方向。他真希望接生婆婆現(xiàn)在就到。

    天漸漸黑下來(lái)了，妹子已把水燒好。婦人的呻吟聲小了許多。六十歲的老婦人剛從床頭下來(lái)，大肚子女人更高聲嚎叫起來(lái)，并且還扭動(dòng)起身子。汝林的娘掀開(kāi)兒媳身上的被子看了看，立刻嚷道：“汝林，你家里的羊水破了，見(jiàn)紅了，怕是孩子要來(lái)了，接生婆咋還沒(méi)影呢？快－－快！快拿剪刀來(lái)，孩子落地了�！睍烆^轉(zhuǎn)向的男人怎么也找不到剪刀放在哪里。情急之下，老婦人把頭埋進(jìn)媳婦的兩腿之間，硬生生地把媳婦和一個(gè)丑陋干癟的小人兒之間豬腸一樣的臍帶咬斷了。老婦人的嘴上被血染的通紅，象吃了生雞活魚(yú)似的，汝林看了有些惡心。婦人用頭上一根捆扎頭發(fā)的線繩麻利地系好孩子的臍帶，扲起孩子的小腿，倒提著，拍了拍他那干癟的屁股，嘴里焦急地喊：“哭呀，我的小祖宗，你怎么不哭呀？”老婦人說(shuō)著又用力拍打了幾下，仍不見(jiàn)小家伙有什么反應(yīng)，失望地把小人兒放在床頭一角，無(wú)奈道：“這小冤家不甜化人，來(lái)了沒(méi)吱聲就又走了，那何必來(lái)折騰俺任家一場(chǎng)呢？老天爺呀，你咋就不睜眼呢？汝林呀！把這小孬種丟進(jìn)茅坑里算啦�！闭f(shuō)完這些老婦人失望地坐在了地上。

    門(mén)外傳來(lái)了鄰居鐵柱的聲音：“大娘，西莊的王大嬸來(lái)了�！�

    隨著鐵柱的聲音從門(mén)外進(jìn)來(lái)一位五十歲上下，微微有些發(fā)福的女人，她上身穿了件黑底紅花大襖，頭上圍了個(gè)天藍(lán)色的頭巾，手里扲著一只紫紅色的小藥箱，她叫王華妹，是當(dāng)?shù)氐拿�人。在那個(gè)女人很少有名字，只稱(chēng)什么氏的年代，她有個(gè)名字，并且有很多人知道，那可不是件容易的事。她之所以小有名氣，是因?yàn)槿渭覟持車(chē)�十里三鄉(xiāng)只她一個(gè)會(huì)接生。生過(guò)孩子的女人大都認(rèn)識(shí)她，汝林的妹子花花就是她接到這個(gè)世界的呢。

    她進(jìn)屋先看到汝林娘滿嘴是血坐在地上嚇了一跳，還以為是六十多歲的老婆子生了呢，在她的接生經(jīng)驗(yàn)里這是不可能的呀！表示懷疑的她接著發(fā)現(xiàn)床上還躺著位三十幾歲、精疲力盡、滿臉汗水的女人，就知道自己的懷疑是對(duì)了。于是走近床前，迅速把小藥箱放到床頭的一條凳子上，打開(kāi)藥箱取出，幾只瓶子類(lèi)的東西，倒出點(diǎn)酒精擦了擦手，抓起床頭上那個(gè)丑陋干癟的孩子的兩只腳倒提了起來(lái)，用手輕輕地拍打了幾下，小丑人沒(méi)有任何反應(yīng)。她只好把小人兒平放床頭，從藥箱里拿出一塊白布擦了孩子的嘴，把頭俯下用口對(duì)著小人兒的嘴吹吸了起來(lái)。好一會(huì)不見(jiàn)小人兒有什么反應(yīng)，只好停下來(lái)喘著粗氣說(shuō)：“這孩子可能在娘肚子里就死了，我也沒(méi)什么法子。還是個(gè)扛旗的主，怪可惜的，主人家也不要太難過(guò)，改年咱再生個(gè)就是了，看著孩子讓人難受，主人家還是快些扔了吧！”

    汝林走上前去看著自己的血肉，有些不忍心，坐在地上的老娘又發(fā)話了：“你還愣著干嗎，他心中沒(méi)你這個(gè)老子，你心疼他做啥？快丟到茅坑里去，讓人看著受累。”

    汝林用兩只微微有些顫抖的手捧起那丑陋的但沒(méi)有了生命的兒子，邁著沉重的腳步走了出去，剛到門(mén)外，他又立刻退了回來(lái)，眼里放著驚喜的光說(shuō)：“大嬸！大嬸！我聽(tīng)到這孩子好象吱了一聲！”

    接生婆王華妹立刻從他手里接過(guò)孩子，放在昏暗的油燈下認(rèn)真地查看起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)孩子的手指在動(dòng)，小小的鼻翅也在不易察覺(jué)地有規(guī)律地動(dòng)著，她高興地說(shuō)：“這孩子命真大，快生火，快把孩子放進(jìn)娘被窩里去�！痹诮由�婆王華妹的笑聲里，一家人又象還了陽(yáng)似地動(dòng)了起來(lái)，蹲在地上的老婆子騰地一下站起了身，立刻去灶房抱來(lái)一捆柴草，兩只手慌里慌張打著火鎌石，但怎么都打不著。接生婆笑著提醒她：“油燈不是亮著的嗎！”她才急忙拿了把易燃的干柴小心地放在油燈上燃著�；鹈缦笥猩�命似的在柴堆上跳動(dòng)起來(lái)，屋里立刻就溢滿了溫暖。

    不一會(huì)，花花就從灶房端來(lái)了幾碗熱氣騰騰的紅糖茶，每個(gè)碗里還有幾只平常難得一見(jiàn)的荷包蛋。

    花花把帶著荷包蛋的紅糖茶第一碗遞給了王華妹，第二碗遞給剛生產(chǎn)過(guò)的嫂子，第三碗遞給在床頭一個(gè)勁地看著孫子的娘，娘推開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的紅糖茶道：“不喝，不喝，別耽誤了俺看孫子。任家有后了，任家有望了。你爹那死鬼地下也該高興了，天一亮就讓你哥到你爹墳上報(bào)喜去……”

    不知是吮吸了母親奶水后的小家伙有了力氣，還是剛出生沒(méi)能放聲啼叫，現(xiàn)在想表現(xiàn)表現(xiàn)，這時(shí)的小家伙開(kāi)始沒(méi)命地哭啼起來(lái)，靜靜的雪夜里，這哭聲顯得格外響亮，格外悠揚(yáng)。在后來(lái)鄰居們的議論中，大家清楚地記得，那天夜里他們都被一種什么聲音從睡夢(mèng)中驚醒了，接著便有悠揚(yáng)的嬰兒啼哭聲傳來(lái)，這聲音很怪，令人如癡如醉，不能自己，象在聽(tīng)一曲名角名段，又似聽(tīng)一首懾人魂魄的魔音。更出乎常理的是，鄰居家的一位大娘，被這似哭還笑，如泣如訴的聲音所吸引，鬼使神差般走出房門(mén)，尋著聲音看去，她發(fā)現(xiàn)任家院子里祥光一片，映紅半邊天際，還隱約看到祥光里有仙人在跳舞。她站在風(fēng)雪里驚的渾身打顫，立刻有了憋尿的感覺(jué)，她匆忙蹲在自家院子的一角，以最快的速度灑完尿。當(dāng)她再起身想更仔細(xì)地觀賞仙人們的舞蹈時(shí)，出人意料地，一切都恢復(fù)了平靜，祥光和仙人們?nèi)�都消失的無(wú)影無(wú)蹤。她失望地回到床上睡著了，等早晨醒來(lái)時(shí)，她已搞不清夜里發(fā)生的一切是真實(shí)的，還是夢(mèng)境，但院角的雪地上確實(shí)有被她熱尿溶出的一個(gè)雪窩窩。