一、搖曳著人文漿汁的秋果

    從夏入秋，文學(xué)積蓄著春天的山花爛漫和夏季的雷霆風(fēng)暴，又散發(fā)出獨(dú)有的初秋氣息。郭文斌的《風(fēng)調(diào)雨順》（《山花》2010年第7期）在2010年的初秋文學(xué)里獨(dú)樹一幟，顯現(xiàn)著作者對(duì)歷史、文化、民俗，乃至個(gè)體生命、情感、時(shí)間的宏大而細(xì)微的精神審視，在祥和、溫潤、素樸、節(jié)制的心靈結(jié)構(gòu)之中飽蘊(yùn)著深深的憂慮和澎湃的激情。西北作家郭文斌近幾年的文學(xué)探索一直呈現(xiàn)出一種藝術(shù)高度和人文精神追求。他的文學(xué)創(chuàng)作一如未受污染的西北大地那樣，格調(diào)安詳寧靜，情感飽滿和諧，發(fā)散著濃郁甘醇安撫世道人心的魅力�！讹L(fēng)調(diào)雨順》不僅賡續(xù)著成名作《吉祥如意》的藝術(shù)風(fēng)格，而且還嘗試著新的情感探索。他還是在寫天真純一的孩童記憶，還是在寫爛漫溫馨的童趣情感，還是在寫悠久古老又滿富生機(jī)的民間民俗，寫得是那樣的從容淡定，寫得是如此的質(zhì)樸感人。依舊是可愛懂事的五月、六月姐弟二人，依舊是善良本分的爹和娘。他們?cè)凇岸�月二”的農(nóng)節(jié)里，為了家人的平安、農(nóng)事的豐收而祈福而忙碌�！兜茏右�(guī)》的瑯瑯背誦，盲龜穿目的奇異傳說，《御駕親耕》的古老闡釋，“二月二，龍?zhí)ь^”的民間歌謠，這一切無不賦予了作品文本強(qiáng)烈地道的中國傳統(tǒng)文化底色。《風(fēng)調(diào)雨順》更是寫出了時(shí)間的悄然流逝，爹和娘的日益衰老，以及面對(duì)公正的歷史不得不低頭的現(xiàn)實(shí)情懷。在《風(fēng)調(diào)雨順》里，郭文斌始終懷著一顆悲憫敬畏之心，那是對(duì)生命的感恩和尊重，那是對(duì)歷史逝去的無奈和憂傷。郭文斌又一次用詩性浪漫的文字表達(dá)，用自然濃烈的情感記憶，來解救苦苦掙扎于“現(xiàn)代病”的“患者”們，用飽含體溫、飽蘸深情的文字打掃心靈垃圾，舔舐情感創(chuàng)傷，構(gòu)建一處幾乎無法尋覓的精神棲息地。郭文斌確實(shí)是一名療救心靈痼疾、緩和精神焦慮的“醫(yī)生”。

    雖然的《好大一棵樹》（《芙蓉》，2010年第4期）仿佛是神秘習(xí)得汪曾祺描寫故鄉(xiāng)高郵的一絲神韻和真?zhèn)�，作者寫“記憶”中故土里城道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫它悠久燦爛的風(fēng)土民情，寫它深厚醇正的民風(fēng)民俗，也寫它森嚴(yán)有序的宗法倫理，寫它渾然一體的文化包容力，都是信手拈來、成足在胸，自然、隨意，堪稱句句到位、筆筆傳神。華北平原一個(gè)普通的小村落——里城道，在作者筆下儼然成了中國北方鄉(xiāng)土記憶、家族文化、民間傳統(tǒng)的活標(biāo)本。熱鬧非凡的廟會(huì)，走街串巷的小販，婚喪嫁娶的諸般習(xí)俗禮儀，家長里短的日常故事，都在作者筆下飽滿、豐盈起來。就像小說標(biāo)題一樣，家族文化、宗法傳承在民間社會(huì)在鄉(xiāng)土百姓的眼里，就是一個(gè)大樹，它枝繁葉茂，擋風(fēng)遮雨；同時(shí)它也有自己的天生的痼疾弊端�！逗么笠豢脴洹防镆矊懥嗣耖g文化藏污納垢的沉重一面：父女亂倫、丈夫虐妻、重男輕女、婆媳爭斗，這些特殊的“風(fēng)景”、特殊的存在，使得小說更為真實(shí)，令人折服。

    王祥夫的《紅傳奇》（《紅巖》2010年第4期）。一名原本叫朱金花的農(nóng)村少女，被曾經(jīng)的魚販子、現(xiàn)今的大款王大年相中，成為他的“續(xù)房”。虛榮的王大年強(qiáng)迫朱金花改名叫“朱紅”，強(qiáng)迫她忘記自己的卑微出身。因?yàn)樗麄兪恰坝行摒B(yǎng)的上等人”。小說看似荒誕不經(jīng)，卻深刻地點(diǎn)出了現(xiàn)代人尤其是“暴發(fā)戶”們的虛榮、空虛、做作的精神狀況。整個(gè)小說意象繁復(fù)多彩，敘述密實(shí)厚重，文本的寓意深邃復(fù)雜，不斷挑戰(zhàn)著讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)感受，令人嘖嘖稱奇。

    傅愛毛的《換帖》（《莽原》2010年第4期），詮釋著鄉(xiāng)村文化最為地道淳樸的一面，盡管小說最后是以悲劇性的故事收?qǐng)��！皳Q帖”者，在鄉(xiāng)村民間的文化規(guī)則下，顧名思義就是男女將生辰八字彼此交換，作為“訂親”的重要儀式�！稉Q帖》中，窮困潦倒的劉二拐，因?yàn)樯碛袣埣病㈠邋輵卸�，都四十歲了始終是個(gè)光棍漢。但是，在村 長的說和之下，活著的劉二拐和死于非命的村姑翠枝硬是“換帖”結(jié)了“陰親”。在村 長看來，劉二拐和翠枝雖然不能在陽世生活但是卻可以在陰間恩愛“一萬年”。村 長荒謬透頂?shù)倪壿嫳澈�，掩藏的目的是要�(jiǎng)⒍�拐替無依無靠的翠枝姑娘料理后事，省卻村里的經(jīng)濟(jì)開支。劉二拐欣然接受，不僅高高興興地與翠枝“換帖”，而且對(duì)對(duì)翠枝的后事大包大攬，儼然以丈夫自居。讀到這里，讀者要是覺得作者在批判鄉(xiāng)村百姓落后封建的文化心理，這可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。孰料就是這個(gè)“換帖”儀式改變了潦倒邋遢的劉二拐，他的精神風(fēng)貌、生活態(tài)度煥然一新。他對(duì)翠枝近乎宗教般的信仰和依戀，他對(duì)于“換帖”承諾的堅(jiān)定恪守，讓我們看到了鄉(xiāng)土文化本真原始的自為狀態(tài)。等到村 長將他的“活生生的”親妹子介紹給劉二拐，劉二拐陷入兩難抉擇之中；因?yàn)樗�是個(gè)“換過帖的人，不能昧了良心”，他進(jìn)退維谷，最后“自掛東南枝”，與他日夜思念的翠枝在陰間“團(tuán)圓”了。小說以輕逸靈動(dòng)的筆觸寫出一曲誠信寓言的絕唱挽歌，苦澀、沉重。此外，小說細(xì)節(jié)書寫逼真而扎實(shí)，情節(jié)推進(jìn)緩慢合度，處處具有“含淚的笑”的精彩和獨(dú)到。

    二、風(fēng)雨交織下的秋蟲之音

    范小青的《接頭地點(diǎn)》（《北京文學(xué)》2010年第7期）展現(xiàn)著作家的真誠與果敢，在類似卡夫卡的荒誕語境中寫出了當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的種種“變奏”與難言的哀戚。村官、高鐵、高房價(jià)、大學(xué)生就業(yè)、非法占用耕地，這些熱點(diǎn)性的現(xiàn)實(shí)元素在《接頭地點(diǎn)》中，不動(dòng)聲色又極其巧妙自然地向讀者一一展示。整個(gè)小說敘述從容老道，筆致自然流暢沒有一絲一毫的雕刻痕跡，范小青的藝術(shù)創(chuàng)造力可謂到了爐火純青的地步�！督宇^地點(diǎn)》講述的故事并不復(fù)雜，大學(xué)生馬四季因?yàn)榉孔�、妻子，“被”�?dāng)了村官，成為“賴墳頭村”副支書，然而，馬四季來到賴墳頭村的唯一目的，僅僅是為了自己將來有一個(gè)好的工作前程。馬四季要想找到賴墳頭村、找到賴支書，可不是那么容易。小說就此以馬四季的“尋找”為推動(dòng)故事情節(jié)的隱形線索，從一個(gè)側(cè)面冷靜地折射出了現(xiàn)代化進(jìn)程下，鄉(xiāng)土社會(huì)的暗淡無望的可悲命運(yùn)�，F(xiàn)代性的浪潮在城市化的暗流之下洶涌澎湃沸騰不止，它無聲無息地進(jìn)駐鄉(xiāng)村社會(huì)，在陣痛中緩慢地改造農(nóng)業(yè)文明，同時(shí)發(fā)生痛苦裂變的不僅僅是外在的物質(zhì)風(fēng)貌、人文景觀，鄉(xiāng)土社會(huì)的道德底線、倫理秩序也在悄然褪色變質(zhì)。小說中，當(dāng)賴支書滔滔不絕地大談特談?dòng)酶�地做墳頭進(jìn)行商業(yè)交易的機(jī)密時(shí)，鄉(xiāng)土倫理的挽歌性哀鳴仿佛已然奏響。賴支書自掘墳?zāi)拱愕幕奶婆e動(dòng)，在獲得短暫利益的同時(shí)，失去的卻是鄉(xiāng)土文明的淳樸和本真。誠如小說最后寫道，多年后當(dāng)馬四季坐上高鐵回北京想看一看曾經(jīng)的“賴墳頭村”的時(shí)，他卻什么也沒有觀察到。高鐵本身隱喻了現(xiàn)代性強(qiáng)烈的物質(zhì)化大潮，它最后幾乎是毫不猶豫地吞噬掉了最后的土地，一起被吞噬掉的還有鄉(xiāng)土社會(huì)規(guī)整的文化秩序和厚重樸實(shí)的道德規(guī)范。由此，作者通過小說本身寄予了厚重的藝術(shù)思索，也發(fā)出了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)拷問，從而對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有了濃烈的警示之意。

    劉仁前的《謊媒》（《鐘山》2010年第4期）將敘事焦點(diǎn)挪到江北水鄉(xiāng)，在香河兩岸蘆葦叢中演繹鄉(xiāng)村癡情男女的悲歡離合，一段愛恨情仇的悲劇、喜劇、鬧劇里有絲絲天然的哀怨，也有淡淡唯美的柔情。真是別有一番“新鄉(xiāng)土小說”的雅致和神韻，讀來使人愛不釋手，印象深刻�！吨e媒》里琴丫頭和柳春雨，本是天造地設(shè)的一對(duì)理想情侶，孰料造化弄人，琴丫頭慘遭歹人陸根水蹂躪，柳春雨被村姑楊雪花“望上”。曾經(jīng)以身相許的美滿戀人，雙雙作散，另置新家，且是在同一天或嫁做他人婦，或成為他者夫。是敏感脆弱的愛情經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的長久考驗(yàn)，還是抵擋不住世俗目光無形審視?或許都有，或許如同愛情本身一樣飄渺不定無法準(zhǔn)確言說，無法給深陷愛情漩渦的戀人們肯定的答案�！吨e媒》打破鄉(xiāng)村愛情敘事的“大團(tuán)圓”結(jié)構(gòu)模式，劉仁前“另立新宗”，探求它法，進(jìn)一步來思考藝術(shù)人物的本源性宿命，來挖掘故事背后隱含的哲學(xué)性意蘊(yùn)。人物命運(yùn)的悲劇性再現(xiàn)，提升了小說藝術(shù)的審美境界，彰顯了作者前衛(wèi)的文學(xué)追求。同時(shí)，劉仁前諳熟興化故土的山水風(fēng)情、人文民俗，在他的筆下，那男女情侶的情歌對(duì)唱，那白茫茫一片的蘆葦叢蕩，那鄉(xiāng)間戀人的月下幽情約會(huì)，都被處理得如詩如畫，感情逼真，筆意濃切。還有老實(shí)木訥的二侉子、霸道威嚴(yán)的村支書、對(duì)戀人一往情深的水妹、能說會(huì)道替人拉纖說媒的“呂鴨子”，個(gè)個(gè)形象立體鮮活、性格生動(dòng)飽滿、情感真實(shí)細(xì)膩，語言傳神妥帖，它們構(gòu)成了《謊媒》另一處引人注目的美學(xué)亮點(diǎn)。

    農(nóng)民工紛紛涌入城里打工謀生，除了留守的兒童、留守的老人還剩下了些什么呢？李康美的《空村》（《星火》2010年第4期）沒有描繪離家打工者百般思念故土，沒有展示城市文明對(duì)于鄉(xiāng)土記憶的侵蝕破壞，而是巧妙地將關(guān)注點(diǎn)移入了“空村”——黃家寨——一個(gè)因農(nóng)民紛紛外出打工而空置荒蕪的村子。昔日人來人往喧騰不已的黃家寨，如今只有二十余口老弱病殘：啞巴、照顧病人的黃鬧鬧、看管孫子上學(xué)的唐春花、八十多歲的五嬸五叔。小說從名不見經(jīng)的黃鬧鬧當(dāng)村小組長寫起，鄉(xiāng)間的破敗、人心的凋零在不經(jīng)意間被作者一一揭露，加上詼諧聰明的啞巴、潑辣能干的唐春花、精明狡詐村支書趙洪聲，《空村》的審美質(zhì)感讀來五味雜陳。小說既審視鄉(xiāng)村社會(huì)的恒常不變，又對(duì)它的倫理變化更迭深懷憂慮。

    曉航的《最后的禮物》《朔方》2010年第7期用超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)筆法，講述了一個(gè)非常浪漫的現(xiàn)實(shí)傳奇：明知目標(biāo)不可實(shí)現(xiàn)卻“知其不可而為之”。這是現(xiàn)代精神的經(jīng)典演繹，還是一出荒唐透頂?shù)聂[劇？我們不得而知。小說中，“我”對(duì)于美女“米蘭”的愛情想象，終歸是一場(chǎng)可望而不可即的輕飄幻夢(mèng)，而“我”最后以整個(gè)青春為代價(jià)卻沒有結(jié)果的“足球賽”，其中的隱喻色彩值得捉摸再三。曉航用大膽奇譎的想象力、豐富夸張的敘事情節(jié)、放蕩不羈的理想人物，來抗衡庸常凡俗的現(xiàn)實(shí)生活，那怕是在飄忽不定的夢(mèng)幻里，那怕是在懵懂模糊的想象中，這種藝術(shù)勇氣和思想耐心，都值得稱道。

    殘雪的《老蟬》（《花城》2010年第4期）立意新穎，構(gòu)思奇巧，把一個(gè)現(xiàn)代人類的存在寓言，用超現(xiàn)實(shí)的筆墨勾勒得清晰、準(zhǔn)確。老蟬以一個(gè)歷史記錄者的獨(dú)特角色，冷眼旁觀著自己的同類們：狡猾的蜘蛛、嬉鬧的喜鵲麻雀、狂鳴的新蟬、老蛤蟆的“男低音”；同時(shí)，它也是種種人類聲音的諦聽者：小區(qū)人來人往的喧囂吵鬧，夫妻間的吵架斗氣，鄰里的紛爭矛盾，盡入老蟬的“法眼”。殘雪以飄逸輕盈書寫凝練厚重，以黯淡無光對(duì)應(yīng)生機(jī)盎然，以冷漠警惕之筆喚醒熱切生存之心，是一篇用心良苦的經(jīng)典文本。

    三、都市情感的初秋澀味

    都市情感的味道是什么樣的？葉梅的《小顏的婚事》（《百花洲》2010年第4期），描繪了二十九歲的大齡“剩女”和三十三歲的闊家子弟的愛情，向我們展現(xiàn)了都市情感的獨(dú)特澀澀的味道。《小顏的婚事》的兩人愛情游戲像極了《傾城之戀》的現(xiàn)代版。香港的淪陷無意間成就了白流蘇和范柳原的“傾城之戀”，《小顏的婚事》里的小顏和吳其似乎沒有這樣的“好運(yùn)氣”，再加上“第三者”王小青的盲目“攪局”，三人間的情感困境，濃縮了現(xiàn)代婚姻與愛情的可笑和可憐。作者阿袁的現(xiàn)實(shí)觀察力敏銳犀利，她借婚姻問題直擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)的百態(tài)情狀，管窺欲望時(shí)代里的浮動(dòng)人心。構(gòu)思睿智，筆致輕盈靈動(dòng)，結(jié)局出人意料又在情理之中。

    董立勃的《阿春》（《山花》2010年第7期）有著閻連科的《為人民服務(wù)》的味道，但在結(jié)尾中確立了自己獨(dú)特的文本精神結(jié)構(gòu)�！伴L的好看”阿春，她的命運(yùn)又是如何呢？是否又會(huì)重蹈紅顏薄命的老路？董立勃沒有給出或肯定或否定的簡單答案，而是將阿春的情感體驗(yàn)、人生經(jīng)歷從容地展示出來，留下極大的藝術(shù)空白，供聰明的讀者思索。故事中，阿春與李首長、司機(jī)小戴三人之間的情感糾結(jié)，被作者處理得巧妙嚴(yán)密，幾近天衣無縫。直至李首長因公殉職，司機(jī)小戴離阿春而去，成為寡婦的阿春雖然成為人母，但依舊是容顏不老，顯現(xiàn)出一種女性生命的不容褻瀆和侵犯的尊嚴(yán)。女性的情感宿命與美麗容顏之間的豐富含義，在小說《阿春》之中恰到好處地傳遞了出來，頗使人玩味深思。

    付秀瑩的《說吧，生活》（《廣州文藝》2010年第7期，作為《廣州文藝》“都市小說”系列，無論從思想追求和藝術(shù)形式上，都堪稱代表性文本。一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代都市的偷情故事，被付秀瑩組織得從容不迫，游刃有余。既有形式上的新穎探索，又有思想上的嚴(yán)密拷問。昨日的同學(xué)，今天的上下級(jí)，男女主人公鄔荔和岳不唯從青春時(shí)代的暗戀，到各自成家后發(fā)生的“一夜情”，可謂歷經(jīng)坎坷卻順理成章。難能可貴的是，付秀瑩在把握人物心理時(shí)合理的分寸感，加上飄忽不定的隱秘心事、若明若暗的敘事節(jié)奏，都在傳達(dá)著曖昧多義的情感張力，拓展了小說本身的審美維度。

    王秀梅的《關(guān)于那只紙鴿子的后來》（《花城》2010年第4期），展現(xiàn)了偶然相遇于列車的“他”和“她”，在不經(jīng)意間重蹈著十八年前的“初戀”。時(shí)光流逝，使兩人變得不再認(rèn)識(shí)對(duì)方，彼此已是形同陌路。但是浪漫溫馨的愛情“謊言”，并沒有因此褪色變質(zhì)，反而更加璀璨更加溫潤人心。在小說里，我們讀到了真實(shí)情感的偉大力量，我們體恤到了悲天情懷的無處不在。冥冥之中，好像有一個(gè)上帝，他在認(rèn)真導(dǎo)演，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕才胖�這一出情感淪落和精神救贖的感人故事。作者的審美構(gòu)思精妙細(xì)致，文氣豐沛清新。

    胡學(xué)文的《入侵者》（《廣州文藝》2010年第7期），散發(fā)著神秘、幽然的精神緊張，這種精神緊張與敘事力量的交替博弈，組生了強(qiáng)大的思想場(chǎng)域。無處不在的話語彈性，一方面為精神的緊張、收縮提供了不斷延展的藝術(shù)空間，又與敘事因子一起“合謀”一起蓬勃生長。小說里的“我”不斷地從都市逃離，逃到一個(gè)沒有絲毫束縛和壓力的遠(yuǎn)方，那是對(duì)精神家園的無奈尋找，是對(duì)烏托邦世界的深情凝眸。然而，城市已經(jīng)無法徹底扎根，鄉(xiāng)村又變得面目模糊，何處是“我”真正故土，哪里又能安妥“我”擔(dān)驚受怕的魂靈？“我”終歸是一無所獲兩手空空，在這個(gè)意義上，精神焦慮的頹敗，自我救贖的無力，令人絕望。胡學(xué)文把人的內(nèi)心痛楚、心理恐懼甚至如困獸般的無望掙扎，在不動(dòng)聲色間精心地鏤刻了出來。

    四、歷史樹林深處的幽暗明滅

    歷史深處的記憶如何呈現(xiàn)？這是文學(xué)使命與職責(zé)中的一個(gè)必須面對(duì)的問題。葉舟的《姓黃的河流》（《鐘山》2010年4期），向我們展現(xiàn)了歷史樹林深處的幽暗明滅。在恐怖、陰冷的納粹集中營，一對(duì)年僅十三四歲的孩子如何堅(jiān)強(qiáng)地生存，不屈地抗?fàn)�？他們�(nèi)绾卧诩{粹魔窟里保持最后一絲個(gè)體生命的尊嚴(yán)？葉舟的《姓黃的河流》，用文學(xué)性的情感追溯，真實(shí)、沉重地再現(xiàn)了沃森和米蘭達(dá)兩個(gè)孩子在絕望中用詩歌來保存一絲希望，在恐怖里用詩歌堅(jiān)持點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想的感人故事。集中營中，他們抄詩念詩、背詩作詩，互相拯救敏感的心靈、互相溫暖傷痕累累的身體，他們用燦爛的詩歌華彩相互照亮相互慰藉。黑暗吃人的動(dòng)蕩歲月，對(duì)詩歌的熱情是他們等待黎明到來的最后一絲曙光；和平年代，他們偶然失散又是用一本薄薄的詩集彼此尋找彼此溫暖，最后相知相戀，建立起的深厚友誼和生死不渝的愛情。沃森和米蘭的純潔愛情通過對(duì)罪人的寬恕、對(duì)惡人的人性救贖、對(duì)生命本體的忠貞敬畏，一次次印證著人之為人、愛之為愛的思想價(jià)值和情感意義。作者的藝術(shù)設(shè)想悲憫博大，深沉恢弘，如一曲跌宕起伏的靈魂安撫之歌。小說本身的情感沖擊、故事韌度、敘述節(jié)奏，凝重有力，讀來搖曳生姿，敘事魅力四射，是一部中篇佳作。

    李木生的《泰山夜話》（《鐘山》2010年第4期），描寫兩位二十八年未曾相見的老戰(zhàn)友相會(huì)于泰山腳下，夜談“革命時(shí)代的情與愛”，充滿了浪漫傳奇色彩。緩緩舒展的軍營記憶，紅色年代理想的高揚(yáng)，三位性格迥異形象不同的女兵，與“我”的感情紛爭漸漸浮出水面，清晰而自然，雖沒有兒女情長的婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，但在紅色文化、綠色軍營的背景籠罩下，就有了特殊的味道，就成為特殊的情感存在。軍營內(nèi)鐵一般的嚴(yán)格紀(jì)律，森嚴(yán)的上下級(jí)秩序，刁蠻陰險(xiǎn)的指導(dǎo)員，惡劣的生存環(huán)境，復(fù)雜多樣的人際關(guān)系，都熄滅不了“我”與小卓、王衛(wèi)紅、秦儀芬先后發(fā)生的微妙情愫。“我”與三位女兵或真實(shí)或虛幻或懵懂的情竇記憶，豐富了單調(diào)乏味的行伍生涯。三個(gè)女兵有的溫婉可人，有的深明大義，有的潑辣豪爽；如今，這些昔日的“軍中紅花”也在時(shí)間的淘洗之下，成為遙想昨日記憶的情感酵母，只剩下兩位戰(zhàn)友略帶傷感情調(diào)的喟嘆，令人不得不感慨歲月的無情�！短┥揭乖挕返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)精妙，敘事扎實(shí)厚重，文字老練沉穩(wěn)，落筆干凈有力，到處洋溢著多姿多彩的生命情感律動(dòng)。

    戴斌的《水桐》（《廣州文藝》 2010年第7期）的藝術(shù)魅力是多重多維的。讀者首先會(huì)被它華麗流暢的故事情景深深吸引。讀完《水桐》，掩卷而思，它緩慢別致的故事節(jié)奏，哀婉凄美的情感內(nèi)容，淳樸干凈的人性之美，水桐姑娘的為情而死，令人感傷，也令人絕望。作者把這些飽含民間藝術(shù)氣息的審美元素，安排得井然有序，把握得合情合理。水桐的美麗傳說在兵荒馬亂的歷史里，竟然成了無辜兒女們慘遭屠戮的無奈見證。兒女情長在革命暴力面前，是如此弱不禁風(fēng)，是如此不堪一擊，這是歷史之惡，還是革命之罪？作者探索的是革命的真正含義真實(shí)起源，這樣一些敏感、重要文學(xué)母題。作者沒有囿于歷史本身固有的邏輯慣性，而是跳出以往的敘事圈套，擺脫氣勢(shì)恢宏波瀾壯闊的主流成規(guī)，用一個(gè)普通的傳說故事，來深思來質(zhì)疑以革命之名來行罪惡之實(shí)的歷史性災(zāi)難。這篇小說的文化視野高屋建瓴，歷史拷問發(fā)人深省，見出作者不凡的思想涵養(yǎng)。

    錢國丹的《遍地陽光》（《鐘山》2010年第4期），是一篇有著較強(qiáng)敘述耐心的小說。它將普通女工灰灰三十年前的一段“夢(mèng)魘”經(jīng)歷不地追溯，不斷地加以藝術(shù)想象，既對(duì)應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，又緬懷悠然不再的童年往事。三十年前那個(gè)“遍地陽光”的夜晚，到底發(fā)生了什么，使灰灰的內(nèi)心埋下了揮之不去的心理陰影，以致導(dǎo)致她的情感殘缺？是母親的暴虐乖戾導(dǎo)致的影響？還是爺爺?shù)摹皦?mèng)游癥”使然？作者并沒有完整地交代。但不管怎樣，就像小說標(biāo)題所暗喻的那樣：遍地陽光，一切人性的復(fù)蘇都在靜靜地開放。灰灰心靈的煥然痊愈，讓故事增添了溫潤感人的底色和光芒。小說的敘述淳樸自然，文筆凝練，三十年前的往事和三十年前的現(xiàn)實(shí)互為表里相互印證，讓讀者不得不贊嘆作者靈活多變的敘事智慧。

    五、溫煦的秋日陽光

    郝煒的短篇小說一向精彩，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。《年前》（《星火》2010年第4期），同樣呈現(xiàn)了這一精神質(zhì)地。父親早逝，哥哥義不容辭地承擔(dān)起了“長兄為父”的沉重使命。弟弟上學(xué)在即，哥哥在“年前”為了弟弟上一所好的高中，而忙碌奔波而操勞不已：廉價(jià)地賣掉糧食積攢學(xué)費(fèi)，毫不猶豫地殺掉年豬犒勞中學(xué)校長，低三下四地給教育局長送禮走后門。哥哥的良苦用心換來的是什么呢？弟弟遠(yuǎn)走北京打工謀生的信念毫不動(dòng)搖，幾乎寸步不讓。在《年前》里，情感的沖突、交流的隔閡、代際溝通的困難交織在一起，使小說有了幾分不動(dòng)聲色的苦澀，些許難以察覺的感傷。

    艾瑪《癡娘》（《滇池》 2010年7期）里王小荷是一個(gè)半癡母親，腦子有點(diǎn)“不太靈光”，她生的兒子也是個(gè)“大頭兒”（即腦殘兒）。在常人眼里，母子倆是與這個(gè)平常的世界格格不入的。艾瑪將這對(duì)不太正常的母子設(shè)置在“涔水鎮(zhèn)”中，由“我”和小伙伴丘巴來充當(dāng)觀察者的角色，來敘述這對(duì)母子庸常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。日子平淡無奇似水而過，雜貨鋪里你來我往，趙引壽洗澡后的百無聊賴，“我”和丘巴偷窺婦女洗衣時(shí)的隱秘情景，這一些瑣碎細(xì)密與小鎮(zhèn)閉塞、單調(diào)的生活常態(tài)渾然不分。諸種氛圍營造、細(xì)節(jié)渲染都是作者精心而為，小說設(shè)置的情感力量在最后一刻奔涌而出：一位落拓邋遢的老乞丐把米糕施舍給王小荷的大頭兒子，將母子視為弱者予以憐憫，王小荷憤然拒絕，她身上積攢的母性力量在瞬間集中爆發(fā)出來。她不能容忍別人對(duì)大頭兒羞辱般的“饋贈(zèng)”，她用最極端也是最脆弱的方式捍衛(wèi)著母愛的尊嚴(yán)、弱者的尊嚴(yán)。王小荷真是一位“癡娘”，她身上的母性情懷是那樣的至善至純，不容許他者絲毫的踐踏與蔑視。

    徐巖《火車晃蕩》（《當(dāng)代小說》2010年第8期），寫的是生活本身的酸甜苦辣，它沒有大起大落的情節(jié)起伏，沒有男歡女愛的熾熱場(chǎng)面，有的只是平淡如水的生活本身，它蕩滌盡鉛華，余下本真和自然。小說寫了一名普通列車員的情感波折，道出了善良小民脆弱、敏感的心靈內(nèi)核。列車員木祥被昔日的情人趙小鳳告知妻子可能有外遇，他終日緊張不安、甚至潛伏回家暗暗偵查，后來知道這是杜撰的謠言，此時(shí)他卻陰差陽錯(cuò)與趙小鳳“親密接觸”，懊悔不已的他悟到要“老老實(shí)實(shí)地做人”，他善良的人性開始復(fù)蘇，面對(duì)他人的家庭困難慷慨解囊，對(duì)妻子也恢復(fù)了曾經(jīng)的溫存和關(guān)愛。小說敘述連貫，情節(jié)不蔓不枝干凈簡潔，作者把豐富多樣的藝術(shù)體驗(yàn)，融入平凡小民的生活之中，于細(xì)微處見真情，于平凡里顯出溫馨的人文關(guān)懷。

    張小痣的《蓮池居》（《江南》2010年第4期），有著很強(qiáng)的敘事沖擊力，它將主人公王喜善的神秘經(jīng)歷融入福臨街古板單調(diào)的生活氛圍之中。兩種互異的生存方式、兩類不同的人物形象，產(chǎn)生了極為緊張的敘事緊張。小說在散淡朦朧的藝術(shù)氛圍里，書寫了王喜善、福貴、翠芹等平凡人物的性格力量。在這些微不足道的底層人物身上，既有發(fā)人深省的人性較量，又有生命個(gè)體面對(duì)死亡時(shí)的絕望、掙扎和璀璨。小說一方面直抵人心脆弱的情感深處，另一方面也就產(chǎn)生了動(dòng)人心魄的閱讀美感。

    此外，劉玉棟的《一條1967年的魚》（《山花》，2010年第4期）對(duì)宏大歷史和細(xì)微人性進(jìn)行了深沉追問。段玉芝的《一九九三年的耳朵》（《時(shí)代文學(xué)》2010年第7期），描寫了一只耳朵所引起的一個(gè)散發(fā)著棗花香氣息的愛情故事。石舒清的《韭菜坪》（《上海文學(xué)》，2010年第8期）寫了一個(gè)宗教信徒如何在嚴(yán)酷動(dòng)蕩的歲月里守護(hù)高貴信仰的現(xiàn)代傳奇。曹軍慶的《盲人按摩店》（《福建文學(xué)》，2010年第7期）于方寸之間折射眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)婚姻，孫海強(qiáng)的《五月柳絮飛》（《朔方》，2010年第8期）以輕盈俊逸的文字彰顯寬容溫潤的鄉(xiāng)土性倫理。葉梅的《小馬、蘋果和打雜的》（《北方作家》，2010年第4期）品味心靈感恩和回報(bào)他人的動(dòng)人溫情。何芳芳的《河邊》（《上海文學(xué)》，2010年第8期）把一個(gè)人性較量和精神懲罰的故事敘述得驚心動(dòng)魄。柏祥偉的《水煮水》（《山東文學(xué)》2010年第8期），講述了一個(gè)因頭發(fā)而發(fā)生的情感纏繞故事。柳岸的《聊吧隨錄》（《北京文學(xué)》，2010年第7期）以新穎別致的藝術(shù)形式展示撲朔迷離的官場(chǎng)腐敗。馮積歧的《西瓜地》（《朔方》，2010年第7期）講述了望子成龍卻適得其反的鄉(xiāng)村悲劇。韓旭東的《搶劫》（《清明》，2010年第4期）用同情的目光觀察卑微底層的不幸和艱辛。小海的《喜鵲肚里帶著蛋》（《文學(xué)港》，2010年第4期）訴說荒亂歷史記憶之下難以割舍的父母大愛。喻敏的《狗王之死》（《西部》，2010年第4期）在犀利的筆觸下審視鄉(xiāng)村政治的黑暗和腐敗。唐光玉的《徐家溝礦難》（《北方作家》，2010年第4期）反省礦難悲劇下的文化心理，鮑十的《東北平原寫生集》（《山花》，2010年第4期）緬懷“崇高年代”里渺小村落的文化政治。陳然的《誰說我窩囊》（《長城》，2010年第7期）探尋現(xiàn)代婚姻背景下精神惶惑的根源。楊子的《一個(gè)人的探戈》（《朔方》，2010年第8期）直面青春男女感情糾葛的時(shí)代氛圍，鞠志杰的《艷遇》（《山花》，2010年第8期）精致地刻畫出了男女同事間的情感誤會(huì)。黃運(yùn)生的《地塘嶺筆記》（《飛天》，2010年第13期）對(duì)底層小民的凡庸人生進(jìn)行慈悲的關(guān)照。楊靜龍的《玉水川上》（《花城》，2010年第4期）深沉地描繪抗日時(shí)期知識(shí)分子的滿腔熱血和民族傲骨。南亭的《大屋塘》以家族“尋根”的形式完整還原祖輩們的歷史本原。安慶的《手推車》（《當(dāng)代小說》，2010年第8期）采取別樣的敘述視角想象老年人的情感困境。

    ——本文刊發(fā)于《當(dāng)代小說》2010年第11期