劉仁前香河地理的文學(xué)建構(gòu)

    摘  要

    “香河”是作家劉仁前以自己位于里下河的鄉(xiāng)土為模板精心建構(gòu)的一塊文學(xué)地理。劉仁前在這塊文學(xué)地理上生動地再現(xiàn)了里下河當(dāng)?shù)氐乃�鄉(xiāng)風(fēng)物、民俗風(fēng)情、地方語言，使得“香河”具有了里下河地區(qū)的寫實(shí)畫的特點(diǎn)。不過，隨著“香河”系列作品的不斷書寫，“香河”這塊文學(xué)地理，在作者筆下已經(jīng)有了更深層次的用意與文學(xué)目標(biāo)。在后期出版的“香河”系列作品中，劉仁前又逐漸賦予了“香河”更為抽象的鄉(xiāng)土文明象征的身份。作者一方面借著曾經(jīng)的香河兒女“德”與“情”交融的精神世界，論證古老“香河”對人的滋養(yǎng)是肉與靈兼具的，又通過現(xiàn)代“香河”子孫靈魂的殘缺，揭示出曾經(jīng)文明的遠(yuǎn)去。這份遠(yuǎn)去的文明背后也是作家對于鄉(xiāng)土命運(yùn)何去何從的一份警思。

    關(guān)鍵詞：香河地理；文學(xué)建構(gòu)；里下河；遠(yuǎn)去的文明

    Abstract

    “Xiang he” is a piece of Literary Geography carefully constructed by the writer Liu RenQian based on his native land in Lixiahe. Liu RenQian vividly reproduces the water scenery, folk customs, and local language of Lixiahe in this literary geography, which makes “Xiang he” have the characteristics of realistic painting in Lixiahe area. However, with the continuous creation of “Xiang he” series of literary works, the literary geography works, the literary geography of “Xiang he” has a deeper intention and literary goal in the author’s works. On the other hand, through the spiritual world of the blending of “morality” and “emotion” of Xiang he children, the author demonstrates that the nourishment of ancient “Xiang he” to people is both flesh and spirit, and through the deformity of the soul of modern Xiang he children. It reveals the disappearance of once civilization. Behind this lost civilization is also the writer’s warning and thinking about the fate of the local land.

    Key words: literary geography called “Xiang he”; literary construction; lixiahe;distant civilization

    引  言

    在近現(xiàn)代小說創(chuàng)作中，書寫鄉(xiāng)土是一個永恒的命題。很多作家都進(jìn)行過這樣的文學(xué)創(chuàng)作，魯迅書寫魯鎮(zhèn)、蕭紅書寫呼蘭河、沈從文書寫邊城、莫言書寫高密東北鄉(xiāng)，這些地理坐標(biāo)或南或北，無一不是作家以自己的鄉(xiāng)土為靈感創(chuàng)建出來的，所以帶有濃厚的地域色彩。在以鄉(xiāng)土為靈感的同時，作家也會在這些特定的地理環(huán)境中灌注自己獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)追求，借以傳達(dá)出自己復(fù)雜而又豐富的思想情感內(nèi)涵。莫言說：“一個作家必須創(chuàng)造出一塊屬于自己的鄉(xiāng)土、文學(xué)的鄉(xiāng)土�！盵 ]正如他所說，這種文學(xué)建構(gòu)是宿命也是使命。一方水土養(yǎng)一方人，當(dāng)一個作家去寫作時，成長的鄉(xiāng)土首先會是他的靈感來源，永不干涸；同時作為被鄉(xiāng)土養(yǎng)育長大的“孩子”，以文學(xué)的形式進(jìn)行紙上故鄉(xiāng)的建構(gòu)也是一件意義非凡的事。

    以汪曾祺為首，江蘇里下河地區(qū)數(shù)十年來涌現(xiàn)出一批致力于書寫鄉(xiāng)土的作家，久而久之，揚(yáng)州、泰州、鹽城、南通等地就形成了一個作家群體——“里下河文學(xué)流派”。汪曾祺、畢飛宇、曹文軒、魯敏、劉仁前、龐余亮等都是該文學(xué)流派代表作家，他們致力于書寫自己的鄉(xiāng)土——里下河地區(qū)的風(fēng)土人文，汪曾祺筆下的大淖、畢飛宇筆下的王家莊、曹文軒筆下的油麻地、魯敏筆下的東壩、劉仁前筆下的“香河”等文學(xué)地理坐標(biāo)都具有濃厚的里下河氣息，十分具有代表性。

    其中劉仁前的創(chuàng)作又不同于其他幾位，作為一位里下河地區(qū)的在地作家，他幾乎沒有離開過里下河這塊靈感土壤，這也使得他的創(chuàng)作更為貼近里下河的真實(shí)情狀。自上世紀(jì)八十年代他的短篇小說《故里人物三記》獲獎并得到著名作家陳建功先生的肯定，他就樹立了建構(gòu)“香河”文學(xué)地理的目標(biāo)，這是他對于里下河鄉(xiāng)土那份熱愛的一種呈現(xiàn)方式，為此他創(chuàng)作至今，三十多年來，圍繞“香河”這塊文學(xué)地理，他先后出版了“香河三部曲”《香河》《浮城》《殘?jiān)隆�、《香河紀(jì)事》和《香河四重奏》等作品，雖然作品所涉及的地理空間在不斷擴(kuò)大，但是作者的寫作從沒有真正脫離過“香河”，“香河”這塊文學(xué)地理始終是該系列作品的表現(xiàn)核心。孫生民也稱這位一直在書寫“香河”的作家為“香河守望者”[ ]。

    “香河”這一鄉(xiāng)土世界中蘊(yùn)含著劉仁前對家鄉(xiāng)的觀察與理解，也滲透著他那份濃濃的的鄉(xiāng)土情懷。越來越多的專家學(xué)者開始探究這塊充滿魅力的地理坐標(biāo)，小說中的鄉(xiāng)土日常敘事、審美風(fēng)格以及劉仁前小說創(chuàng)作的文學(xué)史意義都成了他們研究的對象。本文將從全新的文學(xué)建構(gòu)的角度，圍繞“香河”地方民俗風(fēng)情風(fēng)物等代表地域特色的書寫進(jìn)行歸納總結(jié)與闡釋，探究劉仁前筆下“香河”這一地理坐標(biāo)的形成。

    一、里下河水鄉(xiāng)

    丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中將“地方色彩”視為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的基本表現(xiàn)手段與風(fēng)格。[ ]作為地貌特征的山水平原、大江小河在小說中雖然是故事發(fā)生的背景，但卻是小說地方色彩的直接體現(xiàn)方式。小橋流水、烏篷船的江南水鄉(xiāng)地貌是魯鎮(zhèn)的所在，山靈水秀的湘西喀斯特地貌是邊城的所在，莊稼地一馬平川的平原地貌是高密東北鄉(xiāng)的所在。這各異的地貌也間接成就了小說各自的特色。

    里下河作家群在寫作時也十分善于運(yùn)用這種寫作手段，這也是他們集體堅(jiān)持的一種創(chuàng)作理念。楊學(xué)民在《汪曾祺及里下河派小說研究》中認(rèn)為里下河派作家的寫作是帶有地方志色彩的。在里下河派小說中，自然風(fēng)光、民俗事象、方言土語、民風(fēng)民性等都是重要表現(xiàn)內(nèi)容。正是這種文學(xué)建構(gòu)方式，使得里下河派小說具有了十分突出的地域特色。[ ]里下河作為一片水鄉(xiāng)，水鄉(xiāng)的種種意象就成了他們建構(gòu)文學(xué)地理的重要素材。

    劉仁前的“香河”是以位于里下河地區(qū)的故鄉(xiāng)興化為背景，興化地處里下河腹部，為淺洼平原區(qū)，湖蕩、沼澤是其地貌特征，境內(nèi)河道縱橫，湖蕩棋布，所以書中“香河”具有十分地道的里下河水鄉(xiāng)特色。

    （一）水鄉(xiāng)風(fēng)貌

    劉仁前說：“《香河》更多地再現(xiàn)了興化鄉(xiāng)村原生態(tài)的純與美，河上風(fēng)光，兩岸風(fēng)情，在我的白描里流瀉而出。”[ ]正如其所言，劉仁前在書中對里下河水鄉(xiāng)的河上風(fēng)光與兩岸風(fēng)情都進(jìn)行了十分細(xì)致的描繪。不同于蘇南水鄉(xiāng)小橋流水的精致婉約，里下河地區(qū)的水鄉(xiāng)風(fēng)貌是開闊與生機(jī)并存的，這片蕩漾的風(fēng)光幾乎沒有人工精雕細(xì)琢帶來的拘謹(jǐn)，有的只有一派默默流淌的自由生機(jī)。

    《香河》開篇就是關(guān)于一條長水及其兩岸風(fēng)光的環(huán)境描寫，香河就是這條長水其中的一截。這條從縣城緩緩流出來的水，到了香河村便“潺潺”悅耳了起來，也“綠了許多，悠然了許多”[ ]�！跋愫印边@片水鄉(xiāng)帶著生機(jī)的泱泱水氣在作者細(xì)致的描繪中撲面而來。在劉仁前筆下，長水綠波、沒有邊際的蘆葦蕩、河底飄搖的水草、漾在水面的水浮蓮與水花生，都是這片水鄉(xiāng)的重要意象，作者給予它們開篇亮相的位置。而這些意象幾乎貫穿了劉仁前關(guān)于“香河”系列文學(xué)作品書寫，凸顯了這片文學(xué)土地作為一片水鄉(xiāng)的靈秀。

    此外，作者還在這片水汽繚繞的土地上，刻畫了周邊村民與水親密的關(guān)系，這種和諧的兩岸風(fēng)情也是這片水鄉(xiāng)的動人之處。書中將香河比作藤，將香河周邊的村落比作與藤相連的瓜。這里關(guān)于藤與瓜的比喻，不僅僅從外表形態(tài)上刻畫出了香河以及香河村互相聯(lián)結(jié)的特點(diǎn)，也從彼此之間的關(guān)系上交代了香河與香河村的關(guān)系：正如瓜靠藤給予養(yǎng)分，藤也靠瓜維持鮮活一樣，香河與香河村也是彼此之間密不可分、互相依存。在作者筆下，這里的人們生活方方面面離不開水，無論是男女老幼，抑或是各行各業(yè)。

    香河這里的人們“出門見水，無船不行”[ ]，民眾日常生活離不開香河水，人們也樂意與香河比鄰而居。香河人出了門就是水樁碼頭，一天的生活就是從一捧香河水開始的，洗漱、做飯幾乎全靠這水。香河給予人們的便利還體現(xiàn)在交通上，香河人出遠(yuǎn)門多半劃船，這也催生了幾種職業(yè)：為村干部劃差船的、擺渡的、拉纖的。除此之外，香河人還用水車引河水栽秧，在河里養(yǎng)殖水產(chǎn)下菱角，罱河泥去造肥。

    水鄉(xiāng)的物產(chǎn)也是頗為豐富的，與香河相伴而生的蘆葦、水浮蓮、水花生、蜻蜓、魚蝦、野鴨、螺螺、蜆子等，十分易于獲得，滋潤了當(dāng)?shù)厝藗兊纳�活。夏天，大人們甚至�(xí)�放心地讓幾個小孩子拖著澡盆結(jié)伴在湖里撈魚、撈螺蜆�？梢姡�在香河人心中，香河是親切的、猶如母親一般的存在。這也正是這片水鄉(xiāng)風(fēng)貌的溫柔之處。

    （二）詩意水鄉(xiāng)

    里下河派小說對于詩性的守護(hù)也是一個重要表現(xiàn)內(nèi)容�！八�謂‘表達(dá)詩性’即書寫、贊美生命的詩意�！盵 ]因此，里下河作家在書寫生命時十分注重對于生命詩意的把握，在他們筆下萬物有靈。里下河水鄉(xiāng)作為一片充滿生機(jī)的水土，自然離不開作家對其詩意的書寫。劉仁前對于這片水鄉(xiāng)的描摹過程中，也十分注重渲染這片水鄉(xiāng)的詩意。當(dāng)然，這份詩意不是這片風(fēng)景獨(dú)有的，而是“香河”這片水土與它所哺育的人們共同營造的。

    “清晨，烏金蕩里霧氣蠻大的。打粽箬的，隔得略微遠(yuǎn)些個的，就望得不大清爽了。女人們在葦叢中嘰嘰喳喳的，只聞其聲，不見其人。不經(jīng)意間，驚了停在蕩子里的野雀子，撲棱棱地飛起，在烏金蕩上空盤旋著，不一會兒，又落在了別處蘆葦叢中。烏金蕩，草肥，水清，浮游生物多，野雞野鴨喜歡來，知名不知名的鳥兒、雀兒也喜歡來。驚不走�！� [ ]

    清晨的葦叢，霧氣彌漫，新鮮的葦葉，清香散發(fā)。女人們麻利的挑選著葦葉，話著家常。原本生活在這里的動物被驚擾但很快又適應(yīng)下來，各自安好。在劉仁前筆下，這片迷蒙的霧氣，這耳聞的“嘰嘰喳喳”，這群驚起又落下的麻雀子是值得被描寫的，這一個個小細(xì)節(jié)也逐漸成為了這片水鄉(xiāng)的生動與韻致的所在，渲染出人與自然和諧相處時的那份恬淡、與世不爭，這正是這份詩意的來源。類似的描寫書里有很多，作者時常停下小說敘事節(jié)奏專注地去描摹風(fēng)景，這種慢慢悠悠的節(jié)奏正是他對于生命認(rèn)真觀察與尊重的結(jié)果，是他“以詩性思維把握世界，敞開生命詩意”[ ]的一種方式。劉仁前的香河被譽(yù)為里下河版的“邊城”正是因?yàn)樗�這一份田園牧歌式的詩意情懷。

    二、民俗風(fēng)情

    民俗風(fēng)情也是一個地區(qū)地方色彩的表現(xiàn)形式之一。鐘敬文在《民俗學(xué)概論》中點(diǎn)出了民俗的幾個關(guān)鍵詞：民眾習(xí)得、規(guī)范行為、傳承和積累地方文化。[ ]從中我們可以得知，一個地方的民俗是這個地區(qū)祖祖輩輩對一種文化認(rèn)同并且自發(fā)踐行的結(jié)果，對民俗的寫作某種意義上就是對這個地區(qū)歷史人文的寫作。

    民俗風(fēng)情一直是里下河文學(xué)流派作品中的一個重點(diǎn)寫作對象。里下河地區(qū)有著悠久的歷史，民俗在本地有著很深的沉淀，幾乎涉及人民生活的方方面面。書寫民俗能增加作品的鄉(xiāng)土氣息與生活氛圍，里下河派小說一直“傾向于以審美的眼光關(guān)照鄉(xiāng)土日常生活，敞開生活的詩性空間，把日常生活審美化”[ ]，所以書寫民俗風(fēng)情這也是里下河流派作家們一直所追求的一種文學(xué)形式。

    劉仁前對于里下河地區(qū)的民俗也十分關(guān)注，他的作品對于里下河民俗的呈現(xiàn)，用墨十分多，甚至比一些地方志還要詳細(xì)，而且全面涉及了“香河”當(dāng)?shù)厝藗兩�產(chǎn)生活的各個方面。這大大小小的一個個民俗也將“香河”的風(fēng)土人情表現(xiàn)得淋漓盡致。

    （一）物質(zhì)生產(chǎn)民俗

    劉仁前筆下的“香河”是一個自產(chǎn)自足的農(nóng)耕文明社會，生活在這里的人們靠著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動維持日常生活，在一代代的傳承中，香河人早就總結(jié)出了一套物質(zhì)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。這套經(jīng)驗(yàn)流傳下來就成為了當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)生產(chǎn)民俗。

    莊稼人靠天吃飯，對于農(nóng)時節(jié)氣的遵循是香河人物質(zhì)生產(chǎn)民俗的一個重要部分�！稗r(nóng)耕生活與大自然的節(jié)律息息相關(guān)，二十四節(jié)氣就是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會根據(jù)自然季節(jié)循環(huán)的節(jié)律、以物候、氣象、天文等自然現(xiàn)象為標(biāo)識劃分農(nóng)耕周期、安排農(nóng)事勞作的時間制度，二十四個節(jié)氣無非是對季節(jié)的進(jìn)一步細(xì)分。”[ ]在“香河”當(dāng)?shù)�，人們十分重視這種自然的時間制度。書中寫道：“農(nóng)業(yè)諺語‘逢滿栽秧，大事無妨�！�鄉(xiāng)里人，多半以種田為業(yè)，農(nóng)時耽誤不起呢�！盵 ]在鄉(xiāng)間，時間是有刻度的，沒有一個鄉(xiāng)里人敢去忽視這種自然規(guī)律。除此之外，早春下菱、小滿栽秧、小暑打公枝、大忙收水稻、冬天農(nóng)閑，對于當(dāng)季節(jié)氣物候的遵循以已經(jīng)深刻在香河人的基因里。這里的人所需要做的就是承襲先祖的智慧，日復(fù)一日地沿著原本的規(guī)律走下去，周而復(fù)始。農(nóng)業(yè)就是當(dāng)?shù)厝藗兊膭趧优c自然完美配合的成果。

    楊學(xué)民在里下河文學(xué)流派研究專著中多次分析過里下河小說中人與自然和諧相處的“天人合一”的特色[ ]。這種“天人合一”在劉仁前“香河”中的反映就是人對于天道自然的敬畏與遵從，這是一種十分古樸自然的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)直接衍生了另一種物質(zhì)生產(chǎn)民俗——農(nóng)業(yè)祭祀。劉仁前在作品中詳細(xì)記載了“香河”當(dāng)?shù)亻_秧門的一套農(nóng)業(yè)祭祀規(guī)矩。在開秧門當(dāng)日，秧田邊設(shè)香案，備上“三呈”貢品、酒和香爐。村里各家各戶到齊，由輩分最高的男子上香、敬酒，放過鞭炮后，由村里輩分最高的女子下田插下第一株秧苗，結(jié)束了這番敬告天地的祭祀活動后，插秧才算正式開始。這種行為背后是一種敬告上天、祈求風(fēng)調(diào)雨順以獲豐收的心態(tài)。上文所說的人們根據(jù)農(nóng)時節(jié)氣調(diào)整作物體現(xiàn)的是“盡人事”，此刻的祭祀活動則是“聽天命”。這是自古以來的習(xí)俗，是人們面對未知的自然的一種敬畏。在“香河”，人們把這視為一件“天經(jīng)地義”的事，這是“香河”人對于上蒼的一份敬畏，也是其對于上蒼養(yǎng)育之恩的一份感激。這是一種十分淳樸的情感。

    物質(zhì)生產(chǎn)民俗還體現(xiàn)在對于一些物產(chǎn)的獲得與利用上。里下河地區(qū)多食稻米，水稻是這里的主要作物。小滿把秧苗栽下田，到了秋季就可以收獲金燦燦的稻谷。劉仁前在作品中細(xì)致描繪了秋季大忙收水稻的情景。稻田里，人們一字排開，爭相收割稻米，麻利的動作，緊張的節(jié)奏，到處洋溢著豐收的喜悅。書中記載的是一種代代相傳的古老收割方式，彎彎的鐮刀，躬下的腰，從用具到收割者的姿勢都有講究，這是一種約定俗成，反映了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)文明。打完稻米，剩下的秸稈也可以投入生活使用，或可蓋屋頂、做簾子、或可燒鍋?zhàn)鲲�、或可做牛飼料。從對于水稻的獲得與利用上，就可以感知到人們對于物產(chǎn)的珍惜與節(jié)約。這也是香河人代代相傳的智慧與美德。

    （二）傳統(tǒng)節(jié)日民俗

    作品中還有對于香河地區(qū)端午節(jié)、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日民俗的描寫。雖然作品中的故事時代背景大多設(shè)置在“破四舊”的文革時期，但是一些節(jié)慶習(xí)俗還是保留了下來。

    在“香河”，過年講究吃糖團(tuán)。糯米做的坯子，包上小半勺子糖或者芝麻，捏起，搓圓，就成了糖團(tuán)。年三十晚上做好，大年初一早上全家坐到桌上喝茶、吃糖團(tuán)。這甜甜糯糯的糖團(tuán)也寄予著人們對于生活的祝福與期盼：團(tuán)團(tuán)圓圓，大吉大利。無論是什么時空，團(tuán)圓一直都是中國人所重視的，在“香河”也不例外，糖團(tuán)習(xí)俗就是他們表達(dá)對團(tuán)圓觀念重視的一種方式。

    在我國傳統(tǒng)文化中，節(jié)日往往飽含著人們的某種思想感情或者蘊(yùn)含著某種深刻寓意，可以說是表達(dá)人們精神寄托的一種形式。程裕禎在《中國文化要略》中詳細(xì)介紹了中國節(jié)日的風(fēng)俗以及內(nèi)涵，對自然的敬畏、對于先人的緬懷、對于美好生活的期盼、以及愛國都是節(jié)日內(nèi)涵的體現(xiàn)。[ ]但“香河”作為一片鄉(xiāng)土社會，它是有它的局限性的。

    端午節(jié)在我國傳統(tǒng)中原本是紀(jì)念屈原的節(jié)日，但在鄉(xiāng)里這種原始意義似乎已經(jīng)被遺忘，鄉(xiāng)里人眼中的端午節(jié)更多的是一種可以忙里偷閑的“頂開心的時光”，而這段時光是圍繞粽子展開的。五月剛開始，香河人就忙著燙粽箬、裹粽子，仿佛節(jié)日近在眼前。香河人對于端午節(jié)的期盼躍然紙上。因?yàn)槎宋缙陂g丫頭婦女們可以趁著打粽箬的時光會友，打好的粽箬也可以送進(jìn)縣城里賣，年底拿分紅。在“香河”，作為端午主角的粽子也并不僅僅是一種節(jié)日限定的吃食，端午過后小滿秧田上水時還依稀可以看到粽子的身影。結(jié)束了一早上勞作的男人們圍坐在田埂上，“剝個把過端午剩下的粽子，戳在筷子上，嘴就著粥碗，呼呼地喝起來，吃起來” [ ]。作者并沒有把吃粽子當(dāng)作一件具有節(jié)日儀式感的事情放在端午去寫，而是很隨意的，讓人們在端午過后坐在田埂上，在農(nóng)閑之余享用，端午的原本意義在這片土地上完全被消解了，更像是人們農(nóng)忙之余調(diào)節(jié)生活的一種方式。對于香河人來說，他們完全不關(guān)心這節(jié)日背后深艱的內(nèi)涵，那些太遙遠(yuǎn)了，他們的關(guān)注的只有眼下，生活的一點(diǎn)樂趣，這是一種“去偽存真”，這才是他們真實(shí)的生存情態(tài)。鄉(xiāng)土社會是世俗化社會，涉及人欲的“俗”才是他們生活的核心。在這里，一些節(jié)日只能拋開“高大上”的深刻寓意，變得世俗化、人情化。劉仁前坦言汪曾祺對他的創(chuàng)作的影響，汪曾祺在自己的作品中也曾這樣形容過里下河鄉(xiāng)下的人們：“他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同。”[ ]這種完全不同，是一種非常明顯的“雅”“俗”對立，突出了當(dāng)?shù)厝藗兏�自由、更多樣的生活情態(tài)，“香河”這塊水土開放與包容的姿態(tài)也被直觀表現(xiàn)了出來。

    （三）人生禮儀習(xí)俗

    《香河》這本書中涉及最多的就是里下河地區(qū)的人生禮儀習(xí)俗，香河人的婚喪嫁娶都是劉仁前的重點(diǎn)寫作對象，這里面的種種民俗也被一一記述了下來。在這部分民俗記述中，更可以看出劉仁前作為里下河地區(qū)的忠實(shí)記錄者所站的立場。作為一位生于斯長于斯的作家，劉仁前深刻地意識到了人性的復(fù)雜，楊學(xué)民說《香河》一直處在一種“遮蔽與澄明、善與惡、美與丑”[ ]的爭執(zhí)中�！断愫印冯m說被譽(yù)為里下河版“邊城”，但劉仁前并不是一味地在進(jìn)行田園牧歌式的描寫，對于人性的丑惡與復(fù)雜，他也從不避諱。民俗文化作為一個地區(qū)文化的呈現(xiàn)方式，當(dāng)然也是復(fù)雜的。有的民俗是當(dāng)?shù)匚幕�的璀璨的結(jié)晶，有的民俗則是“藏污納垢”的所在，體現(xiàn)出傳統(tǒng)封建文化對人的壓迫與摧殘。

    “香河”地區(qū)關(guān)于男女嫁娶的習(xí)俗從請媒人、女婿上門通話送見面禮，看日子，給彩禮，到結(jié)婚當(dāng)日迎親、拜堂、洞房，以及過門后的十六夜還碗、撒床等就不多贅述了。這些民俗背后是結(jié)親兩家之間的禮尚往來，對于延續(xù)子孫的美好盼望。但是從封建時代流傳至今的婚嫁習(xí)俗卻并非是一派美好。迎親過程中有一個習(xí)俗是婆婆給新娘子“捺性子”。

    “黑菜瓜家轎子船到了香河水樁碼頭之后，并不曾立即讓新娘子楊阿桂上岸，說是香玉吩咐下來，要捺性子，還說這是婆婆給新媳婦的第一個‘見面禮’。實(shí)際上，這是早先農(nóng)村里頭的規(guī)矩，不論新娘子脾氣、性子怎樣，做婆婆的均‘捺’一‘捺’‘三十年媳婦熬成婆,做了婆婆壓媳婦’，這個樣子看來，老話說得一點(diǎn)都不假�！盵 ]

    在這個習(xí)俗中，媳婦所處的劣勢地位被刻意強(qiáng)調(diào)了出來，“吩咐”這個詞，幾乎就預(yù)示了媳婦嫁到男方家后，被婆婆支使掌控、無力反抗受到磋磨的可悲命運(yùn)。在后文楊阿桂的婆婆香玉為了救出自己的丈夫譚駝子，答應(yīng)幫助村支書香元滿足他對于自己兒媳婦的獸欲。書中楊阿桂面對這樣的無理要求也只能認(rèn)命，認(rèn)為自己這種行為是在盡孝道，甚至自比為國家犧牲的“烈女”，這種自欺欺人式的阿Q精神是她對自己悲慘命運(yùn)的唯一慰藉。更可悲的是，這種悲劇的命運(yùn)往往是一個個交叉的閉環(huán)，在這片土地上冤冤相報(bào)，重復(fù)上演。

    童養(yǎng)媳也是當(dāng)?shù)氐幕榧廾袼字�一。近現(xiàn)代文學(xué)史中，很多作家都對這一民間風(fēng)俗進(jìn)行過寫作，比如沈從文筆下的蕭蕭，蕭紅筆下的小團(tuán)圓媳婦，在劉仁前筆下這一切似乎是那么的不同又那么的相同。村里的三奶奶十五歲時被當(dāng)?shù)赝跫屹I來給八歲的細(xì)狗伙當(dāng)童養(yǎng)媳，婆婆動輒打罵，小丈夫細(xì)狗伙認(rèn)為把自己的碗給她舔是對她的一種獎勵，彼時的三丫頭在這個家里可以說是沒有絲毫人權(quán)。等到意外懷了別的男人的孩子，東窗事發(fā)，三丫頭的遭遇就更是悲慘。她婆婆毒打了她一頓，并且把她剝光了拴在石磙子上，用這種極端的方式來羞辱她，就是為了讓她供出“奸夫”。在這種習(xí)俗中，女性作為一件商品被買賣，完全失去了自主權(quán)。作為從外地買來的丫頭，她在王家是一個生育工具，這份價(jià)值不能被買主以外的人使用。若干年后，就算她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“她的價(jià)值”，為王家生下了兩男一女，但是她作為她自己，一個獨(dú)立的人的身份還是沒有被認(rèn)同，至死，都沒有人真正知道她的名字，人們唯一知道的就是她在原先的家排行老三。

    香河人也十分重視喪葬風(fēng)俗。死亡是人生的最后一程，無論是逝者本人還是活人，在這件事上都有著無比鄭重的態(tài)度，這是對于生命歸宿的尊重。一般來說，喪葬作為一種身后事，逝者是無法參與的，但是在香河有一種特殊的習(xí)俗，也就是“喜材”習(xí)俗：上了年紀(jì)的老人，會提前給自己準(zhǔn)備棺材。雖說人生無常，但是給自己買口棺材的權(quán)利還是有的，這是人們對于自己的命運(yùn)的正視與主動選擇。死亡往往和恐懼相伴，但是香河人這種直面死亡、坦然迎接死亡的行為昭示出人們面對死亡時一種健康、自然的心態(tài)，流露出一種向死而生的生命的詩意。

    “香河”作為一片古老的鄉(xiāng)土社會，在這里，關(guān)于喪葬的風(fēng)俗仍舊延續(xù)了自古以來的“葬之以禮”[ ]。書中主要記載了兩個人的死亡，三奶奶和柳安然，三奶奶的葬儀盡管有文革時期的“破四舊”壓著，也十分講究，出殯送葬一應(yīng)俱全。到后來柳安然的葬禮則更是鋪張：

    “老父親去世了，柳春耕無以為報(bào)，想來想去，唯有把老父親的最后一樁事辦好。于是，柳春耕停了香河上建橋的工程，把自己的船隊(duì)全部安排了為老父親送葬，從泰州的光孝寺請來了做佛事的和尚，從民間找了幾個會扎‘庫’的，從丫鬟到看門的，從樓房到花園，從家用電器到看門狗，從一年四季的衣裳到睡的床單、被子，……五六條船,均派上了用場。吹鼓手們在頭一條船上，嗚里哇啦地，吹個不住氣，依次是扎的‘庫’，跟在后面的是搭有頂篷的，老人家安息的所在。柳春耕、柳春雨作為孝子，披麻戴孝，站在船頭，一路將紙錢撒到香河的水中。那些紙錢，在波浪之上顛簸幾下之后，沉到水里去了�！盵 ]

    “香河”中對于喪葬文化的重視，從各種物質(zhì)的準(zhǔn)備，紙?jiān)�，吹打，送葬班子到孝子賢孫披麻戴孝，都顯示出傳統(tǒng)社會尚孝崇禮的文化底色。不僅如此，當(dāng)?shù)氐拇迕駛円矔�自發(fā)為逝者送行�！跋愫印笔莻�鄉(xiāng)土社會，在這里，葬禮不僅是一個家的事，而是生活在這里的村落居住者共同的事。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中將中國社會結(jié)構(gòu)最基本的特性比作一圈圈以“己”為中心的水波紋，這中間的聯(lián)系就是人倫。[ ]柳安然作為香河村男子中的長者，在這個鄉(xiāng)土社會里享有一個比較尊崇的地位，他的葬禮也猶如一塊巨石，在整個“香河”社會都將漾起波紋。原本看似分散的香河村眾人在這一場場葬禮里也顯示出彼此之間休戚與共的緊密聯(lián)系，這種聯(lián)系是同宗同族之間特有的聯(lián)系，顯示出葬禮“維護(hù)宗法家族制度”[ ]的一面。喪葬習(xí)俗的書寫也為“香河”這塊文學(xué)土地加持了一些更為深厚的東西，這些都是前人對于命運(yùn)、對于倫理的思考，這是過去無數(shù)代香河人留下的影子，這些歷史也是構(gòu)成“香河”的一部分。

    三、地方語言

    文學(xué)創(chuàng)作中，關(guān)于地方語言的運(yùn)用一直存在爭議。上世紀(jì)四十年代末五十年代初，文藝界為了文藝普及，提倡貼近工農(nóng)兵的方言寫作；五十年代后期，普通話開始推廣，方言在各地的語言系統(tǒng)中的位置逐漸被替代，在小說創(chuàng)作中也是如此，一開始提倡方言寫作的作家，如一直堅(jiān)持北京方言寫作的老舍等，在這個時期，也一改之前的態(tài)度，提倡普通話寫作。直到八十年代中期，文藝作品方言運(yùn)用問題座談會上，方言寫作的價(jià)值才重新被肯定，回到了文藝創(chuàng)作者的視線中。不過隨著西方文化的涌進(jìn)，在八十年代的文學(xué)創(chuàng)作中，本土的聲音微乎其微。方言創(chuàng)作也陷入一種小眾的苦境。隨后，九十年代至今，由于市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化進(jìn)程加快、義務(wù)教育中普通話的普及，方言更是陷入一種即將被“拋棄”的困境。這種現(xiàn)象也引起了社會各界的廣泛關(guān)注，作為一種本土文化，方言的價(jià)值是不言而喻的。在這種文化背景下，一大批優(yōu)秀作家，如莫言、賈平凹、李銳、韓少功等，開始選擇運(yùn)用方言寫作來實(shí)現(xiàn)一種文化的回歸與反思。在新時代背景下，這種文化的堅(jiān)守背后是對地方文化的熱愛，也是對于民族文化的自信。這個時期作家們進(jìn)行方言創(chuàng)作，有一部分是依靠后天生活經(jīng)驗(yàn)，比如知青下鄉(xiāng)、自己主動搜集，更多的一部分則是一種“先天優(yōu)勢”，方言作為這部分作家的家鄉(xiāng)話，是一座天然的語言寶庫。

    里下河文學(xué)流派興起于上世紀(jì)八十年代，這個流派的作家也十分注重方言寫作，他們對于方言的取用更多的是一種“得天獨(dú)厚”的優(yōu)勢——里下河地區(qū)歷史悠久的江淮官話。汪曾祺、畢飛宇、曹文軒、劉仁前、劉春龍等人的小說中都使用了多處里下河方言，這些方言反映了里下河的地區(qū)的真實(shí)生活情態(tài)以及文化精神。

    劉仁前在建構(gòu)“香河”時，也運(yùn)用了方言進(jìn)行創(chuàng)作。劉仁前對于自己的方言寫作是這樣說的：“家鄉(xiāng)話構(gòu)成了我構(gòu)建‘香河’這個文學(xué)地理的語言基調(diào)�！盵 ]從劉仁前對于“香河”語言的苦心經(jīng)營中可以看出他對于“香河”這塊土地寄予的厚望——他希望這塊土地有一片獨(dú)屬于自己的語言，獨(dú)屬于自己家鄉(xiāng)的語言。不過，方言這種由于“地域的阻隔和不同的人情物態(tài)、不同的風(fēng)俗”[ ]而形成的語言體系也注定是小眾的。楊學(xué)民認(rèn)為劉仁前這種方言書寫“美感不足，韻味寡淡，也直接地限制了讀者群體規(guī)�！盵 ]，但也有人認(rèn)為這種方言寫作是錦上添花：“沒有語言就沒有《香河》，方言對于寫作，不僅僅意味著修辭，而且具有本體性的意義”[ ]。確實(shí)，這種小眾的語言體系可能會給外地讀者帶來一定的閱讀困難，但是作為一本鄉(xiāng)土性質(zhì)的小說，劉仁前這種方言創(chuàng)作卻是相得益彰。這種地方語言的運(yùn)用，能最大程度地保留和呈現(xiàn)地域文化、人情和風(fēng)俗。這種方言創(chuàng)作，一方面成就了“香河”這塊文學(xué)地理的獨(dú)特性，另一方面也收獲了無數(shù)生活在里下河地區(qū)的人民的認(rèn)同感。

    （一）方言土語

    劉仁前寫作時運(yùn)用的方言土語，不僅巧妙地再現(xiàn)了“香河”的生活形式，而且還塑造出“香河”當(dāng)?shù)氐奈幕�精神�?br />
    小說中的一些方言詞匯，比如細(xì)小的（小孩子）、熱嘈（熱鬧）、逸事逸當(dāng)（不著急、悠閑自在）、剛嗓著氣（吵架）、學(xué)禍（告狀）、昆棒（結(jié)實(shí)有勁）、抬嘿（受人抬舉，讓人得意）、看喬（看不起）、猴子耷神的了（很神氣）……這些陌生化的表達(dá)生動又形象，比如用“細(xì)小的”來稱呼小孩子，十分貼合小孩的外貌特征；而“學(xué)禍”這個詞，既包含了告狀這個動作本身，又包含了這個行為可能造成不好的后果，是一種“禍”，十分貼切。因此，這些方言詞匯在表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗣裆�活方面是最直觀的，因?yàn)檫@其中包含了他們的認(rèn)知方式、情感態(tài)度與價(jià)值觀。

    方言土語的韻味不僅僅體現(xiàn)在單個詞匯上，也體現(xiàn)在整體上。比如劉仁前寫柳安然做豆腐的這段：

    “說到點(diǎn)鹵，可是做豆腐、百頁當(dāng)中的技術(shù)活兒。點(diǎn)鹵多了，豆腐、百頁就老了；鹵點(diǎn)不到位，豆腐、百頁就沒法做。難不成賣豆腐花去唦，會被人家笑話的。用鄉(xiāng)里人的說法，做一世的老娘，把細(xì)小的臍帶掐斷掉了。說白了，就是失手了。多少年了，柳安然老先生不曾失過手。他還會在漿鍋點(diǎn)鹵前，從漿面上挑起一塊“膜兒”，這可是豆制品申的上品呢，純是豆油懸浮在漿面上而成的。一鍋漿，柳老先生只挑個張把兩張，這“膜兒”金貴得很。店里賣時，是按張數(shù)賣的。按說，如此金貴，多挑幾張不是多賣錢么？柳安然從來就不是見錢眼開之人，他不做這等事情。他曉得，挑“膜兒”，抽的是豆腐、百頁中的精髓，挑多了，豆腐、百頁的筋骨就差了。正是因?yàn)榱�安然做豆腐百頁�?dāng)回事情，蠻頂真的，因而，他家的豆腐、百頁名聲在外，行銷得很。”[ ]

    用“做一世的老娘，把細(xì)小的臍帶掐斷掉了”來形容失手，初看二丈和尚摸不著頭，再看卻覺得這個比喻再合適不過，風(fēng)趣又幽默；“豆腐、百葉的筋骨”、“當(dāng)回事情”、“頂真”、“行銷得很”等抽象的表達(dá)也使得語言更加活潑生動，區(qū)別于傳統(tǒng)的書面表達(dá)，自有一番清新趣味，表達(dá)出“香河”人對于技藝高超、憑良心做生意的柳老先生的敬佩。這也體現(xiàn)了“香河”的一種世態(tài)人情，作為一片鄉(xiāng)土社會，雖然沒有一些比較嚴(yán)格的法律約束，但是人們做事卻都遵循著一定的規(guī)則。做豆腐的，雖然沒人規(guī)定能挑多少張“膜”，但是人們卻也有一種自發(fā)的道德約束，不會為了盈利去多挑；作為購買者，對于這種憑良心做生意的老實(shí)商人，也是用實(shí)際的購買力說話，這里面是一種正面的道德回饋。體現(xiàn)出“香河”淳樸的民風(fēng)與道德觀。

    （二）民間歌謠

    劉仁前在創(chuàng)作中還穿插了無數(shù)民間歌謠。“方言里，有底層民眾那種健康積極的精神力量，也有各種陰暗卑劣的欲望的流露；有民間思想，也有廟堂意識，有專制思想，也有自由的精神。”[ ]民間歌謠是由大眾創(chuàng)作并傳唱的，靈感來自人們的生活，形式自由，能夠反映一個地方人們的真實(shí)生活與情感。

    《香河》中的民間歌謠生動地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藗兊纳�產(chǎn)生活情態(tài)。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在干農(nóng)活時唱歌，比如在栽秧時唱的叫栽秧號子：

    “一塊水田四角方，哥哥車水妹栽秧，要想秧苗兒醒棵早喲，全憑田里水護(hù)養(yǎng)，啊里咯桑子，啊里咯桑子，全憑田里水護(hù)養(yǎng)。一塊水田四角方，哥哥車水田埂上，妹妹栽秩在中央，妹妹心靈手叉巧喲，栽下秋苗一行行，好像栽在哥的心口上，啊里咯桑子，啊里咯桑子，哪天和妹配成雙�！盵 ]

    一首歌謠，看似唱的是水田與秧苗，但其實(shí)也贊頌了青年男女彼此之間大膽熱烈的情誼。把香河當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活以及民間自由開放的風(fēng)氣鮮活地展現(xiàn)了出來。

    《香河》中還有許多關(guān)于當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)情的歌謠，如：

    “媒婆,媒婆，牙齒兩邊磨。又說男方家中富，又說姑娘似嫦娥。臭說香，死說活。騙走我家二斤豬肉一斤面，外帶兩只大白鵝�！盵 ]

    這首關(guān)于“謊媒”的歌謠詼諧幽默，有一種鄉(xiāng)里人特有的粗獷的嘲弄。反映了當(dāng)?shù)孛饺俗觥爸e媒”的現(xiàn)象，表達(dá)了傳唱者對于謊媒的厭惡。

    民謠不同于一些正統(tǒng)文學(xué)，它來自于民間，所以往往是十分大膽開放的，它所表現(xiàn)的內(nèi)容而也十分廣泛，甚至有對階級以及基層政治的敏銳的觀察與調(diào)侃。

    “公社干部兩邊分，大隊(duì)支書四腳奔，生產(chǎn)隊(duì)長吃八分，廣大社員煙窩悶�！盵 ]

    這是當(dāng)?shù)仃P(guān)于村社吃煙等級一首民謠，在鄉(xiāng)間，煙是一種身份的象征，即使是公社時期，這種階級性也是依然存在的。但是這首抽象歡快的民謠卻把這種階級性給消解了，反映了鄉(xiāng)里人知世故但是不糾結(jié)于世故，坦然樂觀的一種心態(tài)。

    更大膽的就是這首關(guān)于計(jì)劃生育的民謠：

    “組騙莊，村騙鄉(xiāng)；臺下騙臺上，一直騙到黨中央。組騙組，戶騙戶；群眾騙干部，一直騙到國務(wù)院�！盵 ]

    這首民謠記錄了歷史，也揭示了當(dāng)時基層政治的偏差。在計(jì)劃生育的問題上，為了計(jì)劃生育率達(dá)標(biāo)，只能互相之間做假賬、報(bào)假數(shù)字。這種心照不宣的編排反映了那段歷史。

    四、香河文學(xué)地理建構(gòu)的意義與反思

    劉仁前一共兩次為“香河”系列的作品書寫題記，一次是“香河”系列作品的首部作品《香河》，一次是完成“香河三部曲”后作者再次提筆創(chuàng)作“香河”出版的《香河紀(jì)事》�！断愫印肥恰跋愫印毕盗凶髌返氖撞�，《香河紀(jì)事》是作者通過“香河三部曲”完成了“從鄉(xiāng)土世界的傳承與守望，轉(zhuǎn)向?yàn)楸憩F(xiàn)外部世界對鄉(xiāng)村詩意的撕裂與滲透，最終則回到尋求魂歸何處的三重主題”[ ]的探究后的“香河”回歸之作。作品的題記也由一開始的“謹(jǐn)以此書——獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)  獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去和活著的鄉(xiāng)親們”變?yōu)椤跋蛏�我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)獻(xiàn)上痛徹心扉的愛”�？梢�，作者建構(gòu)“香河”這塊文學(xué)地理的過程中，他的用意與文學(xué)目標(biāo)一直在發(fā)生變化。

    正如劉仁前在《香河》扉頁所寫：“謹(jǐn)以此書——獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)  獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死和活著的鄉(xiāng)親們”，“香河”這塊依托于作者鄉(xiāng)土而生的文學(xué)地理是作家劉仁前對于故鄉(xiāng)的一份獻(xiàn)禮，通過紙上鄉(xiāng)土的建構(gòu)，劉仁前為故鄉(xiāng)曾經(jīng)的情態(tài)留下了可以跨越時空的證據(jù)。在“香河”這塊文學(xué)地理上，生機(jī)盎然的水鄉(xiāng)，人與自然充滿詩意的和諧關(guān)系，各種各樣的、與人們生活息息相關(guān)的民俗風(fēng)情，富有特色的地方語言都被永恒記錄了下來。這是他作為被里下河故鄉(xiāng)哺育長大眾多子女之一對于對里下河鄉(xiāng)土的一份貢獻(xiàn)。

    但劉仁前建構(gòu)這塊文學(xué)地理的用意卻并不止于此。作者在創(chuàng)作后期也續(xù)寫了“香河”這片鄉(xiāng)土的失落。在后期，作者已經(jīng)完全將“香河”當(dāng)作一種逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土文明去描繪了�！陡〕恰放c《殘?jiān)隆分校�“香河”已�?jīng)不是故事發(fā)生的主要場所，而是變成了幾位主人公“遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”�！跋愫印庇纱擞梢晃恢苯羽B(yǎng)育香河兒女的“母親”，變成了一位故地的守望者，望著從它那里走出去的香河兒女與它漸行漸遠(yuǎn)、甚至背道而馳。這種遠(yuǎn)去是雙向的，因?yàn)樵谶@個過程中，“香河”原本那種彌漫著詩意、古樸和諧的文明也在經(jīng)受著現(xiàn)代化的侵襲漸漸遠(yuǎn)去。

    “一方水土養(yǎng)一方人”這是文學(xué)上經(jīng)久不衰的命題。劉仁前說：“《香河》里鮮活的各色人等，與其說是筆墨衍生的產(chǎn)物，不如說是經(jīng)‘香河’派生出來的�！盵 ]作者將“創(chuàng)作權(quán)”移交給了香河，可以說，“香河”系列的人物是和“香河”息息相關(guān)的，他們各自的成長也反映著不同時代“香河”的樣貌。

    前現(xiàn)代社會的“香河”是一片充滿詩意、與世無爭的鄉(xiāng)土文明社會，這里遠(yuǎn)離城市的喧囂與浮華。柳安然作為從未離開過這片鄉(xiāng)土的香河人，受“香河”影響也是最深的。他溫順如水，謙恭，即使在面對命運(yùn)重大轉(zhuǎn)折的時候也能夠淡然以對。柳安然之前是香河村的教書先生，但是由于當(dāng)初文革時沒有保護(hù)好村子代代相傳的對子，他就半路出家開始做起了豆腐。這一做就是一輩子，在“香河”這片母親一般的土地上度過了平淡又知足的一生。他身上并沒有那種身份的轉(zhuǎn)換帶來的落差與憤恨，有的只有一種隨遇而安的從容淡泊。

    柳春耕與柳春雨作為同被香河浸潤長大的兄弟倆，兩人看似截然不同，但他們都有著和父親如出一轍的腳踏實(shí)地的精神。柳春耕是村里第一個外流戶，面對相親的失敗、村里人的嘲笑，他毅然決然離開了“香河”。他吃苦耐勞、心地善良，這些都是“香河”賦予他的美好品質(zhì)。也正是因?yàn)槿绱耍�他作為一個底層挑水工才能被黃老板賞識有了發(fā)財(cái)?shù)钠鯔C(jī)，才能打動蘭姑母女有了自己的家。而成功后柳春耕重返香河村捐橋的事跡更是讓人看到他的知恩圖報(bào)，為富為仁。

    而后的孫子輩柳成蔭更是投身政治，成為了一名家鄉(xiāng)建設(shè)者，為人民服務(wù)。在《浮城》中，我們可以看到做了楚縣縣委書記的他凡事親力親為，體恤民情、清正廉潔，在家鄉(xiāng)的建設(shè)上，他也是殫精竭慮，通過開發(fā)黑高蕩渴望為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)真正做出一點(diǎn)實(shí)事來。這些都是“香河”賦予他們的美好品德。

    姜廣平曾用“德情相交融”[ ]來形容《香河》中香河兒女的精神世界。“香河”的美好與詩意給予了香河兒女最初的人性啟蒙，養(yǎng)育了他們美好的品格。此外，劉仁前在書寫中，還挖掘出了“香河”與人之間除了“德”之外的另一種聯(lián)系。書中的村支書香元，他雖然經(jīng)常以權(quán)謀私，亂搞男女關(guān)系，但是在一些涉及香河村整體利益的大是大非上，他能堅(jiān)守住自己的良心與底線，比如站在村民的立場上，冒著被撤職的風(fēng)險(xiǎn)，拒絕執(zhí)行公社搬遷宅基地的決定。書中這樣描寫香元去公社做檢查的場面：“巧罐子跟水妹望著香元漸漸離去的背影，在霜地上慢慢遠(yuǎn)成了一個黑點(diǎn)，霜地上留下一行香元的腳印�！盵 ]霜在文學(xué)中有高潔的象征，香元踏霜而去，在這件事情上他的作為是無可指摘的。而香元也借由這件事情由一個單一的、猥瑣的形象變得復(fù)雜多面起來。香元雖然是村支書，但是他首先是香河村村民，然后才是村支書，他和村民一樣是被“香河”哺育長大的，可以說是“一母同胞”，這也是為什么他能夠設(shè)身處地站在村民的角度上，憑良心做出選擇，這就是“香河”所聯(lián)系的“情”，一份特殊的“同胞之情”。這份“情”在《浮城》中也有提及。柳成蔭與譚賽虎是在“香河”一起長大的小伙伴，長大后際遇不同，但是各有發(fā)展。不過一番敘舊之后，即使是多年沒有聯(lián)系，即使是兩人現(xiàn)在地位懸殊，但是因著“香河”的這份“情”，兩人之間也能迅速親近起來：

    “酒過三巡，譚賽虎又看到了在香河里扎猛子潛水幫自己掰開咬小腳趾河蚌的小喜子啦，柳成蔭也看到了一下學(xué)就扛著趟網(wǎng)子轉(zhuǎn)河洪、下漕溝取魚摸蝦的摸魚兒了。多年不遇的陌生感早蕩然無存，身份之懸殊也拋至九霄云外�！盵 ]

    曾經(jīng)的“香河”就是這樣充滿了水意以及詩意，滋潤著香河人的德與情。但是隨著歷史變遷，“香河”作為一片古老的鄉(xiāng)土世界理所當(dāng)然受到了現(xiàn)代化的侵襲。在“香河”長大的柳成蔭當(dāng)上縣委書記后曾回鄉(xiāng)探親，那時“香河”就已經(jīng)變了樣貌：路面變成了水泥路面，之前路上被人們腳底磨得光滑的碎磚不見了；龍巷兩邊的房屋也由一開始掩映在綠樹中的古樸村舍變了四四方方、直上直下、酷似日本碉堡的小樓；最令人痛心的是，香河兩岸撫風(fēng)點(diǎn)水的楊柳被砍，只剩下一個個光禿禿的樹樁。這個久不歸家的游子對于故鄉(xiāng)新面貌最直觀的感受是意韻差遠(yuǎn)了。而與那古樸的意韻一同遠(yuǎn)去的，還有人們與自然和諧相處的那段時光。圩堤很大程度上是人們過度圍湖造田的結(jié)果，一個個殘缺丑陋的柳樹樁也是人們加諸于“香河”的傷害留下的傷疤�！跋愫印贝朔�面貌可以說是相當(dāng)令人痛心的。但這時候“香河”文明也許還是尚存的，因?yàn)榕c之有過直接聯(lián)系的那輩人比如柳成蔭等還在，銘記著曾經(jīng)那個有楊柳拂風(fēng)點(diǎn)水的“香河”。

    不過等到《殘?jiān)隆分辛�永長大后回鄉(xiāng)的那一次，“香河”真正的文明幾乎可以說是徹底遠(yuǎn)去了。柳永是柳安然的曾孫，作為徹底從“香河”走出來的第四代，他身上幾乎看不見“香河”的影子了。他作為一個現(xiàn)代年輕人，過著拒絕高尚，消費(fèi)人生的生活。他是瀟灑的，玩世不恭的，所以命運(yùn)給予了他懲罰。他最愛的姑娘田月月離開了她。柳永為此一蹶不振，甚至自殺未遂。爺爺奶奶說要帶他回“香河”找魂，柳永就是在這種背景下返鄉(xiāng)的，這也是《殘?jiān)隆分小跋愫印蔽ㄒ灰淮午R頭。在這次正面描寫之前，作者已經(jīng)將讀者的期待拉到最高，這也是常見的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作套路，現(xiàn)代人靈魂失格——回到精神故土進(jìn)行心靈的找尋，不過劉仁前卻給予了這種幻想重重一擊。

    柳永到了“香河”之后，目之所及的是“好像少點(diǎn)什么”的現(xiàn)代化村舍景象，所謂的“找魂”儀式也是故弄玄虛、裝神弄鬼。這一切都在預(yù)示著一件事，“香河”真正的文明與靈氣早已離開了這塊土地�，F(xiàn)在剩下的只有現(xiàn)代化改造后的空殼與一些糟粕。而那些真正能夠滋養(yǎng)人性靈，幫助柳永完善靈魂的東西早已消逝了。這一場找魂之旅注定失敗。

    作者通過“香河”三部曲完整地展現(xiàn)了現(xiàn)代化背景下，鄉(xiāng)村原生態(tài)的美好與詩意被割裂的事實(shí)�！跋愫印痹�經(jīng)是一個育人的母親形象，但在作者后續(xù)的寫作中，她的形象變成了一位守望者，再后來，僅剩的就是一具被風(fēng)干的軀殼，無法再養(yǎng)育人的肉與靈。這是一個“靈魂逃離故鄉(xiāng)最終拋棄故鄉(xiāng)同時也被故鄉(xiāng)拋棄的悲劇性故事”[ ]。在歷史變遷中，“香河”就這樣無可避免地慢慢消逝了，也許過不了多久，這里可以是任何一個地方，卻不再是他們的故鄉(xiāng)，只是一個冰冷的地理坐標(biāo)。劉仁前的這份創(chuàng)作可以比作一聲尾韻悠長的喪鐘，在《香河》結(jié)尾，那只送葬的船隊(duì)，也許不僅僅是香河人對于柳安然的一個告別儀式，也是作者對于前現(xiàn)代“香河”文明的一場告別儀式。關(guān)于送葬船隊(duì)的終點(diǎn)作者沒有交代，與之對應(yīng)的“香河”文明的魂歸之址作者也無從探尋。這其中有一種悵然若失，也有一種警示。

    可以說，照應(yīng)現(xiàn)實(shí)的《殘?jiān)隆凡攀亲髡呓��?gòu)“香河”這片文明起點(diǎn)，而它的終點(diǎn)就是遠(yuǎn)去的《香河》，這其中是作者面對當(dāng)下鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型傳達(dá)出的一種思考與“追逝”情懷。因此在《香河紀(jì)事》中，作者的目光又重新投向了前現(xiàn)代“香河”�！断愫蛹o(jì)事》題記中的“痛徹心扉”正是作者在完成這一番探索后發(fā)出的來自靈魂深處的痛苦吶喊。最新出版的《香河四重奏》也沒有跳脫這種困獸之斗。作者已經(jīng)深刻意識到，在歷史大潮下，鄉(xiāng)土文明地消逝是無可避免的。作為一位創(chuàng)作者，他所能做的就是以手中的筆對那片古老的文明進(jìn)行一種緬懷。

    結(jié)  語

    “香河”是作家劉仁前書寫鄉(xiāng)土的產(chǎn)物。在對這塊文學(xué)地理進(jìn)行建構(gòu)時，劉仁前巧妙地在這塊文學(xué)地理上再現(xiàn)了里下河故鄉(xiāng)興化的水鄉(xiāng)風(fēng)貌、民俗風(fēng)情、地方語言，這種帶有地域特色的鄉(xiāng)土?xí)鴮�，不僅展現(xiàn)了這塊地理的生機(jī)與詩意，同時也呈現(xiàn)了這塊地理真實(shí)的生活情態(tài)以及文化精神。劉仁前貼近真實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作傳達(dá)出劉仁前對于這片鄉(xiāng)土的一種執(zhí)著守望，作品中多處細(xì)致的描寫也飽含著作者對于鄉(xiāng)土的誠摯與熱愛。

    劉仁前在建構(gòu)這塊文學(xué)地理時，文學(xué)目光是長遠(yuǎn)的、發(fā)展的。他熱衷于書寫鄉(xiāng)土，他的這種書寫也是帶有探究意義的，在劉仁前筆下，“香河”從來不是一個“桃花源”式的紙上故鄉(xiāng)，而是現(xiàn)實(shí)社會的縮影，他在“香河”近四十年的變遷史中展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明的遠(yuǎn)去。作者試圖通過“香河”文學(xué)地理的建構(gòu)，探尋鄉(xiāng)土文明的來處以及前景，但是在完成該系列文學(xué)作品的創(chuàng)作后，作者并沒有找出鄉(xiāng)土文明何去何從的解答，這種文學(xué)嘗試變成了一種“西西弗斯式的拯救圖景”[ ]。但在鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)背景下，這種嘗試的意義往往不在于結(jié)果，而在于一種文明聚焦。劉仁前的這份創(chuàng)作使得里下河地區(qū)的鄉(xiāng)土文明得到了一次聚焦機(jī)會，充分證實(shí)了里下河文化具有廣闊的創(chuàng)作空間�！跋愫印弊鳛槔锵潞拥貐^(qū)一塊具有代表性的文學(xué)地理坐標(biāo)，不僅展現(xiàn)了舊時鄉(xiāng)土的風(fēng)貌與精神，另一方面，在其上展現(xiàn)的關(guān)于鄉(xiāng)土何去何從的創(chuàng)作也是里下河作家們一直堅(jiān)持的一個寫作方向。作為這個作家群體的一員，劉仁前的這份創(chuàng)作也昭示出這個群體的作家們對于鄉(xiāng)土的深刻感情以及對于鄉(xiāng)土命運(yùn)的殷切關(guān)注，這是一種良性的文學(xué)創(chuàng)作。