道光十七年，商旅輻輳的廣州城。

    人煙繁稠的西關(guān)，街頭熙熙攘攘，來(lái)來(lái)往往盡是達(dá)官貴人

    西關(guān)的一角，擠著一家門面裝潢樸素名叫“普濟(jì)堂”的醫(yī)館，醫(yī)館的主人是遠(yuǎn)近馳名的醫(yī)師許厚天。

    許厚天因醫(yī)術(shù)過(guò)人，醫(yī)德高尚，所以能在西關(guān)贏得一席之地。

    暮春的午后，暖暖的陽(yáng)光熾熱地溫柔著，穿過(guò)花樹的縫隙，在“普濟(jì)堂”的后院漏滿了金黃的光片。

    陽(yáng)光照射在層層架起行行排開的竹架上晾曬的草藥上，滿院散發(fā)著淡而清冽的藥香。

    一個(gè)身著淡紅小襖下系月華裙的年輕女子在輕盈地翻動(dòng)著夏枯草，嘴角露出淡淡的笑。

    纖細(xì)修長(zhǎng)的手指捏著棒狀的夏枯草，柔潤(rùn)和枯萎相映襯，越發(fā)顯得女人的玉指纖纖。

    午后柔和的陽(yáng)光、恬適無(wú)憂的生活，這或者就是她夢(mèng)寐以求的安穩(wěn)日子。

    女人的眉毛微挑，手指剔動(dòng)著夏枯草，微微地笑。

    風(fēng)雨過(guò)后方知晴日難得，她知足了。

    突然，一朵木棉花“篤”的一聲落在竹籮當(dāng)中，恰恰在夏枯草的中央。

    女人抬頭仰望高大蒼勁的木棉樹，只見頭上一片紅霞如火燒灼。

    可惜，一朵，兩朵，三朵，枯萎的木棉花相繼落下，在泥土上展現(xiàn)最后的一絲艷光。

    女人捏著最后一縷艷光，一種淡淡的傷感涌上心頭。她的際遇，不正和這木棉花一般？

    她曾經(jīng)是繡戸深閨的嬌小姐，繼而是青樓艷絕人寰的花魁，最后是老大嫁入尋常百姓家，成為了醫(yī)者之婦。只是她的夫君許厚天，人所敬仰的醫(yī)師，可嘆是一個(gè)……

    眼淚沁濕了眼角，內(nèi)心的哀傷在泛濫，胸腔像被北風(fēng)鼓起的風(fēng)帆，微微有些脹痛。

    凝望著手里的木棉花，女人的思緒散亂如風(fēng)，朝四面八方飛揚(yáng)。

    記得多年前，一個(gè)暮春時(shí)節(jié)，一個(gè)少年，也曾撿起一朵木棉花對(duì)她說(shuō)：“木棉花，《本草綱目》上有載，說(shuō)它‘紅如山茶，黃蕊，花片極厚’，據(jù)醫(yī)書記載，木棉根可以收斂止血、散結(jié)止痛；木棉花能清熱利尿、解毒祛暑和止血；木棉皮有清熱、利尿、活血、消腫、解毒的功效，可以說(shuō)木棉上下全身是寶……”

    多年過(guò)去，少年的一番話一遍遍在耳邊回響，讓她牢牢記住了木棉的藥用功效，只是，那個(gè)曾經(jīng)攪亂她心潮如雨落池塘起漣漪的少年，他在哪里？

    一滴眼淚落下，滴落在木棉花憔悴的花瓣上。

    她嘲笑自己，新婚方才一月，她居然用眼淚來(lái)點(diǎn)綴她——柳月夕的新生。

    “師娘！師娘！”清脆的呼叫聲從前堂傳進(jìn)后院，是許厚天的女弟子——葉素馨來(lái)了。

    柳月夕慌忙拭去眼角微微滲出的淚水，蹲下身子，將散落地上的數(shù)朵木棉花一一撿起，晾曬在光陽(yáng)之處。

    葉素馨闖進(jìn)后堂，見到柳月夕，抿嘴一笑，在柳月夕的身邊蹲下，用手指撥弄著木棉花，“師娘，你知道木棉花有什么用處嗎？”

    柳月夕一愣，輕輕搖了搖頭，見葉素馨一面的笑意，知道小妮子意欲賣弄，“師娘不知道，你給師娘說(shuō)一說(shuō)。”

    葉素馨拉著柳月夕在臺(tái)階上坐下。溫暖的太陽(yáng)光為他們多鍍上了一層淡淡的金光。

    葉素馨捏起一團(tuán)輕若無(wú)物的木棉飛絮，半響不吭聲。

    柳月夕從側(cè)面凝視著素日里潑辣的葉素馨，奇怪她的靜默，“你怎么啦？不是要告訴我木棉的用處嗎？”

    葉素馨低下頭，朝手指上的棉絮輕輕呼出一口氣。

    棉絮隨風(fēng)飄蕩，低低地飛了起來(lái)。

    柳月夕吃了一驚，這神情，百無(wú)聊賴，看似愛有所系，但情無(wú)所依，分明是小兒女的情態(tài)。

    “你在想誰(shuí)？”柳月夕輕笑著，“很難過(guò)嗎？”

    葉素馨吃驚地望著柳月夕，漲紅了臉。

    好一會(huì)，葉素馨才嘆息了一聲，惆悵不已：“師娘，往年，我都會(huì)用木棉的棉絮為師傅做一個(gè)枕頭，為師哥縫一件薄薄的棉衣，今年看來(lái)，我省事了，師傅有你操心，師哥，出去快一年了，也不知道什么時(shí)候回來(lái)，他出去的時(shí)間一次比一次長(zhǎng)，我都不知道，他還會(huì)不會(huì)回來(lái)……”

    淚光泛起，在葉素馨的眼底閃閃發(fā)亮。

    柳月夕恍然大悟，感情是小妮子喜歡上了青梅竹馬的師哥，“你師哥？叫什么名字？為什么出去那么久不回來(lái)？”

    和許厚天新婚才一個(gè)月，沉默寡言的許厚天成天專注于病人、藥材和醫(yī)案中，對(duì)她這新婚的妻子鮮有談?wù)摷沂佬氖碌臅r(shí)候。

    “師哥其實(shí)是師傅的義子，名字叫顏西樓，十七歲那年，師傅就讓他外出游歷，說(shuō)是讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，從那以后，師哥就喜歡上了游歷，有一次，他甚至在外面逗留了三年才回來(lái)……”

    三年，一千多個(gè)日夜，多漫長(zhǎng)的歲月。

    柳月夕明白葉素馨的心情，情竇初開，日日若有所盼，若有所失，深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。

    握住葉素馨的手，柳月夕感嘆：“素馨，既然你喜歡你師哥，我會(huì)適時(shí)提醒你師傅，讓你師傅探你師哥的心事……”

    葉素馨大喜，女孩子的矜持寸縷無(wú)存，她抱住柳月夕，顫聲說(shuō)：“師娘，謝謝你……我想，師傅應(yīng)該和師哥提起過(guò)的，師傅，似乎曾經(jīng)在信里提及……”

    這患得患失的情態(tài)，讓人憐愛，也讓人好笑。

    柳月夕好笑，任由欣喜不已的葉素馨摟抱著自己，“只是……你師哥，他有沒有自己喜歡的人？”

    俗話說(shuō)強(qiáng)扭的瓜不甜，她柳月夕斷不能撮合一對(duì)怨偶。

    葉素馨的身體一緊，繼而慢慢地松開了雙手，迷茫地仰望長(zhǎng)空。

    長(zhǎng)空上，有一行大雁朝北而飛�？磥�(lái)，人不如雁。

    “師娘，我不知道，真的不知道……”

    慢慢的，葉素馨低垂了頭，用手指攪弄著柔軟發(fā)亮的長(zhǎng)辮子，楚楚可憐。

    “放心吧，你師哥應(yīng)該快回來(lái)了，你師傅成親了，你師哥還不回來(lái)么？”柳月夕摟著葉素馨的肩頭，柔聲安慰。

    葉素馨展顏一笑，笑容如春水破冰，很甜美可人的笑容。

    “對(duì)了，你還沒有告訴師娘木棉花的用途呢？怎么？一提起你師哥，就將藥材都忘啦？小心你師傅教訓(xùn)你！”柳月夕捏著葉素馨柔嫩的臉頰，忍不住揶揄她。

    葉素馨難為情地將頭靠在柳月夕的肩頭，親昵地依偎著，像極了一對(duì)姐妹。

    “師娘就知道取笑人家！”

    “不是取笑你，”柳月夕摟著葉素馨的肩頭，感嘆地低語(yǔ)，“你知道不？有盼頭，有牽念，這也是一種幸福，不過(guò)結(jié)果怎樣，至少，你還有希望。有些人……例如……”柳月夕突然覺得喉頭梗塞，她也曾經(jīng)有期盼有憧憬，可惜，終究是曇花一現(xiàn)，“有些人，不能盼，不能想，那才是一件……最苦的事……”

    柳月夕微微仰起頭，試圖讓溫?zé)岬年?yáng)光驅(qū)散眸底突然的潮濕。

    “師娘，你……怎么啦？”葉素馨疑惑地?cái)Q著眉，“你……”

    柳月夕警覺，這一個(gè)多月來(lái)，在寧?kù)o如水的日子里，她總是不合時(shí)宜的傷感。這是不是太不知足？

    “師娘”二字，已經(jīng)注定她的滄桑她的無(wú)從選擇。

    “傻丫頭，師娘能有什么？還不快說(shuō)？木棉花？”柳月夕推了推葉素馨。

    “木棉花曬干后可以入藥，我們常將木棉花、雞蛋花、菊花、槐花和金銀花一起煎熬，然后調(diào)些蜜糖，可以清熱、解毒、消暑去濕，最適宜在炎熱的夏天喝……”

    柳月夕微笑著傾聽葉素馨清脆的話語(yǔ)，既然嫁入醫(yī)家，她可不能是一個(gè)睜眼的瞎子，就算她不能成為許厚天的左膀右臂，至少，她該是他生活中體貼的伴侶。

    “那，煎藥有什么講究？”

    柳月夕下意識(shí)地打量自己的雙手，這不沾陽(yáng)春水的十指，從不沾染柴米油鹽的滋味，今后，怕是煙熏了這撩人玉色。

    葉素馨逮著一個(gè)可為人師的機(jī)會(huì)，得意了起來(lái)，“這煎藥是有學(xué)問(wèn)的，先將這五種草藥放進(jìn)瓦煲用三至四碗水左右浸泡一刻鐘，然后武火煮開，最后文火煎熬，直至剩下一碗水左右，這藥茶可就熬好了�！�

    柳月夕嫣然而笑，仔細(xì)聆聽�！安菟帪槭裁匆�浸泡后才煎熬？”

    “是為了最好地發(fā)揮藥效�。∑鋵�(shí)啊，這煎藥有很多講究，比如要浸泡啊，浸泡多久？春夏秋冬四季，不同的草藥，浸泡的時(shí)間可都不一樣，還有啊，什么時(shí)候服藥，是熱服還是冷服，要不要忌口，這些講究可就大了，以后啊，你有的是機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)……”

    柳月夕靜靜地聽著，突然一陣反胃，胸口窒悶無(wú)比，禁不住俯身干嘔起來(lái)。

    葉素馨一驚，輕輕拍著柳月夕的背，“師娘，你不舒服嗎？”

    柳月夕細(xì)長(zhǎng)的柳眉擰緊，柔弱的身軀向前微傾，白皙的臉龐浮上一層紅暈，她搖了搖頭，“或許是夜里著涼了吧？沒事的，你放心�！�

    葉素馨眨著眼睛，調(diào)皮地笑：“看來(lái)啊，師娘還真離不開師傅，瞧，師傅離開不到兩天的功夫，師娘就病了……”

    柳月夕嗔怪葉素馨的輕狂：“小丫頭別胡說(shuō)！”

    葉素馨注視著柳月夕因干嘔而漲紅的側(cè)面，好一會(huì)，驚喜呼叫：“師娘，你是不是有喜啦？”

    柳月夕愣住了，呆了半響，羞紅了臉，叱喝葉素馨：“胡說(shuō)什么呀？”

    一只手撫上胸口，柳月夕發(fā)現(xiàn)自己的心在劇烈狂跳，驚慌變成一只小鹿，在胸腔里橫沖直撞。

    “師娘，”因?yàn)榱�月夕的叱�?zé)，葉素馨臉紅了起來(lái)，辯解說(shuō)：“你和師傅成親一個(gè)多月了，有孕了也應(yīng)該啊。來(lái)，師娘，我?guī)湍惆寻衙}……”

    “不……”柳月夕奪路而逃，快步回房，“砰”的一聲關(guān)上了房門，“不，不會(huì)的……”

    葉素馨莫名其妙，跟著柳月夕，卻被關(guān)在了門外，“師娘，你怎么啦？開門啊……”

    房門關(guān)上，清風(fēng)和陽(yáng)光被擋在了屋外。

    室內(nèi)，微微的陰暗，冷清的微寒。

    柳月夕無(wú)力地背靠著房門，大口大口地喘著氣，慢慢地，她軟軟地沿著房門滑下，跌坐在地面上。

    空洞的眼神從床上的大紅鴛鴦繡被上滑過(guò)，那是尚未消散的新婚氣息。

    窗欞上的“喜字”也在時(shí)時(shí)提醒她新嫁娘的身份。

    許厚天的衣物，疊得整齊，堆放在衣柜里，散發(fā)著男人的氣味。

    “月夕，我兩三天就回來(lái)，你要記得照顧好自己……”許厚天，一個(gè)很溫厚的男人，也許靜默，也許疏離，但細(xì)心，對(duì)她呵護(hù)備至。

    “不……”眼下的生活，雖然平淡如水，但至少寧?kù)o，不需要顛沛流離，無(wú)需日夜憂心，是經(jīng)歷滄桑后最后的歸宿。

    如果真有了孩子，這又將是一場(chǎng)災(zāi)難，讓她尸骨無(wú)存的災(zāi)難。

    “不……上天，請(qǐng)你善待我憐憫我……”柳月夕雙手蒙面，任憑眼淚穿過(guò)指縫，點(diǎn)點(diǎn)滴落。

    恍惚中，她記起那一夜，衣帛撕裂，亂發(fā)橫飛，鮮血和著眼淚……

    一張臉，像夢(mèng)魘緊緊纏繞著她，在逼迫著她，追趕著她，啃噬著她 ……

    “不……不要……”柳月夕似是被人陡然拋進(jìn)大海的深淵，無(wú)比恐懼但無(wú)力掙扎。

    過(guò)往不堪回首，切莫再回頭攪亂她的新生。

    時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，陰寒慢慢浸滿了柳月夕的全身，畢竟是春末，似暖還寒。

    抬頭看窗外，天已經(jīng)黑了，庭樹的陰影在晃動(dòng)，昏暗的月光茍延殘喘般。

    有人敲門，是葉素馨，“師娘，師娘，你沒事吧？出來(lái)吃晚飯了！”

    柳月夕驚醒過(guò)來(lái)，虛弱地想站起身子，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腿麻痹，行動(dòng)艱難。

    許久，她才慢慢地站起身子，挪到洗臉盆旁邊，將棉巾浸落在冷冽的水里，擰起，緊緊貼著淚痕斑駁的臉龐。

    揭下棉巾，柳月夕望向妝臺(tái)，銅鏡里，因夜色昏暗，她的臉部一片模糊。

    “師娘？”門外的葉素馨有些不耐，“你沒事吧？你看門讓我看看……”

    “來(lái)了……”柳月夕磨蹭著打開房門，還來(lái)不及和葉素馨搭話，有人慌慌張張闖進(jìn)后堂，驚慌大呼：“師娘……師娘……師傅他……師傅他……”

    魯莽闖進(jìn)后堂的是“普濟(jì)堂”的學(xué)徒小五。小五“噗通”一聲跪倒在地上，嚎啕大哭：“師娘……師傅他……”

    柳月夕和葉素馨大吃一驚。

    柳月夕上前準(zhǔn)備扶起小五，“你師傅怎么啦？你不是和師傅一起上羅浮藥市買藥的嗎？怎么突然回來(lái)啦？師傅呢？”

    小五身體乏力，癱倒在地上，眼淚如流水，抽刀難斷，“師傅……我和師傅到了羅浮藥市，今早寅時(shí)，師傅獨(dú)自一人上飛云頂觀日出，誰(shuí)知道從飛云頂上摔下來(lái)……師傅……師傅他死了……”

    “什么？你說(shuō)什么？”小五的一句話像天外飛來(lái)的巨石，將柳月夕的心神砸了個(gè)粉碎。腳下的大地似乎突然崩裂，一道巨大的氣流將柳月夕壓向那深不見底的暗淵。

    柳月夕眼前發(fā)黑，身子僵硬，喉頭梗塞，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    許厚天！許厚天！她柳月夕生命里最后的救贖……

    葉素馨大哭，抱住柳月夕，“師娘……師娘……師傅怎么會(huì)……”

    小五的哭聲，葉素馨的哭聲，還有誰(shuí)的哭聲？是她柳月夕心底的哭聲么？柳月夕恍恍惚惚的，如碎片散落一地的神智被一盞閃爍如鬼火的燈籠一點(diǎn)一滴地拼湊了起來(lái)。

    那是什么？四個(gè)人抬著擔(dān)架，燈籠明滅的火晃動(dòng)在擔(dān)架上一張白慘慘的布簾上，布簾上，依稀可以窺見滲出的血跡。

    當(dāng)擔(dān)架在柳月夕的面前停下，一陣風(fēng)吹來(lái)，拂動(dòng)白色布帛，現(xiàn)出許厚天圓睜的雙目，柳月夕才能勉強(qiáng)從咽喉里擠出來(lái)了兩個(gè)字：“厚天……”

    軟綿綿的身子癱倒在擔(dān)架上，生者的身子壓著死者的尸身，這當(dāng)中的縫隙，是生死兩重天！

    柳月夕的眼淚滴落在許厚天的臉上，滲進(jìn)許厚天的眼眸里。

    新婚的夫婦！舉案齊眉！相敬如賓！長(zhǎng)相廝守！生兒育女！世俗兒女最樸素的愿望僅僅如流星一樣劃破了天際的黑暗，然后匆匆隕落。

    “篤篤！”兩朵凋零的木棉花掉落在許厚天的身上，憔悴的殷紅映襯著慘白和晦暗，結(jié)局都是穿越在生死的輪回里。

    撐起了身子，柳月夕淚流不止，伸手輕撫著許厚天的臉龐，這不是一張英俊的臉龐，卻給了她最黑暗歲月里最珍貴的溫暖，讓她從此有家，從此不再漂泊。

    這張臉，熟悉還陌生，親近又疏離，到此刻，她才真正地?fù)崦�著這張恩人的臉，可是，死者的亡魂早已飄散無(wú)蹤。

    心靈的劇痛抽痛了她身體的每一處，身體深處在燒灼，喉頭在燒灼，柳月夕終于不支，搖搖伏倒在許厚天的尸身上。