四、你在車(chē)公廟
作者:
清如許 更新:2016-01-23 14:39 字?jǐn)?shù):5442
1
沿著青石板路,一直往里走。剛下過(guò)雨,路面還有些打滑,你要小心地踩著腳,才不會(huì)滑倒。路兩邊是民居,黑色瓦面上,透著微微的潤(rùn),在古樹(shù)遮蔽下,泛著青光。路有些曲曲折折,越往深處,越有青意。漸漸的,看到一個(gè)學(xué)校大門(mén),再然后,是一個(gè)書(shū)店,躲在大門(mén)左邊,多像羞澀可人的新嫁娘。這時(shí)侯,你走進(jìn)去,迎面全是書(shū)。呵,書(shū)店里除了書(shū),還有什么呢?還有一個(gè)男人,大概三四十歲年紀(jì),黑黑的臉龐,額頭上有顆黑痣。他一邊翻看帳本,一邊頭也不抬地說(shuō)。哦,他當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么,大概你全都忘了吧!只記得你說(shuō),你是來(lái)應(yīng)聘營(yíng)業(yè)員的。他這才抬起頭來(lái)。
書(shū)店很小。正中間的書(shū)架上放著玄幻書(shū)籍,這是你不愛(ài)看的?墒钱(dāng)時(shí)正流行。我忘記說(shuō)了,那是2006年,你在深圳,一個(gè)叫做車(chē)公廟的地方。你走進(jìn)車(chē)公廟,走進(jìn)這個(gè)書(shū)店,開(kāi)始營(yíng)業(yè)員生涯。
雨越下越大。這個(gè)季節(jié),總是多雨,到處都是白茫茫的,像一群剛死去丈夫的寡婦。你無(wú)動(dòng)于衷地坐著。雨天,客人很少。你坐在柜臺(tái)后面,這是一個(gè)玻璃柜臺(tái),上面呈放著城市的各類(lèi)報(bào)紙。還有一些流行的雜志書(shū)籍。你想起剛來(lái)時(shí),書(shū)店老板娘意味深長(zhǎng)地說(shuō):在我們這里上班,可以提高素質(zhì),還能培養(yǎng)書(shū)卷氣。你默默笑了。呵!書(shū)卷氣。要它做什么呢?
一個(gè)人影沖進(jìn)來(lái),披著蘭色雨披,弄得木質(zhì)地板上到處都濕淋淋。你有些不舒服,望著他的動(dòng)作。等到他除去雨披,你這才發(fā)現(xiàn),他是書(shū)店老板。你看到他取出懷抱的一大疊報(bào)紙,伸手要接,他已經(jīng)把報(bào)紙放到柜臺(tái)上。盡管他小心護(hù)著,上面幾張還是濕了字跡。這時(shí)你才看到,外面還停著一輛同樣濕淋淋的電動(dòng)車(chē)。老板沖你微笑一下,期期艾艾地開(kāi)口:今天雨下得真大,來(lái)晚了。你看了時(shí)間,上午十點(diǎn)。
日子一切照舊。不下雨的時(shí)侯,書(shū)店里總是不斷來(lái)人。有臨時(shí)起意路過(guò)的顧客,也有附近居民,還有學(xué)校的學(xué)生。書(shū)店生意還算不錯(cuò),當(dāng)然要托這座學(xué)校的福。這是個(gè)周末,從早晨到現(xiàn)在,你連一杯水都沒(méi)有喝過(guò)。不斷有學(xué)生來(lái)借書(shū)、還書(shū),你要打開(kāi)帳本,記下那些日期。翻開(kāi)帳本,密密麻麻的行行字里,簽名處隔一段時(shí)間便換了一個(gè)陌生名字。老板看你這么忙,有時(shí)侯也會(huì)歉意地說(shuō),也飽含著誘惑:過(guò)段時(shí)間我們裝個(gè)電腦,記帳就不會(huì)這么辛苦了。你想起老板娘說(shuō)的,在書(shū)店工作可以培養(yǎng)書(shū)卷氣。是了!這夫妻倆可真像夫妻倆,串起伙來(lái)忽悠員工。
老板來(lái)的時(shí)侯,一般很準(zhǔn)時(shí)。他在別的地方還有一個(gè)分店。他總是先到分店,再到這里。當(dāng)然,是順路唄!老板教你疊報(bào),把新來(lái)的報(bào)紙一沓沓按照版面夾進(jìn)去。他還交代你,每天早上,裝好第一份報(bào)紙后,送到公路對(duì)面的酒店里。那個(gè)酒店開(kāi)得很大,似乎也不是很大。你總是有些恍惚。那個(gè)老板穿件黑色T恤,平頭,頭也不抬地點(diǎn)點(diǎn)頭,示意你將報(bào)紙放在桌子上。你有時(shí)侯有些奇怪,為什么要托小店送呢?你也并不想問(wèn),世事對(duì)你也沒(méi)有那么多的好奇。你總是沉浸在,自己漫無(wú)邊際的思慮里。
天色慢慢地過(guò)著。一天又一天,仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)再黃昏了。你坐在柜臺(tái)后面,雙手支著下巴,默默望著越來(lái)越黑的路景。那個(gè)兵哥又來(lái)了。哦,這是他第幾次過(guò)來(lái)?每次來(lái),不是要盒煙,便是裝作翻看書(shū)架上的書(shū)。實(shí)際上,他是打量書(shū)店沒(méi)人空隙。直到這次。
我?guī)闳ズ_叄脝?他終于鼓起勇氣。你沉默著,裝作沒(méi)聽(tīng)懂他的話,雙手依然忙碌。他站了站,離開(kāi)了。你抬起頭,望著那個(gè)背影消逝在夜色。
夜很漫長(zhǎng),然而總有路燈照亮。城市里,五顏六色的燈太多了,它們不能照亮你的心事。你的心事,只掩藏在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里,那個(gè)夢(mèng),只有你自己才能走進(jìn)去。哦!哦!讓我說(shuō)你什么好呢?說(shuō)什么好呢?
你睡在出租屋里,這是七樓,仍然能聽(tīng)到下面人聲沸騰。這座不夜城,總有一些人睡不著。像你一樣。多少個(gè)夜晚,你總能夢(mèng)到他的臉龐,那些纏綿的場(chǎng)景,那些驚悸的心事。你到底做了什么?
2
這家書(shū)店很小,坐落在一個(gè)叫做車(chē)公廟的地方。它躲在學(xué)校的角落,但總有人能找到。書(shū)店生活照舊。你已經(jīng)弄懂了書(shū)店的流程,每天有條不紊地記帳、收錢(qián),找錢(qián)。你正在忙碌,一個(gè)高大的男生走進(jìn)來(lái),遞給你一張錢(qián):這張是假的。你看了看,面額二十元,有些熟悉,也有些陌生,有錢(qián)的味道。它在外面轉(zhuǎn)了一圈,你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了。你腦袋有些蒙,極力回想,是在哪個(gè)瞬間收下它。你看著這張錢(qián),它張著嘴,沉默地看著你,連同那個(gè)男孩。你似乎意識(shí)到,周?chē)娜硕荚诳茨恪D慊艔堉,從自己錢(qián)包里抽出一張二十元,遞給那個(gè)男孩,有一種生怕被老板發(fā)現(xiàn)的惶恐,這是你上班第三天。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。你記得他是經(jīng)常來(lái)你這里買(mǎi)香煙的男孩。但這已經(jīng)不再重要。他已經(jīng)離開(kāi),連同身影,融在人流里。你忽然有些受到愚弄的感覺(jué)。
一張臉清晰可見(jiàn)。只晃了晃。你心頭一熱,眼角就有兩行淚下來(lái)。你慌忙擦去,背轉(zhuǎn)身,裝作整理書(shū)的樣子,甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老板進(jìn)來(lái)的腳步。這時(shí)侯,人很多了。不斷有學(xué)生來(lái)借書(shū)、還書(shū)。你越來(lái)越弄不懂這些學(xué)生了,怎么會(huì)喜歡玄幻小說(shuō)?那些支離的情節(jié),虛幻的空間,你看了頭都要痛?墒侨诉是很多,他們不斷來(lái)來(lái)去去。借書(shū)的,還書(shū)的,在你眼前紛紛擾擾。你已經(jīng)有些忙不過(guò)來(lái),可他們還是站在你面前,手里拿著書(shū)。老板伸手幫你。他是好意,你有些不安。這些熙熙攘攘的人流快要讓你窒息了。在這些人流簇?fù)硐,你忽然有了開(kāi)口的沖動(dòng)。你以為他們沒(méi)有聽(tīng)到,其實(shí)他們?nèi)悸?tīng)到了。事物在你開(kāi)口那一瞬間便凝滯了。你說(shuō):我傷害了他,真的。你像一個(gè)祥林嫂般喋喋不休。你說(shuō):我是不是傷害了他?你問(wèn)著自己,問(wèn)著所有活的生物。都靜止了,那些看書(shū)的人,路過(guò)的獸,奔跑的車(chē),連門(mén)口的大榕樹(shù),都停下動(dòng)作,全神貫注傾聽(tīng)你的心事。是的,那個(gè)午夜,你欺騙了他。你以為你真愛(ài)他,實(shí)際上你是利用他,報(bào)復(fù)了另外一個(gè)人?墒悄闶钦鎼(ài)他的,可是你不知道,你什么都不知道。這是一個(gè)多么錯(cuò)位的故事。你搖搖頭。
他是我的上司。你輕輕說(shuō)。那一瞬間,如夢(mèng)如幻。回憶起他來(lái)。
他很英俊,口才也很好,實(shí)際上,我很喜歡他。你心頭有些羞澀,連話語(yǔ)也遲滯起來(lái)。你還停留在那個(gè)夢(mèng)境里,遲遲不愿醒來(lái)。
夜很深了,就像往事,一直停留在最深的夜。你回憶著過(guò)去,回憶著往生。一連串的夢(mèng)境把你帶到地獄。
下班的時(shí)侯,你打量空無(wú)一人的店。從外面的夜色里踏進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
我們?nèi)ズ_,好嗎?是那個(gè)兵哥。他換了一身綠色軍裝,英姿勃發(fā)。你一臉木然的笑。去海邊?去海邊?你有些茫然。
一個(gè)人影逼進(jìn)來(lái),是那個(gè)你連夢(mèng)都不愿回想的人。是他。他走進(jìn)來(lái),惡狠狠地走進(jìn)來(lái),沉重的腳步讓兵哥回過(guò)頭。你這才看到,門(mén)外停了一輛軍營(yíng)越野車(chē)。但海邊,與你又有什么關(guān)系呢?你是一個(gè)有身份的人,甚至無(wú)法赴一場(chǎng)即興的約。兵哥悄悄退了出去,你知道,他不會(huì)再來(lái)了。盡管他與你雙眼中的少女眸色無(wú)關(guān),那只為一個(gè)人閃亮。但你還是有些遺憾。你畢竟是一個(gè)女人。
他是來(lái)泡你的!泡你這個(gè)老婦女的。一個(gè)惡狠狠的聲音在耳邊響起。
你極其厭惡,但又無(wú)法甩掉,像一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的蛆蟲(chóng),在附你之身,咀你之肉。
蛆蟲(chóng)也是要吃飯的。
你們坐在酒店里。附近,只有這一家酒店,恰恰是你送報(bào)紙的這家。但此時(shí),別人認(rèn)不認(rèn)識(shí)你,又有什么關(guān)系呢?你木然坐在桌邊。脫離塵世太久,又被眼前這個(gè)人拉回。
一盤(pán)黑魚(yú)熱氣騰騰,擺在桌子中央。你沒(méi)有食用欲望。往事不斷沉浮。
往事,你多想擺脫的往事,此時(shí)又重浮眼前。如果是場(chǎng)噩夢(mèng),也總有醒來(lái)瞬間?墒谴丝棠阆癖焕ψ∷频模壴谝巫由稀D闵砩嫌幸粭l無(wú)形繩索。是往事。你擺不脫往事。正像現(xiàn)在,你擺不脫眼前這個(gè)人。
是的,你們有婚約之說(shuō)。但是。
那個(gè)午夜,你從醫(yī)院回來(lái)。鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖?吹侥愕拇采,你熟悉的粉紅色床單上,你親手縫制的棉被里,他咬著她的頭發(fā)。這些天的瘋言瘋語(yǔ),終于有了一個(gè)落腳點(diǎn)。你蹌踉著奔出家門(mén),風(fēng)拂著你的頭發(fā)。你坐上一輛出租車(chē),可是要往哪里去呢?是呵,往哪里去呢?風(fēng)那么涼,夜又茫茫,你要往哪里去呢?
有一個(gè)美麗的小女孩,
她的名字叫做小薇。
她有雙溫柔的眼睛,
她悄悄偷走我的心。
小薇!
你可知道我多愛(ài)你。
……
你坐在出租車(chē)?yán),淚如雨下。你始終記得,在那個(gè)難過(guò)的夜,有一個(gè)好心的出租車(chē)司機(jī),為你放了一遍又一遍的小薇。
小薇,你要去哪里呢?
3
你來(lái)到深圳,這個(gè)叫做車(chē)公廟的地方。這家書(shū)店躲在學(xué)校后面,你躲著你的人生。你也有過(guò)一段燦爛的日子。實(shí)際上,你來(lái)深圳的第一站,不是書(shū)店。而是坐落在泰然工業(yè)區(qū)的一家公司。你很慶幸,沒(méi)有文憑,沒(méi)有身份證,還是應(yīng)聘到一個(gè)文員的工作。
是那雙眼睛打動(dòng)你嗎?他那么斯文,那么儒雅,甚至連說(shuō)話語(yǔ)氣,都生怕吹跑你。你對(duì)他的好感與日俱增。而你相信,他也是。你們?cè)谝黄饡r(shí),總是淺淺的笑,有無(wú)限喜悅,在彼此眼中纏綿。你越來(lái)越陷進(jìn)去,他充滿(mǎn)溫情的動(dòng)作彌補(bǔ)了你心頭裂痕。每個(gè)下班黃昏,你都要望著那個(gè)辦公室的窗口,看燈是否亮起。一旦燈早早熄滅,你就會(huì)胡思亂想:他在做什么呢?即使你不加班的夜晚,你也要來(lái)到那個(gè)窗口,癡癡望著燈光發(fā)呆。呵,真是個(gè)傻女子。你知道,幸福泡沫總有天會(huì)爛掉,但你就是不愿醒來(lái)。你終于聽(tīng)到一個(gè)可怕消息。
他來(lái)了!他知道你躲在哪里。哈哈,你躲不過(guò)去了。是的,你總要與他對(duì)招,與他對(duì)質(zhì)往事。是嗎?是嗎?
那個(gè)午后,你走進(jìn)他辦公室,腳下仿佛踩著一朵祥云。他沒(méi)有驚訝。命中注定你們有一場(chǎng)無(wú)法躲過(guò)的赴會(huì)。
你是一個(gè)太過(guò)敏感的女孩子。他的嘆息猶在耳邊。猶如他的手,充滿(mǎn)憐惜和柔情,撫過(guò)你每一寸肌膚。
你利用了他。一個(gè)心念閃過(guò),你顫抖了。眼睛閉了閉。不要去想。不要去想。
不,這不是愛(ài)情。
事后多少個(gè)午后,你都在回想。那個(gè)瞬間,你只是利用一個(gè)人報(bào)復(fù)另外一個(gè)人而已。這不是真的愛(ài)情。但是自責(zé)和悔恨你在心頭日益滋生。你像一個(gè)發(fā)狂的小婦人,平靜的外表下掩藏著一顆糾結(jié)不安的靈魂。
每天與書(shū)相伴。你的手指撫摸一張張書(shū)頁(yè),為它們撫平折皺的頁(yè)角。有的書(shū)借出次數(shù)太多,封面已經(jīng)有些裂痕。你拿出膠布,細(xì)心貼上,就像你撫摸自己傷痕。光陰,就在你指間一寸一寸流走。閑瑕的時(shí)侯,你望著那棵古榕發(fā)呆。那一片片葉子,仿佛都傾聽(tīng)了你的懺悔。那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹(shù)須,多像調(diào)皮孩子打的秋千。光滑的玻璃柜臺(tái)上,清晰地映出你時(shí)喜時(shí)悲的臉容。
自從那個(gè)午后,你自語(yǔ)般說(shuō)出你的秘密。他的耳根子都紅了,但你猶自沉浸在那個(gè)懺悔的夢(mèng)境。第二天來(lái)送報(bào)的老板,恢復(fù)了以往神色。他包容了你的秘密。
日子總是那么平靜。這座城市,該有多少秘密被隱藏起來(lái)呢?你每天踩著青石板路,小心翼翼地防著腳底板打滑,生怕一不小心摔倒。有時(shí)侯你也往人群里張望,看是不是有那個(gè)人的影子。
他走了,惡狠狠地走了。說(shuō)只要你回去就解除婚約。
他也走了,你始終找不到他的行跡。你一有空就去辦公室窗口下,但那盞燈再也沒(méi)有亮起。你攔住一個(gè)舊同事,鼓起勇氣問(wèn)他的消息。得到一個(gè)驚訝的笑,那種全然陌生的眼光,上下打量你:哦,你也是一個(gè)有故事的人。∧愕哪樇t了。你這才得知,他也走了。
你的心頭有一個(gè)洞,但又找不到補(bǔ)愈的解藥。你只想逃離,逃離,逃離一切。
老板很舍不得,期期艾艾地望著你:本來(lái)說(shuō),你在這里做下去,將來(lái)買(mǎi)房上戶(hù)口,我和我老婆都可以幫上忙。
你也望著他,望著他額頭上那顆黑痣。眼前浮現(xiàn)出一個(gè)女人的模樣。那是他老婆,在一家公司任高級(jí)助理。你曾經(jīng)看到過(guò)他們對(duì)話,琴瑟和鳴。他們的生活,一定也很和睦吧!這才是人世間夫妻該有的模樣!
有多少個(gè)時(shí)日,你在回想,這段難得平靜的日子,書(shū)店的一切事物,是如何安撫你曾經(jīng)浮燥的靈魂。也許,你的身上真的有了書(shū)卷氣呢!
你奔波在尋找下一個(gè)工作的路上。
有時(shí)侯隔著公交車(chē)的窗口,路過(guò)這里,你猛然瞥見(jiàn)繁茂的古榕,看到那些垂下的樹(shù)須,心會(huì)瞬間安靜下來(lái)。那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹(shù)須,該傾聽(tīng)過(guò)你多少心事。你曾經(jīng)在這家書(shū)店上過(guò)班呢,那里的每一面書(shū)頁(yè),都有你手指撫過(guò)痕跡。但那時(shí)的世界,與你的現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,你看到書(shū)店換了門(mén)面,裝上推拉玻璃門(mén)。一切都改頭換面。你卻沒(méi)有。
你的思維沉浸在那段長(zhǎng)長(zhǎng)久久的苦戀。你很想找到那個(gè)人,跟他說(shuō)一聲抱歉。至少要問(wèn)個(gè)明白,但要問(wèn)什么呢?你負(fù)了他?他負(fù)了你?你們都錯(cuò)過(guò)了。也許你們的相逢,只為成全那段錯(cuò)緣。城市這么大,又上哪里找那個(gè)人呢?即使找到,又能給千瘡百孔的生活彌補(bǔ)些什么?也許那真的是愛(ài)情,就當(dāng)作愛(ài)情,也沒(méi)什么不好,它畢竟讓一個(gè)女人有了最美麗的模樣。往事在風(fēng)風(fēng)雨雨中浸潤(rùn),就像打了滑的青石板路,一不溜神,就栽進(jìn)去了。
這個(gè)雨夜,你從一家公司面試回來(lái)。你很想走進(jìn)來(lái),于是你就走進(jìn)來(lái)了。
書(shū)香依舊,隔絕了外面的風(fēng)聲雨聲,你的心瞬間沉靜下來(lái)。你合上雨傘,望著這個(gè)站在柜臺(tái)后面的男人。他依然穿一件青色的衣服,低著正在記帳,趁著燈光,你看到他額頭上那顆黑痣更加閃亮。你忽然有些感激,感激在那段心緒不寧的日子,他用他的大度包容了你,他傾聽(tīng)了你的秘密,然而一個(gè)字也沒(méi)有吐露。往事慢慢走遠(yuǎn)。你忽然發(fā)覺(jué),已經(jīng)離開(kāi)往事很久了。一瞬間,覺(jué)得一切都不再重要,都可以風(fēng)淡云輕。沒(méi)有人要你原諒,你也沒(méi)有要原諒誰(shuí)。你原諒了所有事物,看到生命中本該有的樣子。
你微笑著,他也微笑著。
他忽然說(shuō):呀,我買(mǎi)了車(chē),等會(huì)我送你回去。仍然是那種期期艾艾的聲音。
你往外張望,順著他手指的方向。門(mén)外靜靜停著一輛白色本田。
雨色滂沱。路兩旁古榕,濕了樹(shù)干,葉上雨水在車(chē)燈映射下,顫微微發(fā)著反光。路面濕潤(rùn),雨刷不停揮動(dòng)。外面雨色茫茫,你坐在車(chē)?yán),心如古井。周(chē)c你,已是兩個(gè)世界。
到了!前面路口停下就行。你指著一個(gè)小巷。那是一個(gè)叫做車(chē)公廟的地方。徘徊這么久,你依然沒(méi)有走出這個(gè)地方。
你走下車(chē),輕輕關(guān)上車(chē)門(mén)。忽然覺(jué)得自己是不是關(guān)的重了,他會(huì)心疼呢!新買(mǎi)的車(chē),那么注意的人!
你回過(guò)頭,看到他從車(chē)窗中伸出手,向你擺擺手。你也揮揮手。你知道,以后不會(huì)再見(jiàn)。
你撐開(kāi)傘,走在雨中。眼前,是茫茫雨霧。還有古榕,小巷,青石板路。
身后的雨越下越大。你迎著雨,走往家的方向。