老二隔著圍墻，朝車間揮揮手。一個品檢員無意中抬起頭，瞅見老二背著包袱，順著宿舍樓梯，噔噔噔跑下去，轉眼間就只看到空蕩的水泥色樓梯拐角處。然后是一陣亮趟的歌聲：走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有……歌聲漸行漸遠，然后空無。這歌聲惹得暗戀他的那個統(tǒng)計員，眼睛紅紅的，怔怔了好一陣。對于工廠來說，上班歌唱是絕不允許，可老二是辭了職的人。誰知道他發(fā)了哪門神經，車間主任許諾要給他加工資，他也不從。何況還有一個喜歡他的車間文員，還是個單眼皮美女。看在他干滿三年的份上，車間主任最后發(fā)了慷慨，同意回鄉(xiāng)。

    此刻，老二正坐在回老家的大巴上。因事先跟押車的套了近乎，被分配一個好位置，上鋪靠窗。鋪蓋都是一色軍綠色的被子，也不知多少人蓋過，被頭泛著一圈油漬。老二把被子蹬在腳頭，把靠頭部的鋪位又往上調了調，然后把頭靠在上面，雙手枕在耳后，很滿意。窗外，一排樹搖著頭，迎上來，又轉瞬即逝，然后是看不完的車屁股。老二很快進入夢鄉(xiāng)。夢中似乎看到一望無際的田野，麥苗綠浪浪的，直打他的眼。那個神一樣的村莊，雞叫狗唱，人聲和睦，盤旋在他心頭整三年。還有那個小芳似的姑娘，一臉純樸的笑，露出兩顆小白牙，脆生生攆著叫二哥。老二臨走時，后面跟了一群人，回頭，卻沒看到她。此時，不消說，老二想家了。越是近鄉(xiāng)，越是情濃。他幾乎是懷著笑意，沉睡。

    出租車一路飛奔。老二把臉緊貼車窗，一路驚詫。以往顛簸的土路不見，代之的是平坦的石子路。整齊的樓房豎立在道路兩旁，生了銅繡的街燈往前伸展緩慢。道路兩旁的花帶，從殘缺的地方，長出狗尾巴草，隨出租車呼起來的風搖曳。一個老牛栓在路旁一棵矮小的樹上低著頭，正努力把舌頭卷向草尖。老二努力辨認昔日鄉(xiāng)村痕跡，蓋樓房的位置應該是以前的村頭田地。父親的電話打來，囑咐老二到哪里下車，原來是怕他找不著家。老二笑著跟出租車司機說，看到一張熟悉的面孔，坐在一座兩層樓房的棗紅色大門前，正往這邊望。不消說，這幢房子是老二用打工的錢掙的。

    下了車，老二站在房子前面，打量這幢貼了白瓷磚的兩層小樓，很滿意。母親迎上來，幾年沒見，還是昔日笑貌，只不過胖了黑了。老二乍眼看到父親，吃了一驚，牙齒已經掉光，癟著嘴巴，以致使兩頰深陷，眼神炯亮。他一手扶著腰，樂呵呵地看著老二，稀薄花白的頭發(fā)覆蓋頭頂。想起走時腰桿還在挺撥，精神意氣風發(fā)的父親，雖然在電話里已經得知父親從村干部的職位退任，面前的小老頭仍讓老二有獅子遲暮的感覺。

    母親見老二落住腳，開始張羅做飯。老二在屋前屋后轉悠，像遠道而來的陌生人。原來的老房子還在，只是破舊不堪，院子圈著雞鴨，嘎嘎嘰嘰的叫聲透著饑渴，聽到陌生人的腳步，更是一片擁擠驚慌。屋后是一片楊樹林，正值盛夏，樹葉卻破破爛爛，聽得林間一陣陣窸窸窣窣。正仰頭看，母親的聲音傳來，“種點菜不容易，隔壁那家非要把雞撒出來，全吃光了！哎呀，蟲都爬到墻上了。趕緊拿掃帚來！”父親正踢踢踏踏往這邊走，聲音透著惱火：“讓他們都圈住，再不行就撒藥�！�

    老二有些詫異，怎么這么多蟲？低頭，一條黃褐相間的軟蟲正在腳邊蠕動。母親頭也不抬，拿掃帚掃墻：“天太旱了，你瞅那樹葉全被蟲吃光。”老二才明白窸窣聲音的來源，“你們都把雞圈住，往年雞隨意走動，還能啄蟲，現在一圈，怎么吃蟲？”

    母親不答，仍舊掃成一堆，拿火燒。她又大驚：“這蟲怎么燒不死？”遂拾掇到后院喂雞。

    吃過飯，父親躬著腰，一邊咳咳，取出假牙，拿起大茶缸漱洗。老二想起買的洗假牙的東西，忙從包里拿出來，遞給父親，說這是廣告上說的，對洗假牙特別有效。父親斜看一眼，扔到條幾上，那里凌亂地堆著藥盒、煙盒。有些不以為然：“我每天都是用清水漱洗，很干凈。”父親以為老二是怕假牙不衛(wèi)生。老二有些訕訕，憑心地，他是為父親好，想著只要保持衛(wèi)生，牙口好了，就能多吃，身體就會好。牙是關鍵啊！但父親領略不到老二的用意，漱過口，照舊到茶館去。母親告訴老二，茶館是小牛叔開的，三個兒子都在杭州打工，他在家無所事事，就開個茶館，順帶銷售煙茶糖酒。喝茶的都是老人，村里年青人都出門打工了。

    坐了一路車，有些疲倦。母親說家里裝了太陽能，洗澡間有熱水，讓他去洗吧！老二驚喜，現在家里這么方便，幾年前可是從井里挑水燒水洗澡，遂拿了毛巾和洗漱品。浴室在院子最角處。老二推開門，吱呀，看得出，這是老房子的門，被拆下來安到這里。一股氣味涌來，老二揮揮手，踩著地上水漬走進去，數只蒼蠅嗡嗡沖出來。蹲廁與浴頭中間拉了一個簾子，房間里還裝了一面鏡子，按照城市的衛(wèi)生間格局，該有的都有了。只是氣味恁大。原來房間沒裝窗戶，連排氣扇也沒有。老二忍著氣味，馬馬虎虎沖好澡。正在晾毛巾，看到院子里的母親，就說，怎么一個窗戶也不開？母親說，你爹怕冷，開窗戶怕凍著。老二有些苦笑，只好說，按照風水來說，浴室不裝窗戶是不對的。其實他也不懂，只是想，這城市標準衛(wèi)生間的格局，落戶到農村，轉變竟這么大？

    洗完澡，倒沒了困意。老二到附近走了走，瞥見一戶門前掛的牌子：志花樂隊。屋子走出一個人，正是當年的花姑。早年因為喜好唱戲，為娘家不容，想不到十幾年后，娘家竟為她打起廣告�；ü糜H熱地拉過椅子，讓老二坐下。閑談起幾個上大學的女兒，花姑頗露自豪。想當年，可是幾個只會流鼻涕的丫頭。而今通過數年奮斗，花姑竟成了娘家尊重的人�；ü靡苍诟锌�生活不易，她和丈夫成立了一個戲班子，哪里有紅白喜事他們就出現在哪里。她和丈夫只會唱花腔，遇到雇主別的需要，就再另外請人搭臺�？磥�，唱戲也需要經營意識�？粗�花姑侃侃而談，老二真想不到，她早年的凄苦狀況。三個女兒全部放在娘家，整天婆婆叫著，而今，老大老二都考上公務員。花姑的母親叫花姑，老二告辭。

    午后，路上空蕩蕩，有摩托車過來，被男人騎著呼嘯生風，后座上的女人穿著紅外套，蹬著長筒靴，一手緊緊抓住后面把手。幾乎每家大門都虛掩著，人們坐在門后面，可以看到不時朝外張望的頭。老二搬個椅子坐在門前，抽起煙。數年前，房子還沒像這樣整齊劃一，各家各戶圍成一進院，人們經常拿著鞋底串門，隔著院墻都能聽得到彼此笑聲。老二正在出神，一個瘦小女人從陽光下走來，拉過椅子坐下，雙手盤在膝蓋。正是那個小芳似的姑娘的母親，老二的神態(tài)馬上暖和起來，“粉沒在家？”

    她愣神，馬上說：“噢，娃回來了�！�

    正在門后坐著做活的母親，抬頭盯住老二：“她家粉去年就沒了�！�

    “怎么會沒了？”老二吃驚。

    “喝藥沒的。男方說她有精神病，送回才發(fā)現有身孕。我把她送到精神病院，治好了�？焐鷷r，讓男方來，都不肯來�，F在又嫁的這家對她可好，唉，這女命苦，不會享福……”粉娘哀哀說著，一雙無神的眼睛盯著老二，露出尖小的下巴，和脖子幾根青筋�？粗�這張臉，老二想起她當年剛嫁來時，也是哀哀的聲音，“哥哥呀，他和他娘都打我，看把我身上掐得淤青。哥哥呀，你可得給我做主呀！”帶著湖北口音的一口一個‘哥哥呀’，被父親耐心勸導，這場面讓童年的老二記憶猶新。女人是從湖北逃過來，來時已即將臨盆，被男方收留，還辦了酒席。外面電影正熱鬧，屋內傳來剛生育的小孩被在被窩捂死的消息。

    母親看老二聽得糊涂，跟他解釋：“原來那家不要她了，又嫁了這家�！彼�大概聽多，借故走開。

    “粉……是得了什么��？”老二支吾著。

    “醫(yī)生說是抑郁癥�！彼�拉近椅子，靠近老二，有些神秘的說�！胺凼窃诖謇镔I的農藥，喝完農藥后，還跟娃親了親，說‘娃呀，媽陰魂不散�！�在送去街上的路上，她忽然喊道，‘別走，你給我站住�！�送到醫(yī)院，醫(yī)生說已經不行了。粉還囑咐我，不要跟她爹說在哪家買的藥，她說知道她爹脾氣，怕找人家尋事……”

    午后陽光直射，門前一片燦爛，老二卻身心發(fā)涼，勉強又問一句，“那雙胞胎呢？他們現在怎樣？”記得粉娘后來又生了一對龍鳳胎，頗讓村人羨慕。讓老二尋思著，將來結婚了，也雙炮齊下。

    “小粉上廣東打工，跟一個湖北人好了，去年生個女娃，抱回來了……慶前段時間跟我到杭州打工，身體不好，一直沒有進廠。我在一家飯店幫忙，眼睛不好，也看不清菜譜。我對老板娘說，你跟我說菜名，我切菜很快。過一段時間，老板娘不讓干了，說請不起人手……”

    粉娘哀哀訴著，雙手盤在膝蓋，無神的眼睛盯著老二，褪色眼珠緊貼眼框，越發(fā)顯得下巴尖小，脖子青筋瘦長�！芭�，哦……”老二支吾著，隨手拿起書翻動。她大概看出老二的不耐，起身告辭。

    老二沿著道路向遠處走去。一路上，到處是廢棄的塑料袋，荒草露出半截。路盡頭是一個小健身場，器具已被風雨敗壞，地上有泡牛屎，風吹雨曬過的痕跡。幾個坐著乘涼的村人，都用怪異的眼睛看著老二。

    天黑，老二才回去。每家門前都坐一堆人，談笑著。回到自家門前，母親孤零零坐著，雙手撐著椅子，下巴擱在上面。父親當年任村支書時，村人在家里整日穿梭，再看今日門前冷落，連老二這不�；剜l(xiāng)的人都能感受到，真不知父母平時怎么度日？

    “我花嬸呢，也不上門了？”老二瞄了一眼鄰居家，她正高聲跟旁邊的人說著什么，拍著大腿笑著，大概是提到在杭州打工的兒子。母親沒有說話。老二倒有些憤慨，想起早些年，她們經常在老二家蹭白面饃吃。此時，一個五六歲的小男孩，正騎在沖浪板上，橫沖直撞。見老二看他，忙扭過頭去。老二逗他：“這男孩胖嘟嘟的，誰家的呀？”母親說，是小牛叔的孫子。父母在杭州開了個面條廠，生意頗興，聽說父親找了小三，現在正在鬧離婚。

    老二沒有接話。屋里的電燈亮著，熾熱的燈光下，可以看到扔到條幾上的洗假牙的包裝盒，嶄新，還沒拆過，已經落上一層薄灰。新建的房子，新建的路，到處都是灰塵。

    過了幾天，老二對母親說，要回東莞。

    “怎么住幾天就要走？你不想我們？還以為你就此不再出門了�！蹦赣H吃驚地說。老二仔細看了一眼，發(fā)現她嘴角眼瞼都有下垂的痕跡。老二的心哭起來。故鄉(xiāng)，以后只能放在心頭想念。那個神一樣的村莊，已經破碎了。到遠方去，還是到遠方去吧！好歹車間里還有那個單眼皮美女。老二故作輕快，“等再回來，給你帶回個媳婦�！笨茨赣H的臉又浮上笑意，老二的心卻又沉重起來，然后呢，兩口子繼續(xù)打工，復轍農村年輕人外出打工軌跡？生個兒子，留在家鄉(xiāng)，繼續(xù)打工。然后，小牛叔的孫子跑過來，仍舊騎著沖浪板，豪氣萬丈：“二叔，我長大了也要去杭州打工。”

    是么，老二苦笑著，拍了拍小男孩的頭。“來，二叔教你唱歌，好不好？”

    一聽說唱歌，小男孩精神百倍。又是九月九重陽夜難聚首，思鄉(xiāng)的人兒飄流在外頭，又是九月九愁更愁情更憂，回家的打算始終在心頭……還沒唱完，老二的眼里已經涌滿淚水。