他疲倦極了。

    從地鐵出來(lái)，窄而陡的扶梯上，只有他一個(gè)人。走到拐角處，他不由加快腳步，趁勢(shì)往后看了一眼，并無(wú)人。如果這里發(fā)生一樁槍殺或者槍劫，怕也無(wú)人知曉。馬上就是出口。上面搭著建筑工地的棚子，整齊的竹竿上，遮蓋著綠色紗布。路開(kāi)始變得繁華。視邊所及之處，盡是星星點(diǎn)點(diǎn)的華燈。人流增多，三三兩兩的晃動(dòng)，在夜色掩幕下，有如鬼魅。讓他產(chǎn)生一種恍惚，仿佛自己走在前世，或者是，早已不屬于這塵世。周?chē)�一切與他無(wú)關(guān)。

    是的，與他無(wú)關(guān)�；氐郊�，女人在家。瞥了他一眼，只是習(xí)慣，沒(méi)有過(guò)多的東西，比如說(shuō)驚喜，或者含情脈脈。這些，都是過(guò)去的時(shí)光了。談戀愛(ài)的時(shí)侯？嗯？也仿佛很遙遠(yuǎn)，也似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)。此刻女人問(wèn)他吃飯沒(méi)？吃了嗎？也不記得了。好象吃了吧！他嘟囔著。女人不滿意，聲音提高了八個(gè)分貝：“吃沒(méi)吃你還不知道？”“啊，吃了，吃了，”他慌忙說(shuō)。

    他不想惹女人，尤其是這個(gè)時(shí)侯。鄰居們都睡了，燈還在亮著，這是午夜。他和女人在床上。女人的手習(xí)慣搭過(guò)來(lái)，趴到他胸膛上，似乎在傾聽(tīng)他的心跳，然后滿意地笑了，自認(rèn)為嫵媚地。他也笑，表示懂女人意思。此刻女人像一只小鳥(niǎo)，依偎在他身邊。然而，他卻絲毫沒(méi)有勃起的沖動(dòng)。

    他失業(yè)了。已經(jīng)三個(gè)月。幸運(yùn)的是，女人并不知道。他依舊忙忙碌碌，每天清晨早起，晚歸。在家里也不時(shí)有電話打來(lái)，他談笑風(fēng)生。從面上絲毫看不出，這是一個(gè)失業(yè)者的精神狀態(tài)。

    女人是三年前認(rèn)識(shí)的。那時(shí)侯，他剛從原來(lái)公司辭職，準(zhǔn)備做自己的品牌。忘了說(shuō)了，他是一個(gè)平面設(shè)計(jì)師，在業(yè)界頗有一些名氣。直到多年后，他才悲哀地發(fā)現(xiàn)，所謂名氣，只不過(guò)是老板加上去的。離開(kāi)公司，他終將一事無(wú)成。但那之前他并不知道，直到相繼被朋友欺騙。哦，他真是一個(gè)倒楣的人。女人坐在燈光下，托著下巴，似乎在自言自語(yǔ)，眼神里充滿女性的憐憫。他是敏感的，馬上抓住這珍貴瞬間，繼續(xù)滔滔不絕自己的悲哀，以及創(chuàng)業(yè)失敗后的失落。果然，激起女人更大的同情。也許在每個(gè)女性心底，對(duì)男性永遠(yuǎn)有著母性的憐憫。此刻這個(gè)被事業(yè)和生活雙重打擊的男人，在她眼里，成了一個(gè)急需要安慰的孩子。她好想把他擁在懷里，摸摸他頭頂?shù)念^發(fā)，下巴，甚至親吻他的脖子。她果然這樣做了，在他的床上。

    那時(shí)侯，他還有力氣。生活的打擊還沒(méi)那么大。他吻女人，從腳心吻到胸脯，當(dāng)然，小心翼翼地避開(kāi)了那個(gè)神圣的地方。音響開(kāi)得很大，是野鴨子組合的奏響曲。但窗外的人們還是聽(tīng)到了室內(nèi)的春光乍泄。

    事后，他向她訴苦，有一個(gè)孩子走到他窗前，嗷嗷怪叫。啊，你毀了我的名聲。他故作嘆息，我是一個(gè)多么清白的人。果然，女人在電話里笑了，甚至能聽(tīng)得到她捂著嘴巴，眼睛歡快地跳動(dòng)，笑得咯咯出聲。末了，她說(shuō)她晚上再來(lái)。她真的來(lái)了，坐著那輛晚上最后一趟公交車(chē)，穿過(guò)大半個(gè)城市，來(lái)到他的房間。他們又度過(guò)一個(gè)魚(yú)水之歡。然后，她成了他的妻。

    說(shuō)實(shí)在，她沒(méi)什么不好。賢惠，持家，而且勤儉，為了剩下的菜不倒掉，即使吃得很飽，也要撐著吃完。這點(diǎn)他很滿意，因?yàn)樗麐寢尵褪沁@種女人。他小時(shí)侯家里很窮。在北京美院的學(xué)費(fèi)，還是參加工作后，才寄過(guò)去的。代價(jià)是，他的真本畢業(yè)證押在一位老師那里，老師說(shuō)等學(xué)費(fèi)寄來(lái)了，再給他真畢業(yè)證。學(xué)費(fèi)寄出后，他托一位同學(xué)去拿，同學(xué)因?yàn)槭虑榈⒄`了，結(jié)果美院合并然后拓招，導(dǎo)致原來(lái)那位老師也找不著了。這樣的后果是，他只能拿著一本畢業(yè)證的復(fù)印件，向別人推薦自己。好在他的活是出色的，沒(méi)有人懷疑他的真材實(shí)料。直到他離開(kāi)公司。

    其實(shí)原本那家公司待他不薄，甚至還給他股份。他攢了錢(qián)，買(mǎi)了房，還有了女人。但倒楣的是，當(dāng)他以為自己羽翼豐滿，脫離公司單飛，帶著一位朋友到北方，給一家老板干私活。結(jié)果筆記本電腦被人偷了，老板因?yàn)橹圃旒倜�牌產(chǎn)品被抓，其名下的別墅被拍賣(mài)，自然，他干活的錢(qián)也竹籃打水。更倒楣的是，帶去的那位朋友在吃當(dāng)?shù)匦〕曰貋?lái)時(shí)，被車(chē)撞了。司機(jī)跑了。他回深圳后，把房子賣(mài)了，錢(qián)的三分之二送給那位朋友的父親，以此來(lái)償還他兒子下半輩子的坐輪椅之苦。當(dāng)然，在回來(lái)賣(mài)房之時(shí)，意外的，在酒吧碰到女朋友，和一位陌生男人坐在一起。他正在深思熟慮，怎樣才能找借口告訴女朋友，賣(mài)房的意圖。這樣也不用告訴了。他一陣輕松，隨之而來(lái)的是虛脫。大睡了三天，臨睡前跟一位哥們打電話，如果三天后還不醒，就報(bào)警。結(jié)果三天后他醒了。因?yàn)檫@座城市充斥著像他這樣的人。有的早上還是富翁，晚上就是乞丐了。有的白天還在天橋徘徊，晚上就躺太平間了。自然，他不想像后者。因?yàn)樘��?yáng)每天都會(huì)升起，也是新的。那就意味著，舊的已經(jīng)過(guò)去，白天到來(lái)。但他的人生似乎還在灰暗。

    他是在公園廣場(chǎng)看到那個(gè)女人。她在領(lǐng)舞，后面是一群中年婦女。扭腰、提臀、甩手，一招一式，都是那么迷人。他說(shuō)的是她。在眾多中老年婦女中，她是唯一的亮點(diǎn)。特別是那個(gè)把手搭在肩膀上，臉往左邊扭過(guò)來(lái)，剛好碰觸到他的視線，她是那么嫵媚，如一道明亮的光，一下子照亮他晦暗的心。

    他每天“下班”回來(lái)，都要經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)。這幫中老年婦女們，每天黃昏在這里練舞，似乎雷打不動(dòng)。從中可見(jiàn)中老年婦女的更年期即將到來(lái)，因?yàn)樗齻兩�活的過(guò)于規(guī)律性，缺乏變動(dòng)。但這個(gè)女人不同。每天都有細(xì)節(jié)發(fā)生，在她的服飾上。比如今天，她就穿了一件米黃格格過(guò)膝短裙，上身是一件淺色短西裝，齊耳卷發(fā)一齊梳到耳后，露著明亮的額頭，頗有鄧麗君的當(dāng)年風(fēng)范。他是喜歡這種女人的。當(dāng)然，他沒(méi)忘了自己是有家室。他有女人。而且不止一個(gè)。他常在心里這樣想。娶回家的那個(gè)，是肉體上的，可以承受魚(yú)水之歡，而且隨時(shí)隨要。

    此刻，他就騎在這個(gè)女人身上。本來(lái)他是沒(méi)有心情做運(yùn)動(dòng)的。他也奇怪自己，為什么今晚突然這么激情澎湃。哦，對(duì)了，是因?yàn)楣珗@那個(gè)女人的緣故，想到這一點(diǎn)，他似乎很滿意。他使勁地要著身下這個(gè)女人。女人閉上眼睛，一邊發(fā)出嗯嗯嗯。他趁勢(shì)仔細(xì)端詳她，兩道修得整齊的彎眉，睫毛如兩排扇子，緋紅的臉蛋上，點(diǎn)綴著幾顆雀斑，為這張橢圓形的臉增添幾分俏皮。此刻，她躺在床上，頭枕在米黃色的枕頭上。又讓他想起公園那個(gè)穿米黃格子的女人。似乎正在向他招手，笑。啊，他再次激情澎湃，連身下的女人都感覺(jué)出來(lái)，睜開(kāi)眼睛，瞥了他一下。就是這一瞥，如一把匕首，扎中他的心臟。他一下子沮喪下來(lái)，重新恢復(fù)那種疲倦。

    他疲倦極了。

    跟幾個(gè)朋友都電話拜托了，如果有合適的工作，就幫他介紹一下。他本來(lái)信誓旦旦，沖著自己的實(shí)力，找個(gè)和以前相當(dāng)?shù)墓ぷ�，還不跟玩兒。但他過(guò)于樂(lè)觀地估計(jì)了自己，也錯(cuò)誤地估計(jì)了城市。目前各種高級(jí)人才，急劇向城市涌來(lái)。一夜之間，城市開(kāi)了大小幾百個(gè)設(shè)計(jì)公司，似乎還不能滿足職位的需缺。他們歡欣地迎接著，一群如朝日的年青人。又哪里還顧及將近四十，還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)的一個(gè)偽中年人呢？人到中年，確實(shí)是可悲的，尤其是對(duì)于一個(gè)還在求職的男人。

    消息似乎都冰凍起來(lái)。一個(gè)朋友念及舊情，打電話來(lái)，說(shuō)一個(gè)公司需要設(shè)計(jì)師，約他跟老板面談。他興沖沖的去了，臨走時(shí)還特意梳了梳頭，穿了白襪子，擦凈了皮鞋。女人也很歡欣，忙前忙后，為他拿這拿那。臨走時(shí)，柔情萬(wàn)分地叮囑他，晚上回來(lái)吃飯。他意氣風(fēng)發(fā)，告訴女人，說(shuō)肯定是老板請(qǐng)吃飯了，如果談成的話。結(jié)果他估計(jì)錯(cuò)了。他更估計(jì)錯(cuò)的，還有女人的眼神。

    那眼神里，永遠(yuǎn)有他看不懂的東西，似乎所有的往事痕跡，全裝在那雙眼睛了。她有很多心事，光從她偶爾陷入呆滯的眼神，他判斷，她必定有過(guò)男人。他偷偷觀察著，甚至跟蹤她，在她買(mǎi)菜的路上，她拎著用他的舊體恤做成的購(gòu)物袋，出門(mén)，鎖門(mén)。他在拐角處，盯著她的一舉一動(dòng)。有小區(qū)的人走過(guò)來(lái)，奇怪地看了他一眼。他馬上摸出手機(jī)。是誰(shuí)說(shuō)的，手機(jī)是這年頭，最好的掩飾器。但手機(jī)上靜悄悄的。沒(méi)有微信，也沒(méi)有短信和來(lái)電，所有的設(shè)置如一個(gè)個(gè)小墳?zāi)�，靜靜地打量著他。一抬頭，女人不見(jiàn)了。他慌忙跟上去，一路上碰到對(duì)門(mén)的鄰居。但在這里住四五年了，連人家叫什么名字還不知道呢！唯有一次，郵遞員送來(lái)一張電信帳單，把五棟看十五棟，結(jié)果送到他這里了。他幾次敲門(mén)，但里面一直鴉雀無(wú)聲。鄰居的門(mén)上裝著防窺洞。他家門(mén)上也有。他就常常從洞里，看外面人的動(dòng)靜。但除了他，似乎都太平無(wú)事。日子過(guò)的平常得很。唯有一次，他從門(mén)洞里，瞥到一雙眼睛，也在往這邊看，他嚇了一大跳。自此再不從門(mén)洞看人。你在看風(fēng)景，你和風(fēng)景同時(shí)成了別人的風(fēng)景。他把那個(gè)門(mén)洞堵住了。但并不妨礙他觀察女人的動(dòng)靜。

    此刻，女人走上天橋，屁股上的肉顫顫悠悠，胸脯尖一晃一晃。跟他結(jié)婚以后，女人再?zèng)]上班。他拍著胸膛說(shuō)，憑我每月兩萬(wàn)的工資，還怕養(yǎng)活不了你的一日三餐？當(dāng)然，女人吃不了多少，在用錢(qián)上也甚是儉省。這跟他以前女友的奢侈路線不可相比。哎，過(guò)去的事，不再提了。誰(shuí)還老是為過(guò)去買(mǎi)單呢？女人從超市出來(lái)，袋子里裝著似乎都是他愛(ài)吃的，再次晃晃悠悠走到太陽(yáng)底下。有一個(gè)蹲著抽煙的男人抬起頭，看到女人白晃晃的大腿。

    真是沒(méi)得救了。他越是這樣想，越是不能不這樣想。他懷疑女人有男人，但又從來(lái)沒(méi)有抓住過(guò)。女人躺在床上，看著他的眼神，似乎有些不太對(duì)勁，疑惑地問(wèn)：“你白天去找工作的事情，怎樣了？”

    “住嘴。”他討厭在此時(shí)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。但他馬上瘋狂地，用嘴巴堵住女人的嘴巴。一股好聞的氣聞?dòng)窟M(jìn)他的口腔，他貪婪地噙住對(duì)方的舌頭，拼命吮吸起來(lái)。女人歡快地扭著身子，再次發(fā)出嗯嗯嗯的聲音。

    事情似乎就這樣結(jié)束了。他依舊走在求職的路上，每日疲憊不堪。使他更累的是，還要在家里掩飾自己上班的情景。他不得不編出謊話，說(shuō)在公司跟同事如何如何開(kāi)玩笑，新來(lái)了個(gè)前臺(tái)小妹，胸脯如兔子一樣，讓他的心也一跳一跳。一這樣說(shuō)的時(shí)侯，就會(huì)換來(lái)女人的嬌嗔和粉拳。在家里開(kāi)些黃色玩笑，是有利于家庭氣氛的。他自我安慰。但沮喪和失敗卻在日益充盈內(nèi)心。

    他絕望極了，對(duì)于生活。時(shí)光似乎是過(guò)得越來(lái)越慢了，兜里的積蓄越來(lái)越少。他盤(pán)算著，生活費(fèi)只夠維持三個(gè)月。也就是說(shuō)，這三個(gè)月內(nèi)，他必須得找到一份上得了臺(tái)面的工作，不能比以前的工作差。但此時(shí)，連糊口的工作，也難找了，何況他這個(gè)驕傲的人。

    不，他一點(diǎn)也不驕傲，反而是一個(gè)小丑。就如此刻，他跟在領(lǐng)舞女人的后面。什么時(shí)侯，他竟然變得這么猥瑣了？瞅著她曲線優(yōu)美的渾圓屁股，真想伸手上去摸一摸。哦，他的手伸上去了，就要觸到那團(tuán)肉感。一個(gè)小男孩踏著滑冰鞋沖過(guò)來(lái)，小心，小心，他叫喊著。也不知是提醒男人，還是提醒自己。倒是嚇得女人一個(gè)趔趄，不防這一突然插曲，穿著尖細(xì)高跟鞋的左腳，一下子陷在下水道護(hù)欄的縫隙里。真是電影里的橋段，他嘟囔著。女人沒(méi)聽(tīng)清，什么，你說(shuō)什么？哦，我是說(shuō)，他什么也沒(méi)說(shuō)。他蹲在地上，賣(mài)力地幫女人把鞋撥出來(lái)，伸到那只腳下面。真白呀，細(xì)如凝脂，彎彎的腳指頭如月牙！他凝視著，在心里大為贊嘆。女人被他盯得不好意思，臉紅著，穿上鞋子，輕聲地說(shuō)謝謝。而他像個(gè)老實(shí)男人，有些害臊地把手插在褲兜，再一次碰到手機(jī)，一股鐵質(zhì)的冰涼。

    女人見(jiàn)他回到家，急急地迎上來(lái)，說(shuō)怎么這時(shí)侯才回來(lái)？打你電話也不接。他摸出手機(jī)，果然，上面三個(gè)未接電話一條短信。他歉意地笑笑，公司臨時(shí)開(kāi)會(huì)，所以回來(lái)晚了些，想著快到家了，也沒(méi)留意手機(jī)。生活真疲倦啊，還要應(yīng)付女人不知不休的盤(pán)查，他在心里悲哀地這樣想。

    刷洗完畢，他坐在沙發(fā)上看電視。女人洗凈雙手，也坐在沙發(fā)上。本來(lái)寬大的沙發(fā)因?yàn)閮蓚�(gè)人的同時(shí)到來(lái)，發(fā)出沉重的吱一聲。電視上正在放中國(guó)達(dá)人秀的節(jié)目。一位婦人坐在臺(tái)上，懷抱吉它，在唱《因?yàn)閻?ài)情》，聲音凄婉哀涼，完全不同于王菲的纏綿悱惻。女人聽(tīng)得全神貫注，似乎被婦人的故事打動(dòng)了。此時(shí)婦人正在臺(tái)上訴說(shuō)，自己和先生相戀半個(gè)世紀(jì)的故事，如今先生已逝，她為了完成他的遺愿，去學(xué)吉它，去學(xué)唱歌。為的是，能讓地下的他，聽(tīng)到一曲《因?yàn)閻?ài)情》。確實(shí)，他們是因?yàn)閻?ài)情�？晌覀兡�？他又在自言自語(yǔ)。旁邊的女人仿佛聽(tīng)到，扭回身子，驚奇地看他。這眼神讓他再次不安，而惱羞成怒，甚至讓他想起那個(gè)沖動(dòng)的晚上：“說(shuō)，你在想什么？”

    “我，我在看電視啊�！迸�人不解，伸過(guò)手摸他額頭。一觸到這柔軟的小手，他的臉色緩和下來(lái)。最近工作壓力太大了，他這樣解釋。

    哦，那你去沖涼，早點(diǎn)睡覺(jué)吧！女人體貼地說(shuō)。一邊將頭又邁向電視方向。

    他躺在床上，隔窗能看到外面的月牙兒，純潔、姣美�；钪�多么美好啊！他這樣想著，眼角甚至流出眼淚。他閉上眼睛，沉沉睡了。夢(mèng)中，一只如月牙兒的腳指頭，在他眼前晃動(dòng)，他貪婪地吮吸著。一晃，他驚醒了。竟然是女人。不知什么時(shí)侯，爬上床來(lái)。正依偎在他身邊，把頭埋到他胸膛上。這是她最?lèi)?ài)干的事，她喜歡聽(tīng)他怦怦的心跳，那代表男人強(qiáng)有力的跳動(dòng)。她的頭發(fā)披散下來(lái)，觸到他的手，有一種柔軟的感覺(jué)。他一陣心酸，默默地?fù)崦�著女人。都沒(méi)有說(shuō)話。

    窗外的月牙兒越發(fā)皎潔了。鄰居們都睡了，燈還在亮著。

    第二天睡到很晚才起來(lái)。外面已經(jīng)人聲?shū)B(niǎo)聲噪噪。太陽(yáng)老高。女人早就起來(lái)了，笑瞇瞇地走進(jìn)來(lái)：“你這個(gè)懶蟲(chóng)，還不趕緊起來(lái)，飯我都做好了�！�

    “啊，做好了！”他故作驚喜，伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)懶腰。

    這天是周末。女人挽著他，準(zhǔn)備去逛街。路上，一直寂寂無(wú)聲的手機(jī)突然在他褲兜里急劇轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。女人幾次提醒他，手機(jī)別放在褲兜里，專(zhuān)家說(shuō)會(huì)影響精子質(zhì)量。這年頭，哪有那么多專(zhuān)家控�。‖F(xiàn)在，要聽(tīng)屌絲說(shuō)，他戲侃。一邊打開(kāi)手機(jī)，是一位久不聯(lián)系的朋友打來(lái)。那位朋友說(shuō)，新開(kāi)了一家公司，急需設(shè)計(jì)總監(jiān)，月薪一萬(wàn)五，問(wèn)他愿不愿意去？

    他閉了閉眼睛。睜開(kāi)眼，到處是熙熙攘攘的人群。這是東門(mén)。兩旁如魚(yú)鱗似的店鋪里，店員在門(mén)前揮著玩具巴掌，使勁叫喊。年青的人們?nèi)�五成群，眼睛都快要忙不過(guò)來(lái)了，哪里還瞅得到他的狂喜？他看著這些快樂(lè)的人，覺(jué)得自己也很年輕，四十歲，不過(guò)才四十歲而已。我還要保存好精子質(zhì)量，將來(lái)讓你給我生一個(gè)大胖小子呢！他快活地說(shuō)著，一邊把拿著手機(jī)的手在半空揮了揮。

    沒(méi)有人看見(jiàn)這只手，但空氣看到了，也感受到了。它們欣慰地笑著，卻瞥見(jiàn)跟在他身旁的女人哭了。眼淚肆無(wú)忌憚?dòng)砍�，順著那美麗潔白的臉龐流下�?lái)，滾燙滾燙，也落在他們一齊挽著的手上。在人群里，他抱緊了她。

    周?chē)�人�?lái)人往，沒(méi)有人回頭看一眼。