你知道嗎？楊智勇以前不叫這個(gè)名字。

    那叫什么？

    叫楊偉。很多人取笑，他就改名了。

    劉宇宙帶著一臉壞笑，斜斜倚在二樓欄桿上。望著從一樓沖涼房里出來，肩膀搭著毛巾，胳膊上端著一洗臉盆衣服的男孩。依然是瓊熟悉的表情，顰著的眉頭，羸弱的身材。瓊趴在1995年的工廠宿舍欄桿上，向下定定張望，劉宇宙的調(diào)侃從她耳邊風(fēng)一樣刮過。

    上班的時(shí)侯，總是無聊的。整個(gè)車間都是裁斷機(jī)的“咣當(dāng)咣當(dāng)”。聽不到人的聲音，這種“咣當(dāng)咣當(dāng)”便有些有氣無力。瓊坐在工作臺前，翻著一個(gè)裁片，似乎上面長了一雙眼睛。裁斷員把奇怪的眼神斜過來，手沒有停下，拉開機(jī)臺，放上工具刀，摁動(dòng)開關(guān)，“咣當(dāng)”一下，伴隨著皮料的“吱嚀”，一片裁片就扔下來。一片，兩片，三四片，在瓊的面前堆積起來。今天裁的是小牛皮，刺鼻的味道散發(fā)開來，也涌進(jìn)心里。

    瓊拿著茶缸去打水。裁斷車間門口，是一個(gè)藍(lán)色大茶桶，端坐在鐵架子上。瓊扭動(dòng)開關(guān)，水液汩汩流出，熱氣四下散開。瓊正愣神，一個(gè)聲音響起：呀，水滿了。一抬頭，是楊智勇，那雙笑笑的眼睛正對著她。心一慌，瓊趕緊去扭動(dòng)開關(guān)，那雙手早就開始幫忙。瓊低聲說聲謝謝！很想再看看那雙笑笑的眼睛，卻沒有勇氣抬起頭�；呕烹x開，再回頭，那個(gè)身影不見，似乎剛剛立在陽光里，胳膊下夾著藍(lán)色文件夾的羸弱身影只是一個(gè)幻覺。

    晚上下班的時(shí)侯，已經(jīng)是九點(diǎn)半。宿舍里一片寧靜。下早班的人坐在床鋪上打毛衣，還有的在看書。瓊沖完涼，洗完衣服，披著濕漉漉的頭發(fā)回到宿舍。從洗衣桶里取出衣服，掛到衣架上。走廊上空的桿架，早就掛滿衣服。有的衣服沒有擰干，猶自往下滴水，地上濕漬漬一大片。一個(gè)江西的品檢員從外面約會(huì)回來，一腳踩到水漬，叉著腰罵起來，丟你老母，哪個(gè)騷貨又不擰衣服？罵聲傳進(jìn)宿舍，坐在床鋪上打毛衣的人，嘴角扯了一下。瓊?cè)∠乱路�，又使勁擰。那個(gè)叫霍鳳的江西品檢員，大大咧咧走進(jìn)來，哎，外面有人叫你。她說。

    劉宇宙是這個(gè)工廠的保安，人很帥氣，特別是笑的時(shí)侯，顯得那排牙齒特別白，很得堂妹桃花的夸贊。此時(shí)，桃花正站在劉宇宙對面，笑嘻嘻著，眼神幾乎有些癡迷。這個(gè)小妮子。瓊走過來，心里笑罵。

    瓊。劉宇宙叫道。

    瓊看他一眼。

    咱們出去玩吧！劉宇宙的湖南口音痕跡很重。

    瓊看了看時(shí)間，才十點(diǎn)。工廠外面正熱鬧。桃花早就不由分說，擠過來挎著瓊的胳膊。剛沖過涼的桃花，披散著頭發(fā)，穿一件背心，露出雪白雙臂，別有一番動(dòng)人風(fēng)韻，只是五官太過平淡。瓊的心里一動(dòng)，只是不等開口，桃花就說起來，今天羅臺干到成型，又夸了她。

    羅臺干這個(gè)人瓊知道。專泡工廠的女孩，以臺干的名義。你要小心。瓊說。

    桃花剛從老家過來，工廠生活對她還很新鮮。加餐的時(shí)侯，大家都把雞腿給她。一頓能吃五個(gè)大雞腿。同村的人回去探親時(shí)，這樣傳話給她家人。桃花家里確實(shí)有些窮，這是真的。

    咱們?nèi)コ砸瓜�吧！我請客。操著濃濃湖南口音的劉宇宙說。

    他們已經(jīng)走到大門外。一陣夜風(fēng)吹來，帶著南方特有的清涼。

    自劉宇宙喜歡上瓊以來，幾乎每天晚上都在請客。有時(shí)侯瓊不想理他，他就托人帶盒炒粉送到宿舍。這些日子，桃花和瓊同睡。于是炒粉便也歸了桃花。夜宵有時(shí)侯還會(huì)換些花樣，比如說加一個(gè)蛋還是加兩個(gè)蛋的炒米粉，加肉還是加蛋的炒河粉，炒飯或揚(yáng)州炒飯等。一個(gè)無意機(jī)會(huì)，瓊才知道，是桃花提的要求，借她的名義。瓊有些生氣，本想阻止桃花。但工廠里談戀愛的手段都是這樣，一到晚上十點(diǎn)多，快餐店的窗口便擠滿人，多是打工仔們?yōu)樾纳先它c(diǎn)飯。

    工廠也習(xí)慣了。習(xí)慣劉宇宙和瓊還有桃花的身影出現(xiàn)。桃花喜歡當(dāng)他們的電燈泡，甚至有些樂此不疲。瓊剛開始還有些不習(xí)慣，但念不住桃花的攛掇，更重要的是，時(shí)光的清冷。一次，兩次，三四次，只是有一次，三人行碰上了楊智勇。他似乎剛從外面回來，挾帶著一身夜色。清冷的眼神掠過瓊的臉，瓊心里像什么被刮了一下。

    其實(shí)和楊智勇的交情很短，短得幾乎沒有人發(fā)覺。那是一個(gè)午后，桃花還在老家。瓊從飯?zhí)贸鰜�，頂著頭頂燥陽，匆匆往宿舍趕。一個(gè)聲音從后面追上來，你褲子破了。瓊立下，扯著衣服看，果真，后面牛仔褲的大腿處扯了一個(gè)口，呈“L”形�？赡苁亲�在飯?zhí)玫囊巫由�，起身時(shí)不小心掛破。瓊急得臉都燥熱，走也不是，捂也不是。旁邊伸過來一雙手，托著一個(gè)藍(lán)色文件夾，你用這個(gè)擋一下吧！

    那個(gè)午后，幾乎所有的人都可以看到，一本攤開的藍(lán)色文件夾被瓊捂在屁股后面。陽光很熱，有風(fēng)，刮動(dòng)著幾頁紙，上面寫滿青春的詩句。

    也就是那次，瓊和楊智勇開始了若有若無的交際，但幾乎到別人覺察不到的地步。兩個(gè)人的工作車間挨得很近。從裁斷車間到工廠廁所，隔著寂靜的倉庫。長長的一段路上，毫無人影。只有保安在角落的崗?fù)��?zhí)勤。有時(shí)侯，瓊的心幾乎要走得絕望了，一抬頭，卻看到楊智勇從倉庫出來，胳膊下永遠(yuǎn)挾著藍(lán)色文件夾。這幾乎成了他們之間的秘密。

    嗨！

    嗨！兩個(gè)人擦肩而過，能聞到他白襯衫上好聞的味道。只是這一次，他說了嗨！

    瓊的心里幾乎要開出花來。一回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他也回過頭來。

    瓊抿著嘴無聲的笑。

    笑啥子？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傳來劉宇宙懶洋洋的聲音。他在附近崗?fù)ぶ蛋啵�趴著窗戶正往這邊張望。

    瓊不理他，快步朝廁所走去。

    我要回家了！

    飯店里，劉宇宙含糊不清地說，帶著含糊不清的酒氣。他喝了酒。

    啊，劉哥，你要回家��？桃花在一邊故作驚呼，惹來瓊的一瞥。

    是啊，辭職報(bào)告都寫好了！劉宇宙笑嘻嘻地說。

    瓊，跟我回家吧！我父親是鎮(zhèn)長，家里很富足。

    瓊有些恍惚。劉宇宙的話依舊很遙遠(yuǎn)，像風(fēng)一樣從耳邊掠過。

    幾天沒看到楊智勇了，瓊有些焦急。鼓起勇氣，跟倉庫的一位老鄉(xiāng)打聽，才知道楊智勇的父親出事了。終于在一個(gè)黃昏，看到楊智勇從外面急急進(jìn)來，腳步太快，以致于身影有些傾斜。

    嗨！瓊迎上他，但又裝作無意中碰到的樣子。

    嗨！他有些心不在焉。你好！他說，隨即便要離去。

    這段時(shí)間怎么不見你？怕他走掉，瓊急急說。

    我父親出事了。楊智勇停了停腳步。

    在哪個(gè)醫(yī)院？

    長安醫(yī)院。聲音已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。這是一樓洗衣臺，地面很干凈，連水漬也是。男孩踩著水漬拐進(jìn)樓梯，轉(zhuǎn)眼間那咚咚的腳步聲傳來，響在瓊的心里。

    嗨，你在想什么？兩根手指在瓊眼前晃動(dòng)。后面是劉宇宙笑嘻嘻的雙眼，那雙眼窩深情地望著她。

    對于劉宇宙來說，瓊永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。這是青春的謎，不知道劉宇宙能不能破解。

    夜已經(jīng)深了。瓊有些擔(dān)心，十二點(diǎn)工廠大門會(huì)關(guān)。

    沒事，有我在。劉宇宙滿不在乎地說。能和瓊多待一分鐘也是好的，雖然身邊有個(gè)燈泡。

    我喜歡你，瓊。

    劉宇宙似乎真的醉了，口音有些含糊不清，伴著濃濃的酒氣嚷道。桃花好心的要攙扶他，被他甩了一下。瓊，你是不是喜歡那個(gè)小白臉�。恳股�中，男孩的聲音里帶著一絲涼，和傷，故作倔強(qiáng)的走在前面。瓊手插在口袋，和桃花默不作聲跟在后面。工廠門口的大道上，已經(jīng)空無一人。只有夜風(fēng)，清冷清冷。

    回到宿舍時(shí)，已是深夜。宿舍還有人沒有睡。是那個(gè)叫霍鳳的江西品檢員，站在窗前望著夜色，那背影有些消瘦，失去了素日的飛揚(yáng)跋扈。瓊有些詫異，目光往還沒睡的人臉上一掠，她們都在心里說，她又流產(chǎn)了。

    第二天工廠休假。難得的清爽早晨，同宿舍的人都抓緊時(shí)間沉睡，瓊早早起來。

    十點(diǎn)鐘，瓊趕到長安醫(yī)院。在外面小店的電話機(jī)上，打通楊智勇的BB機(jī)。不一會(huì)，他就回過來，聲音里有些驚訝。病房里，是撲鼻而來的消毒水味道，和一色的白，這情景讓瓊感到陌生。中間病床上，躺著楊智勇的老父親，左腿綁著吊帶，打著石膏，被高高吊起，一臉痛苦。楊智勇站在旁邊，白襯衣似乎幾天沒換了，頭發(fā)老長。在交談中，瓊才得知，楊智勇的父親在附近工廠做清潔工，在一次外出時(shí)，被一輛卡車撞翻。

    車呢？司機(jī)逃了，現(xiàn)在還沒音信。楊智勇有些沮喪。

    那怎么辦？瓊覺得天要塌了，對她來說，工廠生活已經(jīng)是全部世界。

    我已經(jīng)又催促長安交警了，希望他們快點(diǎn)解決。他似乎在安慰她。

    伯父買社保了嗎？瓊故作老練。

    廠里有社保。他說，望了望她。

    氣氛有些緩和。瓊想起早上特意趕到市場買的豆腐腦，趕緊拿出來，還有些溫?zé)帷?br />
    給你帶的。

    我不愛吃豆腐腦。楊智勇的臉上有些尷尬，又有些不好意思。在父親面前。

    伯父吃嗎？瓊沒有探望過病人，也沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。

    我不吃，你吃吧！父親看著兒子，臉上流露出一絲難得的笑意。

    在瓊的注視下，和父親的催促中，楊智勇吃完了那份豆腐腦。不知道是不是很甜，瓊看著店主挖了兩大勺白糖放進(jìn)去。

    很多很多天以后，瓊才知道，楊智勇說的是真的，他不但不愛吃豆腐腦，更不愛吃甜的。此時(shí)，瓊已經(jīng)坐上去湖南的大巴，和劉宇宙一起。他們準(zhǔn)備回去結(jié)婚了。

    時(shí)光慢慢流逝，就如瓊的青春。然而青春是一支煙，你吸與不吸，它都會(huì)老去。劉宇宙只是在瓊需要盛開時(shí)，恰巧出現(xiàn)在她身邊。劉宇宙家住在公路邊，經(jīng)常有來往的汽車，疾馳而過。瓊喜歡坐在路邊，望著遠(yuǎn)去的汽車。在她記憶中，也曾停留這樣一輛車。只是，那輛車上的主人公是她和楊智勇。

    那個(gè)下午，楊智勇送她回來。順便理理發(fā)。臨走時(shí)，老父親加了一句，目光轉(zhuǎn)向瓊，流露出一絲笑意，然后是痛苦。

    他們慢慢走著。南方的街道很干凈，路邊的榕樹垂著長長胡須。瓊伸出手，輕觸。兩個(gè)人都沒有說話，兩邊的風(fēng)景緩慢地向后掠去�？矗�那邊。瓊揚(yáng)起下巴，手指順勢指去。

    那里是一家理性店。店面很小，但看上去很整潔。那你等等我。他說，嘴角露出笑容，竟有幾分羞澀。瓊的心一下子熱了起來。好。她微笑著。

    男孩出來時(shí)，瓊正站在大榕樹下往這邊望。看到瓊，男孩有些不好意思，頭發(fā)已經(jīng)很短，手足便有些不知往哪里放。瓊注視著，只是微笑。等到男孩的手放下來，脖子里很多頭發(fā)渣，瓊說。她很想用手幫他拂去，但頭發(fā)渣太多，臉頰和脖子里都是。

    前面就是長安公園。那你再等等我。男孩好象終于有個(gè)借口離開，匆忙跑進(jìn)去找洗手間。瓊?cè)耘f立在大榕樹下，一片葉子落下，哧的一聲。瓊嚇了一大跳，循聲去找。周邊出現(xiàn)一個(gè)小販，推著一個(gè)鍋爐，上面是攤開的蛋餅，還冒著熱氣。

    男孩出來時(shí)，瓊還立在原地�？粗�他快快走過來，頂著一頭剛剪短的頭發(fā)，很清爽。脖子里的頭發(fā)渣已經(jīng)不見，只是左邊臉頰上還有幾根。

    遠(yuǎn)處就是草地，很誘人的樣子。但倆人停住了。男孩望了望天空，瓊也望了望天空。夕陽已經(jīng)西下，周邊一片金黃。

    回去的中巴車上，人很多，他們只能拉著吊環(huán)，擠在一起。好容易空出一個(gè)位子，你坐吧，瓊說。

    男孩不坐，示意瓊坐。倆人還在推讓，座位已經(jīng)被剛上車的一個(gè)大胖男人坐下。于是倆人目光都轉(zhuǎn)過去，手更緊的拉了一下吊環(huán)。一個(gè)急剎車，瓊的身體有些控制不住，向斜刺里沖去，男孩的身體閃了一下，往旁邊挪兩步距離，給瓊留出空檔。他友好地給瓊笑了笑。車?yán)锏娜硕汲聊�著。瓊默默注視著前方，前方，是男孩單薄的肩膀�?br />
    下車的時(shí)侯，真的是黃昏了。倆人站在路邊告別，中巴留下一屁股煙，疾駛而去。

    瓊掏出一塊紙巾。左臉頰上還有三根頭發(fā)渣。瓊說。

    男孩慌忙接過。瓊走很遠(yuǎn)，再回頭，只看到男孩蹣跚而行的背影。

    劉宇宙就要回去了，希望帶瓊一起。瓊很有些捉摸不定。桃花說，劉哥對你一往情深，追了你兩年，就從了吧！這個(gè)小妮子，來工廠才幾天，就學(xué)會(huì)油嘴滑舌。再想想，還能遇到更好的男人嗎？在桃花的眼中，似乎劉宇宙已經(jīng)是最好的男人了。瓊很有些痛心，桃花，你別跟羅臺干走得太近。她有些答非所問。

    婚期已經(jīng)定下，一周后就要舉行婚禮。瓊有些心慌。我很想再回廠看看。劉宇宙看出她臉上的悵然，以為是留戀舊地，爽快答應(yīng)陪她一起回去。其實(shí)瓊想自己回去，但又不忍拂卻劉宇宙的好意。再說，將來在這塊異鄉(xiāng)，劉宇宙將是她終生依靠的人了。在這之前，瓊征求過老家父母的意見。其實(shí)快嘴的桃花早就將情況通告。什么劉哥人很帥，父親是鎮(zhèn)長，老家很有錢等等，把父母高興得合不攏嘴，囑咐他們婚后回來探親。

    工廠還是一如往常。只是再看不到男孩那羸弱身影，似乎一切都沒變，似乎一切都變了。瓊沒有勇氣再問楊智勇的消息。只是趁一個(gè)空隙，打了他的BB機(jī)。號碼還在用。等了許久后，回電話的是一個(gè)女孩。

    楊智勇呢？

    他不在這里了。

    他將BB號留給你了？

    是呀！

    瓊有些心痛，為什么他不將BB號留給自己呢？那個(gè)女孩肯定是他最親密的人。劉宇宙再見到瓊時(shí)，瓊正站在一塊草地前，樣子有些失魂落魄。咱們結(jié)婚吧！

    是啊，婚期都定好了！劉宇宙好奇地盯著瓊，似乎瓊的臉和鼻子都臟了。

    舉行完婚禮后，瓊帶著劉宇宙回老家探親。自然，父母是滿意的。一表人材，身材高大的劉宇宙很快贏得父母和親戚們的歡心。

    晚上在吃飯時(shí)，父親似乎無意中說起，一個(gè)男孩老往這里打電話，像是一個(gè)蠻子。在父親眼里，不說河南話的人都是蠻子，自然，劉宇宙例外。

    瓊有些奇怪，家里的電話號碼只有原來工廠的人事科有，會(huì)是誰呢？

    今天晚上可能還要打。父親肯定地說。

    果然，電話響了。瓊起身，拿起電話，這個(gè)電話，她等了有一個(gè)世紀(jì)那么久，然而，已經(jīng)遲了。

    是我。

    你好。瓊說。

    你回老家了？

    是，在老家，正吃飯呢！瓊說。

    那天接電話的是我妹妹，她從老家來照顧我父親。我已經(jīng)辭職了，準(zhǔn)備考海關(guān)員。

    哦！

    你呢？還好嗎？

    我結(jié)婚了。瓊的身后，是一桌酒席。坐在主席的劉宇宙正在和父親碰杯。喝，喝，他們說。嘬，在聲音里一飲而盡。

    電話里有些遲疑，短暫的停滯。那，祝你生個(gè)大胖小子！

    好！謝謝，也祝你工作順利！

    一切就這樣落幕了。就如瓊的青春，短暫得亦如同劉宇宙的愛情。

    若干年后，生了女兒又離婚的瓊，再次來到南方。2013年的南方街道上，已經(jīng)物是人非。紅顏如煙，彈指灰暗，那閃亮的時(shí)刻，才是記憶中最難忘的火焰。只是那點(diǎn)燃火焰的人，早已不知身在何方。夜色里，一個(gè)聲音響起：你再等等我……