狗日的叔叔是我的親叔叔。我管我的叔叔叫叔叔，我爺爺管我的叔叔叫狗日的。我一直不明白我的爺爺為什么管我的叔叔叫狗日的。確切地說，我爺爺是管我的叔叔叫“狗雞巴日的”，而不是狗日的。只是我一直羞于那兩個(gè)字，所以故意給省略掉了。每當(dāng)爺爺叫叔叔，也許正確的說法應(yīng)該是罵叔叔“狗雞巴日的”時(shí)，我就假裝聽成爺爺其實(shí)是在罵叔叔“狗日的”。狗日的也不好聽，好在爺爺說慣了，罵慣了，我們也就聽?wèi)T了。就像我從沒聽見叔叔管爺爺叫過爸爸一樣，也慣了。

    很多時(shí)候，我都在想一個(gè)問題，爺爺罵叔叔狗日的，不是在罵自己么？想著想著，我就跑去問了爺爺，爺爺，你干嘛總罵自己呀？

    我之所以這樣問爺爺，是因?yàn)橛幸淮挝液屯�伴打架，同伴罵我“操你媽媽”，我回了他同樣的罵。結(jié)果，同伴跑去告訴他媽媽，說，媽，小樂罵你呢。他媽媽問他怎么罵的，同伴說，小樂罵我“操我媽”。于是，我很快便掌握了這種罵人的形式。

    啪！爺爺輪圓了巴掌，照準(zhǔn)我的屁股就是一下子。

    老實(shí)巴交的爺爺?shù)谝淮未蛄宋摇?br />
    我的目光，我在7歲時(shí)擁有的那束目光穿透我的淚水，看見爺爺那兩道在平日里溫順的眉毛，憤怒地站了起來，他們?cè)谧鲋�一個(gè)動(dòng)作，準(zhǔn)備隨時(shí)躍身跳下去�？墒俏也恢�道他們要跳向哪里。難道爺爺眉毛下有一個(gè)我看不見的深淵？

    我的父親是老大，父親下邊是我的大姑、二姑、和三姑。幾個(gè)孩子就像街邊的野貓野狗一樣，摸爬滾打地一天一天地成長(zhǎng)著。和他們一起成長(zhǎng)起來的，還有他們的飯口袋。四條像葫蘆似的嘴兒小膛大的飯口袋，任我的爺爺搖斷了鞭桿，我的奶奶紡線紡成一只日夜不停的織娘，也不能添滿四條飯口袋。我的父親那時(shí)已經(jīng)十五六歲了，長(zhǎng)得細(xì)細(xì)弱弱的，別的勞力能掙十分，我的父親只能掙七分。

    那時(shí)，好像全芝麻村的饑餓的小蟲都爬到了我家里。它們沒有止境地蠕動(dòng)在我家人的腸胃和幻覺里。為了保存體力，奶奶做出了兩點(diǎn)犧牲。首先奶奶停止了對(duì)爺爺?shù)闹櫫R。爺爺因?yàn)槔蠈?shí)，因?yàn)槟锯c，還因?yàn)轶w力不及，牢牢地占據(jù)了馬車轅上的那方小天地。同樣地，每日里也穩(wěn)穩(wěn)地拿了七分五。和每日里七分五同樣穩(wěn)定的是奶奶的罵。那時(shí)，孩子少，饑餓的蟲爬得不是很多，奶奶還有精力來罵。五大三粗的奶奶罵起爺爺來，聲音傳出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。爺爺有哮喘病，奶奶罵得頻率最多的一句就是，你個(gè)死老齁巴！老不死的齁巴！奶奶的罵里從來不帶性器官，所以我的父親和我的幾個(gè)姑姑才不會(huì)罵人。也就是說，奶奶的罵法很簡(jiǎn)單�？赡棠虆s能讓簡(jiǎn)單的最最持久。就像說我愛你，說了一次兩次三次，都能做到，日日說年年說就有點(diǎn)難度了。說著說著就說厭了，煩了，也就懶得再去說了，不再說了。奶奶不是。每天奶奶簡(jiǎn)單的罵聲準(zhǔn)會(huì)隨著晚飯的開始而響起。我的爺爺從來不反抗，仿佛他天生就是給奶奶罵的。或者，他根本就沒把奶奶的罵當(dāng)成是罵。在罵聲中，爺爺搬來他的小馬扎，安靜地坐在桌邊，等著奶奶將飯菜端上桌。然后再安靜地等著奶奶揭下玉米餅子的硬殼，伸手接過沒有硬殼的那一面，享受地咬上一大口。爺爺?shù)难篮退�的身體一樣，老早老早就脫離了健康的隊(duì)列。他和奶奶每天吃著同一塊餅子，奶奶吃硬殼，爺爺吃柔軟的那一面。奶奶在咬上第一口硬殼的餅子后，罵聲也就止住了。芝麻村的人和我的爺爺一樣聽?wèi)T了奶奶的罵聲。和我的爺爺一樣，芝麻村的人也許不認(rèn)為那是叫罵的，那不過是在高聲地說話？就連剛出生的小孩子都習(xí)慣了奶奶的罵聲呢。一句“死老齁巴吃飯了”就是最好的安眠曲了，本來腳蹬手刨地不肯睡去，奶奶的罵聲一起，小家伙立刻便安靜了。某一天，鄰家的小孩子中了邪般，怎樣都哄不好，一條嗓子哭成了千軍萬馬都不罷休。小孩子的媽媽沒了法子，來敲我家的門。門開了，女人將一顆頭探了進(jìn)來，對(duì)奶奶說，嬸子吃過了？奶奶說，還沒。女人又說，叔還沒回來？奶奶說，還沒，有事兒？女人說，沒事沒事。就走了。一會(huì)又來敲門，又將一顆頭探進(jìn)來說，嬸子啥時(shí)吃飯？奶奶說，一會(huì)吃一會(huì)吃。女人哦了一聲，轉(zhuǎn)身愈走，腳下的步子又遲疑著。奶奶說，到底啥事兒呢？女人就說，嬸子，您能先罵叔兩句么？奶奶的眼就瞪圓了。女人慌忙說，嬸子，沒別的意思，孩子總是哭鬧，他就愛聽您的聲音，您一說話他就不哭了。奶奶說，咳，早說呀。于是，奶奶將手卷成一個(gè)喇叭放在嘴邊：死老齁巴——吃飯了——鄰家孩子的哭鬧聲果然就止住了。此等的叫罵聲肯定是要有糧食的能量來支撐的。權(quán)衡利弊之后，奶奶決定省下這點(diǎn)寶貴的能源。我的爺爺以及芝麻村的人，當(dāng)然了，也包括我的奶奶，人們都經(jīng)過了一個(gè)適應(yīng)期。由最初的不適應(yīng)向適應(yīng)轉(zhuǎn)換。晚飯熟了，奶奶想像往日那樣高喊一聲“死老齁巴吃飯了”，一個(gè)死字剛出口，在“老”字出來之前，口里就叼住自己的一根手指。爺爺坐在桌前，也像往日那般接過奶奶遞來的揭了硬殼的餅子，咬了一口，嘴巴里卻像嚼了一塊蠟。

    奶奶的另一個(gè)舉動(dòng)是和爺爺分居。奶奶和幾個(gè)姑姑睡在東屋，爺爺和父親睡在西屋。這是奶奶的第二個(gè)犧牲。男女交歡是最浪費(fèi)體力的，為了讓肚里那點(diǎn)可憐的食物能盡量長(zhǎng)地在腸胃中多停留一會(huì)，奶奶只好出此下策了。原來只是肚皮餓，分居的時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶莫名地躁動(dòng)起來。她想罵爺爺，想打幾個(gè)白吃閑飯的姑姑�？梢幌肫饋頍o論是動(dòng)口還是動(dòng)手都將是耗費(fèi)體力的事情，她就忍著，壓抑著。夜里，奶奶的壓抑從齒間釋放出來，牙磨得咯咯山響。磨牙聲走進(jìn)小姑姑的夢(mèng)里。只有八歲的小姑姑看見奶奶光著膀子坐在一個(gè)大石上磨著刀。奶奶的身上撒滿了月光，兩只碩大的奶子垂在胸前，隨著奶奶身子的搖動(dòng)而劇烈地?fù)u擺著。嚓的一聲，刀刃顯些割破了乳頭，奶奶騰出一只手，左右一甩，將兩只奶子搭在肩上。奶奶繼續(xù)磨她的刀。很用力，很投入地磨。奶奶肩上的兩只奶子開始圓潤(rùn)飽漲……小姑姑分明看見兩只乳頭已經(jīng)有白色的汁液滲出了。兩只奶子更加地飽漲了，白色的汁液就要滂礴而出了。小姑姑緊張極了，她深深地吸了一口氣，等待那動(dòng)人心魄的時(shí)刻的到來。偏偏在這時(shí)，奶奶磨好了她的刀，用手試了試刀刃后，竟直走向小姑姑。披著月亮的奶奶走到小姑姑的跟前，惡狠狠地說，殺一個(gè)，少一張嘴。說完，對(duì)準(zhǔn)小姑姑高高地舉起了刀。奶奶舉刀的同時(shí)，小姑姑看見兩條銀色的河流從奶奶肩上的兩只奶子噴涌而出……一泡熱尿一點(diǎn)不剩地尿在了炕上。奶奶被熱尿泡醒，磨牙聲戛然而止了。奶奶暫時(shí)忘記了體力的消耗，一腳將小姑姑踹下抗，嗖的一下，她也跳下炕，穿上鞋子對(duì)準(zhǔn)小姑姑一陣猛踢。奶奶小時(shí)是裹過腳的，被母親裹了腳的奶奶偷偷地跑出去將腳給放了。大人發(fā)現(xiàn)就再裹，奶奶就再放。一來二去，家人也就拿奶奶沒輒了，聽之任之了。故而，奶奶的那雙大腳板踹在小姑姑身上，那可真是一下都沒有含糊的。

    我的只有八歲的小姑姑病了。病的很厲害。

    小姑姑生病第七天的時(shí)候，奶奶叫爺爺拎來一領(lǐng)破席子，準(zhǔn)備將小姑姑卷了。一家人齊齊地站在小姑姑身邊，等著小姑姑咽下最后一口氣。正在這時(shí)，小姑姑喉管里咕嚕了兩聲，一口干澀的唾液在齒間徘徊了幾個(gè)回合，咚的掉進(jìn)像是未使用過的干毛巾似的胃里。小姑姑的鼻翼輕輕地扇動(dòng)起來。仿若一只剛剛羽化的碟兒，站在一顆露珠兒上輕顫著薄翼。突然間，我的小姑姑睜開了一雙大眼睛，那雙眼睛是透明的，沒有一點(diǎn)倦怠或者睡意。我的小姑姑說，我想吃燒玉米。然后，那雙大眼睛又重重地合上了。我的家人都聽到了那兩扇門的撞擊聲。與此同時(shí)，我的家人也聞到了一股淡淡的燒玉米的香味。那股香味裊裊地在屋子里環(huán)繞著，一次又一次地朝我的小姑姑俯沖，往我的小姑姑的肺腑里輸送著存活的意念。我奶奶的目光望定了我的大姑姑和二姑姑。我的大姑姑和二姑姑嚇得躲在我爺爺?shù)纳砗�。我奶奶的目光就穿透我爺爺�(shù)能|體，再一次地望定了我的大姑姑和二姑姑。

    我的大姑姑在我的二姑姑的掩護(hù)下，將手抖抖地伸向籽粒飽滿的玉米。玉米地外，我的十一歲的二姑姑一手提著籃子，一手拿著鐮刀。她在做著割草狀，可她的心她的眼睛分明不在草上。二姑姑的心，二姑姑的眼在護(hù)秋人的身影上。護(hù)秋人的身影是神出鬼沒的。我的大姑剛問，來了沒？二姑姑答，沒。玉米棒子就要離開母體時(shí)，護(hù)秋人鬼影一樣出現(xiàn)了。護(hù)秋人發(fā)現(xiàn)了我的二姑姑，我的二姑姑也發(fā)現(xiàn)了護(hù)秋人。二姑姑就忘了她是割草的，嚇的媽呀一聲撒腿就跑。二姑姑一跑，護(hù)秋人就明白了，她肯是站崗的，里邊肯定有人偷玉米。我的大姑姑也聽到了二姑姑的那聲喊叫。有些人在遇到突發(fā)事件時(shí)會(huì)不知所措，有些人會(huì)閃出智慧的火花兒。我的大姑姑就屬于后者。那種被捉住之后的不堪設(shè)想的后果使我的大姑姑變得十二萬分地聰惠起來。在護(hù)秋人快要走近大姑姑時(shí)，大姑姑勇敢地奮不顧身地脫下了她的褲子。護(hù)秋人看到了什么？一個(gè)花季少女正蹲在玉米地里方便，隱隱地，護(hù)秋人還看到了那兩瓣白白的屁股。護(hù)秋人慌慌地退了出來。他不敢不退出來。他再往前走一步，我的大姑姑就要喊了，他一個(gè)護(hù)秋人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)背不動(dòng)一只“臭流氓”的黑鍋的。

    那天，我的大姑姑和二姑姑沒有偷成玉米。沒有偷成玉米的大姑姑和二姑姑不敢回家。天都很晚了，她們像兩只小貓一樣縮在芝麻村的一個(gè)角落里。

    那股燒玉米的香味霸道而又理直氣壯地占據(jù)著我家的每一寸空間。我奶奶站在院子里，她的臉一直朝著東北的方向。天已經(jīng)很晚了，我奶奶知道我的兩個(gè)姑姑肯定是偷不成玉米了，而她此刻面對(duì)的這個(gè)方向，不是一個(gè)普通的方向，是發(fā)出燒玉米香味的一個(gè)方向。一只秋天的蛤蟆緩緩地朝著奶奶爬過來。等到奶奶感覺到腳面上的這只丑陋的東西時(shí)，一泡尿水已經(jīng)留在了奶奶裸露的腳面上。奶奶的那只大腳抬了抬，沒有踏在丑東西圓鼓鼓的身子上，而是越過它，朝著玉米香味的深處走去。在我奶奶的身后，那只又老又丑的蛤蟆慢慢地?fù)u擺著肥碩的屁股，尋著奶奶的腳印，也一步一步地跟了過去。它的口中發(fā)出了一種雄性蛤蟆獨(dú)有的聲音。我聽到了這個(gè)聲音。我在我的生命形成之前聽到了這個(gè)聲音。我用我的早在我的肉身形成之前就存在了的靈魂捕獲了這個(gè)聲音。丑哈蟆一邊追吻著我奶奶的足跡，一邊吹響了勝利的號(hào)角。因?yàn)�，今天的它，沒有被奶奶一腳踢開，相反，它還在奶奶的腳上留了它的雄性的尿漬。我去踩它，踢它，可是它不怕我，因?yàn)殪`魂是沒有力量的。靈魂只能用來感知。所以，我只能眼睜睜地看著丑東西在我的眼前借著秋風(fēng)得意而去。

    燒玉米救了我小姑姑的一條命。

    不但我的小姑姑吃上了燒玉米，我的家人也吃上了燒玉米。于是，一條又一條的饑餓之蟲漸漸褪出我家人的腸道。它們控制我家人饑餓的那根神經(jīng)的力量越來越弱了。我的家人的臉色也都由一慣的菜青色轉(zhuǎn)為滿臉的陽(yáng)光燦爛了。我奶奶也又有力氣罵我的爺爺了。有了氣力的奶奶，卻反而不罵了。也許是奶奶已經(jīng)習(xí)慣了不罵爺爺了。偶爾，爺爺會(huì)在飯桌上發(fā)出一聲深深的嘆息聲。很無耐很無耐的一聲嘆息，很憂傷很憂傷的一聲嘆息。一家人都在聚精會(huì)神地吃飯，咀嚼之聲此起彼伏，爺爺?shù)膰@息聲很快就被淹沒了。只有奶奶會(huì)聽到爺爺?shù)膰@息聲。每次聽到爺爺?shù)膰@息聲，奶奶就會(huì)被卡在喉間的食物噎一下。奶奶便伸長(zhǎng)了脖子，臉兒憋得通紅地忙著做吞咽的動(dòng)作。忽然就有一次，我奶奶不但沒有把卡在喉間的食物咽下去，還吐了出來。奶奶吐得驚天動(dòng)地，吐完了已成顆粒狀的食物，就往外一口一口地吐綠色的液體。綠色的汁液夾帶著濃重的酸酸的味道，像是剛剛開啟的一壇老醋。吐完了酸汁液，我奶奶開始吐眼淚。不，是流眼淚。

    我奶奶明白，她懷孕了。她懷的是我小叔叔。

    晚上。我奶奶樁子一樣站在院子里，她的臉朝著東北那個(gè)方向。我一直找不到合適的詞，故而，我一直拒絕形容我奶奶的面部表情。在奶奶的面部表情前，哪一種文字都是寒酸的。奶奶的腳生了根，她就那樣站著。站著。站著。那只丑哈蟆又慢慢地爬上了奶奶的裸露的腳面，又在奶奶的腳面上撒了一泡熱尿。奶奶渾然不覺了。還是站著不動(dòng)。窗內(nèi)一聲爺爺?shù)膰@息聲傳來，像一顆子彈，打在了奶奶的心上。奶奶的身子晃了兩晃。

    第二天，奶奶給爺爺打了半斤燒酒，說天涼了，喝上幾口，說不定還能壓壓喘。

    那晚，爺爺喝多了。奶奶說，怕爺爺喝多了夜里叫渴找水喝，她搬過去和爺爺一起住，好方便些。奶奶就搬了過去。奶奶和爺爺一起住是天經(jīng)地義的事，都是因?yàn)轲囸I奶奶才和爺爺分開的。爺爺真的是喝多了。我奶奶給爺爺扒去了衣服，爺爺像一口袋糧食似的睡的又死又沉。奶奶沒有去紡線，她在一旁陪著爺爺。她很少這樣陪著爺爺。角落里的那架老紡車也難得這樣輕閑，難得睡個(gè)早覺，打了幾個(gè)哈欠，也睡去了。夜也跟著人們睡去了。奶奶沒有睡，她在守著爺爺。奶奶的手在暗夜里抬了起來，又垂下去。垂下去，又抬起來。這一次，奶奶的手終于沒有再垂下去。奶奶的手在爺爺?shù)纳砩嫌巫�，一寸一寸，從上往下，由緩到急。我爺爺猛地睜開眼睛，一把攥住那只游走的手，推了推。然而，那只手是堅(jiān)定的，它就在爺爺寬厚的手掌里游走……爺爺一翻身，堅(jiān)硬地進(jìn)入到奶奶的身體里……奶奶的那只手在爺爺?shù)暮蟊成嫌巫�，它越走越快，越走越快，后來，沒有了那只手，是一團(tuán)火苗在爺爺?shù)暮蟊成咸�躍。

    我的叔叔顯些被奶奶生在茅廁里。奶奶肚子疼，去廁所里大便，結(jié)果大便沒解出來，一用力，呼拉一下子，出來一個(gè)小人兒。奶奶手急眼快，一把抄住了小人兒。仔細(xì)一看，小人還是個(gè)帶把兒的。這個(gè)小人就是我的叔叔。

    爺爺收工回來，奶奶說，生了個(gè)帶把兒的。

    爺爺看也沒看叔叔一眼，邊洗手邊說，狗雞巴日的。

    被爺爺叫做狗日的那個(gè)男孩，也就是我的狗日的叔叔，在漸漸地成長(zhǎng)著。我從未聽過狗日的叔叔管爺爺叫過爸爸。爺爺好像也沒要求過。在叔叔叔的詞匯里只有媽媽，哥哥和姐姐。奶奶管叔叔叫二兒頭。家里有兩個(gè)男孩，父親是老大，叔叔是老二，叫二兒頭是合情合理的。芝麻村的人管叔叔叫老疙瘩。狗日的叔叔和我的父親以及幾個(gè)姑姑的長(zhǎng)相不太一樣。他的兩只眼又大又圓，略顯外凸。像，像什么呢？他的兩只眼睛那么熟悉，就像我的一個(gè)非常熟識(shí)的老友�？闪钊藧阑鸬氖牵�我得了健忘癥般突然就忘記了老友的名字。直到那天。那天，我的狗日的叔叔拿了一根木棍在雨后的院子里一心一意地敲打著一個(gè)東西。那個(gè)東西被叔叔敲打得四只腳朝著天空，叔叔打一下，幾滴尿液就從小東西的屁股后邊噴射出來。一滴尿都打不出來時(shí)，叔叔將生命垂危的它翻了過來。是一只丑蛤蟆。叔叔敲打的是一只丑蛤蟆。面對(duì)著叔叔，蛤蟆突然睜開了眼睛。蛤蟆的兩只眼睛正對(duì)著叔叔的兩只眼睛時(shí)，我的大腦豁然開朗了，我發(fā)現(xiàn)，叔叔的眼睛像極了蛤蟆的眼睛。對(duì)著叔叔的那兩只蛤蟆眼竟充滿了哀哀的神情，它在那一瞬震懾住了叔叔，使叔叔停止了敲打。

    丑蛤蟆在叔叔的楞怔中，哀傷地爬走了。

    丑蛤蟆的背部長(zhǎng)滿了賴疙瘩。芝麻村的人管叔叔叫老疙瘩，莫非是有著另一層的意思？

    我的父親和幾個(gè)姑姑的性情是隨了我爺爺?shù)模�他們有著中�?guó)農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)，墩厚、勤勞、誠(chéng)懇。他們像拉磨的驢子一樣，默默地沿著一個(gè)不變的圓走著。他們走得很踏實(shí)，相反，出了這個(gè)圓，他們會(huì)慌恐，會(huì)不安的。我的叔叔不是。他從小就與眾不同。八歲的那個(gè)夏天，天很熱很熱，叔叔光著屁股跑在芝麻村的街上，身上一個(gè)布片都沒有。他一跑，身子中間的那個(gè)小雞雞就小鹿似地亂躥。村里的其他男孩子也都躍躍欲試，八歲以下的男孩子全都扒光了衣服，溜光溜光地在大街上跑著鬧著。家里的大人來打來罵，一個(gè)不留神，家里的孩子就又一絲不掛的了。那幾年，芝麻村的男孩子夏天特別的省了衣服，毒毒的太陽(yáng)拿了把刷子每天在孩子的身子上涂抹，一個(gè)夏天下來，全都變成了清一色的小黑鬼。只需一個(gè)夏天，就完成了人種的改造。

    叔叔的膽子也是大的。一場(chǎng)雨過后，街上的溝溝里就積滿了水。那天，叔叔就坐在一個(gè)水溝里玩耍。叔叔玩了很長(zhǎng)時(shí)間，誰也不知道他在玩什么。玩著玩著，叔叔開始往外拉一個(gè)東西，那個(gè)東西好像是長(zhǎng)在了他的身上，他要努力把它拉出去。那個(gè)東西在拉拽中，變的越來越長(zhǎng)，也越來越難拉下來。叔叔玩耍的水溝在我家的東北方向，離生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院很近。幾個(gè)在場(chǎng)院上干活的人注意到了我的叔叔，趕過去一看，全都笑彎了腰。原來，我的叔叔正在拉一條巨大的螞蝗。那只大個(gè)的螞蝗正死死地往我叔叔的小雞雞里鉆。見了人，我的叔叔并不求救，依然專心致志地往外揪大螞蝗。他不求救，人們就站在邊上嘻嘻哈哈地看熱鬧。眼看大螞蝗更深地往叔叔的雞雞里鉆了，突然，一只手伸過來啪地打向了大螞蝗。螞蝗被打落了，幾滴血從叔叔的小雞雞上滴落下來，滴在水溝里，開成一朵朵的牡丹花。抬起頭，叔叔看到了一雙眼睛。

    又是那雙蛤蟆眼的老男人。經(jīng)常給他燒玉米吃的那個(gè)長(zhǎng)了一雙蛤蟆眼的老男人。他是生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)頭，一場(chǎng)院的糧食都由他看護(hù)。

    老男人將叔叔領(lǐng)進(jìn)場(chǎng)院里他居住的小屋，將腚子撅在漆黑的灶前，把頭伸進(jìn)灶塘里，不一會(huì)，兩個(gè)燒好的玉米棒子就托在了他的手上。叔叔不客氣地拿起一個(gè)狠狠地啃了兩口，說，你吃那個(gè)？蛤蟆眼的男人慈愛地看了叔叔，說，你吃，我看你吃。

    叔叔對(duì)準(zhǔn)黑玉米棒子又狠狠地咬了兩口。

    回到家，叔叔把吃剩的另一個(gè)玉米棒子扔在桌子上，說，老蛤蟆給的，你們吃吧。正在吃晚飯的一家人誰也沒抬頭。也許他們根本就沒聽見叔叔的話，也沒看見桌上的那根玉米棒子。

    叔叔八歲那年的冬天，生產(chǎn)隊(duì)著了一把大火，火是從看護(hù)場(chǎng)院的小屋里著起來的。后來說是場(chǎng)頭蛤蟆燒炕引起的。那晚，全芝麻村的人都去救火了，只有我的家人沒去。我的母親就快臨盆了，所以我的家人有不去的理由。

    奶奶站在院里，看著東北方向的大火，臉像被燒過，染著一層厚厚的灰燼。咕。我奶奶聽到了蛤蟆在叫。一低頭，一長(zhǎng)串的蛤蟆排著隊(duì)朝奶奶爬了過來。它們從夏天走過來，走過秋天，走進(jìn)深冬。它們是寒冷的，瑟縮著，搖搖晃晃地朝奶奶走過來。爬到奶奶跟前時(shí)，它們卻繞過了奶奶，朝著火光爬去。那里能讓它們溫暖起來。它們跨越季節(jié)的步子是堅(jiān)定的。不，我奶奶大叫一聲，她想說，不要爬過去，火會(huì)讓你們送命的�？晌夷棠桃呀�(jīng)說不出口了，除了她自己，沒有人能聽見她在說什么。她只說了一個(gè)“不”字。包括我在內(nèi)的家人都聽到了這個(gè)不字。她說“不”時(shí)，我剛好脫離母體，哭著滾落到了這個(gè)世間。

    我奶奶說完那個(gè)“不”字，便轟然倒地了。

    在場(chǎng)頭老蛤蟆被燒死的那個(gè)夜里，我奶奶突發(fā)腦溢血故去了。

    我之所以叫小樂，是因?yàn)槲页錾�在一片悲傷的氣氛里。因�(yàn)楸瘋�，才叫小樂�?br />
    事實(shí)證明了我狗日的叔叔的與眾不同。

    我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，叔叔不知從哪里弄了一架照相機(jī)。在這之前，芝麻村的人根本就沒見過照相機(jī)。叔叔的那架相機(jī)便成了芝麻村里的第一架相機(jī)。叔叔挨著個(gè)兒地給村里人照相，不收取一分錢。那時(shí)的叔叔神氣極了，我看得出來，他是十二萬分的得意。他把他的巨大的得意深深地藏在他的眼底，只有我能看出來，我雖然是剛讀一年級(jí)的小樂，可是我的目光銳利極了。面對(duì)著叔叔的得意，我是驕傲的，因?yàn)樗�是我的叔叔，他是我小樂的叔叔。同時(shí)，我也是妒嫉和氣憤的。幾乎是芝麻村的每個(gè)人都照了相的，只有我的家人叔叔不給照。我的家人也沒要求過叔叔給他們照。尤其是我的爺爺。從叔叔脖子上跨著相機(jī)進(jìn)門，爺爺就沒看過一眼那架黑殼子相機(jī)。仿佛它是不存在的。我的母親伸手摸了一下，爺爺將一塊餅子的硬殼狠勁地拽在桌上，桌子顫了一下，母親也跟著顫了一下，便縮回了手。我想照相都想瘋了。但是我不敢求著叔叔給我照，叔叔總是對(duì)我冷冰冰的，好像不太喜歡我。所以我才暗暗地恨了他。還有家里的莫名其妙的氣氛也多少震懾了我。我巴不得叔叔的相機(jī)有一天會(huì)突然壞掉。叔叔的相機(jī)沒有壞掉，卻因?yàn)橄鄼C(jī)壞事兒了。芝麻村的一個(gè)婦人照完了相，沒有多長(zhǎng)時(shí)間就病了，臉上沒有一絲血色，整個(gè)人一片蒼白。一個(gè)說法悄悄地在芝麻村傳開了，說是人照相是要抽血的�？︵暌幌�，人的血就跑相機(jī)里去了，要不好好的人怎么會(huì)印在紙上的呢。說來也怪，自從有了這個(gè)說法，芝麻村先后有好幾個(gè)人得了這種怪病。而這得病的幾個(gè)人都是讓叔叔照了相的。人就怕得不得了，像躲瘟神似的躲著叔叔和他的相機(jī)。我的家人也跟著受到了叔叔的牽連，因?yàn)樽钕鹊貌〉哪莻�(gè)婦人死了。從始至終，她都沒有去醫(yī)院看過，村里的老人都說，被黑匣子抽了血是無藥可醫(yī)的，只有看造化了。看來婦人的造化不是很好。婦人的家人一通嚎哭之后，用門板抬著婦人的尸體一路到了我家，非要在我家里停尸，還要我的家人給死者披麻戴孝。

    死人的家屬站在我家門口罵著，死蛤蟆兒子，你給我出來！在罵聲中，我家人的臉色都成了豬肝色。叔叔拔開門栓想沖出來，被爺爺喝住了，狗雞巴日的，你給我站��！呼赤，呼赤，爺爺摟著胸口喘了一陣子，一把抓起相機(jī)，用手撥開門栓，英武地走了出去。

    啪！相機(jī)碎了。我爺爺當(dāng)著全芝麻村的人摔碎了相機(jī)。

    這是我第二次看見爺爺發(fā)火。

    相機(jī)事件過去后，芝麻村買了一臺(tái)電視，叔叔負(fù)責(zé)每晚放電視。叔叔又成了全村人的焦點(diǎn)。吃過晚飯，廣播里喊：社員同志們，吃過晚飯到大隊(duì)部來看電視，今天演《海瑞罷官》。老太太邊走邊說，今兒什么電視？聽說是彩色大官？在眾人抓心撓肝的等待中，叔叔邁著蕭灑的步子來了，臉上帶著一抹不易察覺的微笑。那是被人需要才發(fā)出的微笑。我的一對(duì)小眼睛穿透人墻，看了個(gè)一清二楚。叔叔蕭灑地走到電視柜的前邊，蕭灑地打開柜子的大鐵鎖，蕭灑地打開電視的開關(guān)。沒有人對(duì)叔叔表示質(zhì)疑。一個(gè)都沒有。相機(jī)事件，后來證明是婦人及其家人的愚蠢。芝麻村的大部分人都是清醒的，清醒到他們忘記了自己也曾是謠言的傳播者。在尸檢報(bào)告出來后，他們一致地站到了叔叔的路線上，一致地控訴死者的愚昧。在叔叔的播弄下，一臺(tái)神密的鐵箱子能說會(huì)道，能歌善舞，它肯定只聽叔叔的話。叔叔是何等的聰慧。叔叔是大聰慧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他們一截子，他們趕不上，所以也就不攻擊。只在心里眼里悄悄地羨慕著。就在全村人熱熱鬧鬧地看電視時(shí)，我爺爺一個(gè)人坐在家里，孤獨(dú)地聽著他那臺(tái)又老又舊的半導(dǎo)體。孤獨(dú)一詞是我給爺爺加上的。后來我想，或許爺爺并不孤獨(dú)，他固執(zhí)地守著他的半導(dǎo)體，其實(shí)是在守著他的倔強(qiáng)，他的男人的尊嚴(yán)。

    過了多久呢，反正是不太久，叔叔買了第一臺(tái)私家的電視。一臺(tái)十四英寸的北京牌的電視。那時(shí)的叔叔已經(jīng)在跑運(yùn)輸了，他是芝麻村里第一個(gè)貸款買車的人。叔叔家有了電視，街坊四鄰便不再去大隊(duì)部里看那臺(tái)屏幕上老是開滿雪花的電視了。夏天，叔叔就在寬敞的院里支張桌子，把電視搬出來，然后院子里就擠滿了看電視的男女老少。偶爾，叔叔也會(huì)夾在人群里看電視�？吹骄�彩處，叔叔張開嘴巴哈哈地笑幾聲。叔叔一笑，其他的人便跟著笑起來，笑的時(shí)候，眼睛不在電視上，卻在叔叔的臉上。

    嬸嬸對(duì)叔叔說，把老爺子叫過來看電視？叔叔拿了一雙蛤蟆眼瞪著嬸嬸，自個(gè)兒長(zhǎng)著腿兒不過來，還用叫？嬸嬸就嚇得不敢再說了。叔叔夸張地大笑起來，盡管那時(shí)的電視內(nèi)容并不可笑�？措娨暤泥従觽円捕歼珠_嘴巴跟著笑著。

    笑聲傳出老遠(yuǎn)。住在老房子里的爺爺將半導(dǎo)體的聲音調(diào)到最大。半導(dǎo)體的聲音不太正了，滋滋地響著躁音。

    父親和叔叔每月按時(shí)給爺爺一些生活費(fèi)。生活費(fèi)是爺爺定的，是按照父親能力定的。我的父親沿襲了爺爺?shù)谋痉趾屠蠈?shí)，一心一意地做著他的農(nóng)民，所以能給爺爺?shù)囊簿褪莻�(gè)飽暖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地談不上享受。叔叔緊緊地跟著父親，父親給爺爺多少，他給多少，一分不多，一分不少。每次叔叔給爺爺?shù)纳�活費(fèi)，都是嬸嬸送過來。有一天，叔叔從老屋路過，順便拐進(jìn)了爺爺?shù)奈葑�。爺爺正靠在被子上打著盹兒，聽腳步聲睜眼看了看，見是叔叔又把眼輕輕地合上，說，進(jìn)錯(cuò)門兒了吧？

    叔叔的臉往下沉了沉，扔在炕上一疊錢，轉(zhuǎn)身就走。

    爺爺說，狗雞巴日的，站住。

    叔叔的腳跨在門檻上。

    爺爺拿起炕上的錢，數(shù)了數(shù)，留下幾張紙幣，將另外的紙幣舉在手上，說，你給多了。

    叔叔一把抓過爺爺手里的錢。臉比來時(shí)更沉了。

    爺爺彌留之際，我的父親和叔叔，以及三個(gè)姑姑都守在身邊。

    爺爺誰也不看，混濁的老眼是空靈的�？侦`的眼定定地望著比他的眼更空靈的遠(yuǎn)方。他在說著什么。一直不停地在說著什么。圍在他身邊的人輪著把耳朵貼在他的嘴上，想聽清他在說什么�？伤麄冋l也聽不清。除了我。爺爺說第一遍的時(shí)候我就聽清了。

    我聽見爺爺說，小樂他奶奶在喊老齁巴吃飯了，老齁巴該走了。該走了……

    是啊，爺爺是該走了。我也聽見了奶奶的吆喝聲，她亮開她的大嗓門兒喊：老齁巴吃飯了……爺爺拿了他的馬扎，乖乖地坐到桌前，乖乖地等著奶奶給他揭下餅子上的硬殼子。

    爺爺走了。我的爺爺死了。

    叔叔執(zhí)意一個(gè)人操辦喪禮。于是，芝麻村人看到了一場(chǎng)有史以來最為壯觀的喪禮。漫天飄舞的不是紙錢。是一張一張百元的人民幣。一張張紙幣駕風(fēng)西去，不知這次，爺爺還會(huì)不會(huì)對(duì)叔叔說，你多給了。

    撒完第一千張百元的紙幣，叔叔像泥塑一樣面對(duì)著西方，問我：

    小樂，你說真的有天堂么？

    不知道。

    天堂里的人會(huì)花到這些錢么？

    不知道。

    我看見一顆淚從叔叔的眼里流出來。淚滴在堅(jiān)硬的土地上。

    堅(jiān)硬的土地被叔叔的淚砸了一個(gè)大坑兒。