作家子木的老婆驚楞住了，呈現(xiàn)在她眼前的不是記憶里小村該有的樣子。一點都不是。她看到的小村太不像小村。像一只巨型的子宮。

    她的丈夫和村民們安靜地在子宮里睡著。那份安靜是純凈的，是不含一絲雜質(zhì)的。它的純凈，它的清澈，是因為它還來不及誕生，沒有經(jīng)歷過塵世的洗禮與滌蕩。站在子宮前邊，她分不清哪一個人是她的丈夫子木。子宮里的人太相象，他們都保持了嬰兒最原始的狀態(tài)。一樣的安祥，一樣的渾頓。

    女人找不到打開子宮的那道門。它根本就沒有門。

    女人有些后悔，當初不該把子木送到這里來治病。

    女人只好在小村里住了下來，開始建造屬于自己的子宮。她想，走進子宮，就可以找到子木了，那樣，就可以把子木領(lǐng)回家了。

    最先發(fā)現(xiàn)子木有病的是子木的老婆，她發(fā)現(xiàn)坐在電腦前寫東西的子木經(jīng)常脖子伸得長長的，嘴巴張開著，左手或者右手的幾根手指在電腦和頭部的那段空間攪動著。攪動幾下，子木的鼻子就湊上去聞聞，很費力的樣子。然后，再接著攪動。老婆以為子木沉入到他小說的某個情節(jié)里了，就沒太在意。做夫妻將近二十年了，她已經(jīng)習慣了一個所謂作家的顛狂。因為習慣，便漠視了。漸漸地，子木的老婆就覺出不對勁來了。她發(fā)現(xiàn)，子木整天坐在電腦前，實際上一個字都沒有寫。子木不斷重復的那個動作，和他的寫作一點關(guān)系都沒有。子木的老婆去捉子木那幾根在空中攪動的手指，子木從老婆的掌心里抽出他的幾根手指，依舊繼續(xù)著他的攪動。老婆的話語里帶了淚水腔，子木，咱不寫了，不寫了，咱去醫(yī)院，好不好？

    子木的手指在攪動。媽媽，是你病了么？

    我是你的老婆，不是你媽媽。

    媽媽，你不喜歡子木了么？媽媽，子木犯錯了么？

    攪動停止了。滿臉的驚恐，滿臉的不安。兩只陷在深深期待之中的眼睛伸出無數(shù)條觸須，每一條觸須都帶著尖利的哨音朝著女人抽打過來，鞭鞭都打在女人的心上。女人在心被抽碎之前，終于對子木說，好，我是子木的媽媽，那子木要聽媽媽的話。女人這樣說，子木放下心來，無邪天真的笑燦爛地開在臉上。

    那，乖孩子，跟媽媽去醫(yī)院？

    子木被老婆牽著往外走，突然，子木站住了，媽媽，我要穿衣服，我要戴帽子。子木的老婆伸手拽了拽子木身上的半袖衫，乖孩子，你不是穿著衣服么，而且，你的衣服也很漂亮，也很干凈呀。子木有點任性了，我要穿長袖衫，外邊有太陽，我不要太陽看見我的頭我的手臂，它會把我的東西偷走。子木老婆的忍耐力受到了挑戰(zhàn)，聲音明顯高了好幾度，太陽會偷你什么，你頭上要是生了虱子，說不定還會拿了幾顆去，可是你連虱子都沒有！女人不光說，還動了手，動作粗魯?shù)厝�撥弄子木的頭發(fā)。子木被嚇到了，兩只眼里汪了比空氣還要熱的淚，媽媽，太陽不偷虱子，它會偷了子木的思想，子木沒有思想了，還怎么寫小說呢，寫不成小說，就掙不來稿費，掙不來稿費就不能給媽媽買好看的衣服。幾顆淚水伸長了嘴吧熱烈地親吻著子木鼻子下方的一串清涕。女人的屁股有千斤重，兩條腿打顫，就快要支撐不住上邊這跎份量了。屁股此刻要的不是腿的支撐，它想重重地摔在地上，連同女人的絕望。女人的兩條腿到底還是站穩(wěn)了。絕望暫時被保存起來，等待著向希望轉(zhuǎn)化的機會。其實朝希望轉(zhuǎn)換的路剛剛開始，女人這樣安慰自己，給子木找帽子，找長袖的衣服。

    坐在醫(yī)生面前，子木又繼續(xù)著他的那個動作。攪動。

    你在干什么，你的手指痛么？醫(yī)生問子木。

    坐在椅子上的子木，左手牽著老婆的衣襟，右手在空氣中攪動。嘴巴回答醫(yī)生的問題。

    它太稠了。

    什么太稠了？醫(yī)生追問。

    這里的空氣太稠了，太硬了，一大塊一大塊的，我必須用手指把它攪稀了，否則，我都無法呼吸了。子木的鼻子湊近手指攪動的地方，費力而且艱難地呼吸。

    醫(yī)生問子木，你想去一個空氣稀的地方么？

    子木高興了，當然想去，我的手指累了，還有我的鼻子也累了。

    拿著醫(yī)生開的方子，子木的老婆牽著子木走出來。診室外邊排著長長的等著看病的病人。病人都像子木一樣，從頭到腳包裹得嚴嚴的，一只手牽著看上去和病人年齡相等的女人的衣襟，另一只手的幾根手指在頭部前方的空氣中攪動著。子木的老婆看著這個隊伍，感覺心里舒服了許多，她覺得自己不是太孤單了。

    子木說，媽媽陪我去，媽媽不去，子木會害怕。

    看過醫(yī)生，子木老婆的千斤絕望已經(jīng)在向希望轉(zhuǎn)換了，盡管有點慢，不知道什么時候才能徹底地結(jié)束艱難的行程。重要的是，已經(jīng)在轉(zhuǎn)換了。子木的老婆心里就有了些底氣。醫(yī)生告訴她，她的男人沒有生病，她的男人好好的，他只是暫時地出現(xiàn)了一點小麻煩，給他換一個環(huán)境，他的小麻煩馬上就會消失了。他的環(huán)境給他制造了小麻煩。醫(yī)生的話絕對是科學的，而子木的老婆又絕對是一個崇尚科學的人。這個女人在百分之百地執(zhí)行醫(yī)生的方案，她不能跟著子木一起去。醫(yī)生告誡她，絕對不能心軟，如果女人跟在子木的身邊，他就永遠是一個嬰兒了。

    女人需要的是男人，不是嬰兒。

    女人開始對子木實施第一個方案。子木乖，子木一個人去，媽媽還要上班。子木想不想要奧特曼玩具？

    子木點了點頭。

    媽媽不上班，就沒有錢買奧特曼，對不對？

    那，子木不要奧特曼了。

    第一個方案失敗了。第二個方案迅速做好了銜接。

    子木的老婆把自己的衣服全部藏起來，穿著一身破舊的衣服出現(xiàn)在子木面前。子木，我的乖子木，你想不想讓媽媽穿上漂亮的衣服？

    子木點了點頭。

    媽媽穿這么破，怎么出去見人呢，媽媽要子木掙錢給媽媽買，好不好？

    醫(yī)生說子木生病了，子木寫不了小說了，子木掙不來錢了。

    乖子木，你把病治好了，就可以再寫小說了，為了媽媽，子木就乖一次？

    子木沉默了。

    子木本性里的善良發(fā)揮了作用。他是一個孝順?gòu)寢尩暮⒆�，為了媽媽能夠穿上漂亮的衣服，他必須要克服，必須要面對離開媽媽的恐懼感。

    那，媽媽，你哪里都不要去，子木很快就會回來的。

    子木慢慢地進入到小村的腹地。一排一排的磚房子安靜地蹲在濃郁的樹陰底下，用友善的目光打量著子木。趴在樹干上咶叫的蟬也跟著房子的目光，把注意力集中的陌生的子木身上來，暫時停止了鳴叫。停頓是短暫的，忽然誰下了命令似的，成百只上千只的蟬一起鳴叫起來。叫聲熱烈而又興奮。蟬在用齊鳴的方式歡迎子木這個客人的到來。子木被熱烈的氣氛感染了，僵硬緊張的神經(jīng)漸漸地柔軟起來，大口地吸了兩口氣。帶著一股特別氣息的空氣竟是如此順暢地滑進了他的肺腑，沒有一點阻滯，沒有一點障礙。裸露的小村以最放松和最熱情的姿態(tài)接納了他。

    子木把他的手指叉在褲兜里，這個簡單的動作他已經(jīng)很久沒有享受過了。再把嘴唇撮起來，打著清脆的口哨，回應著小村的熱情。小村的街道上撒著零星的羊糞蛋蛋，偶爾還有幾泡新鮮的牛糞。牛真是天生的藝術(shù)家，用屁股都可以作畫，作出的畫不光線條流暢，而且造型優(yōu)美異常。絕對百分百的藝術(shù)品。羊糞和牛糞的氣息加入進來，和其他的各種氣息混在一起，調(diào)成了小村獨有的氣息。在所有的氣息中，有一味重要的氣息。它從小村的人體內(nèi)散發(fā)出來。小村的人們像那些磚房子一樣，安靜地蹲在街邊的樹陰里，用裸露的友善迎接著子木的到來。他們的語言是沉默的，但他們的熱情從體內(nèi)發(fā)散出來，像蟬一樣鳴叫著。它們夾雜在其他的氣息當中，被子木吸入肺腑里。

    很快，子木有了一間磚房子。子木在磚房子里住了下來，準備順順暢暢地呼吸，把他的病徹底地治好。

    幾乎在同一時間，小村又住進幾個和子木一樣的病人。小村也以同樣的方式面對和接納著他們。他們每個人都有了間暫時屬于自己的磚房子。

    小村的門都是敞開的。它們在深夜之前很少關(guān)上。它們敞開著，方便著自家人的出入，更方便著其他人的出入。一個人從一間磚房子里出來，到另外一間磚房子，根本用不著敲門，用不著打招呼。從門外，一眼就可以看見門里的情況。所以，小村沒有隱私，小村的隱私都是裸露的，也都是流動的。它從一個敞開的門，流向另一扇敞開的門。子木不是有點不習慣，而是很不習慣，他無法做到他的門敞開著，把他的全部都裸露給小村的人看。敞開的那扇門重新讓他不安起來。子木只好關(guān)上它。牢牢地。水流到子木的這扇門前，便轉(zhuǎn)了彎，知趣地繞行了。小村當然看到了這扇關(guān)起來的門。小村想，這扇門已經(jīng)是子木的門，子木是有別于小村人的，他是和小村人不一樣的人。他是一個高尚的人，他是一個需要小村尊重和仰視的人。子木當然可以把他的門關(guān)起來。

    小村用尊重的眼光來看子木關(guān)起來的門。

    很快，小村發(fā)現(xiàn)，在子木之后來的那些人，也和子木一樣，關(guān)上了屬于他們自己的門。他們和子木來自同一個地方，他們和子木是同一類人。小村低頭打量著自己，開始思考著一些問題。小村很久沒有思考過問題了，所以，它的思維有些遲鈍。它想，它自卑地想，我是不是很落伍了，我是不是也要關(guān)上我自己的那扇門？

    小村的門陷入了深度的自卑中。它在自卑中尋找著一個關(guān)閉的機會，關(guān)閉的理由。

    裸露的公眾化的隱私逐漸地不再裸露不再公眾化。子木們（子木此時不僅僅是子木，他代表了某個群體）到小村半個月后，小村發(fā)生了一場械斗。還是和門有關(guān)系。隱私成為真正的隱私后，小村的人反而有了越來越強的窺視欲望。無奈，一扇厚厚的門擋著，窺視無法正常進行。為了完成窺視，填補窺視人的欲望，某一扇門在某個夜晚被掏了一個大洞。第二天，門的主人去找掏洞的人。掏洞的人拒絕承認，說你憑甚冤枉人。門的主人說，門上有你的指印，指印騙不了人的，一村只你一個人有那樣的指印。怪就怪曾經(jīng)公眾化的隱私，連指印都被人了如直掌。掏洞的人氣壯山河，門洞是我掏的，你把我怎地？門的主人揮起鋒利的斧頭，你掏我的門洞，我也掏你的門洞，看誰掏的更大！

    雙方家族的人也都參與進來。本來，小村就是由兩大家族組成的，兩大家族參與進來，等于整個小村都參與了進來。你掏我的門洞，我掏你的門洞，小村里手臂飛揚，斧頭飛揚。時間不是很長，家家的門都被掏了一個大洞。掏門的人都掏累了，坐在地上呼呼地喘著粗粗的氣。氣息還來不及過度到平穩(wěn)，掏門的人忽然意識到了一個嚴重的問題，自己破壞了別人的門，而別人也破壞了自己的門，門被破壞了，就不完整了。殘破的門當然失去了門應有的功效和作用。人開始恐慌了�？只诺娜送�掉了疲勞，坐在一起熱烈地討論著補救的方法。

    很快，修門的鐵匠被請進村里來了。子木恰巧認識修門的鐵匠，鐵匠曾經(jīng)給子木家修過門。子木對村里人說，城里的門都是他修，你們請他算是請對了人呢。聽了子木的話，小村人更加放心地讓鐵匠修起門來。鐵匠果然手藝超群，經(jīng)他修過的門，任你斧劈刀砍，都奈何不得它。更絕的是，鐵匠給每個門都設定了一個密碼，密碼只有門的主人知道。念了那密碼，門會自動開啟。修門的鐵匠走后，小村的每一扇門都牢牢地關(guān)閉著，每一戶人家都躲在門里溫習門的密碼。他們一遍一遍地重復著記憶，每一個數(shù)字就在重復中被他們削的尖尖的，用力地楔進記憶的土地。小孩子走出家門，家里的大人恐嚇到，千萬不要把密碼告訴別人，要是說出去了，半夜里狼會打開門，把你叼了去的。小孩子們面如土色，當然不肯向外人吐露半個字。

    在樹陰下把自己蹲成一道風景的小村人越來越少了，他們更多地呆在設了密碼的門里。小孩子們會偷偷地溜出來，他們會無視街上存在的那些潛在的危險，在一個雨天過后的日子里，坐在房檐下摔泥巴。

    子木在門的縫隙里看到了摔泥巴的孩子們，他想，加入到孩子當中摔泥巴一定是件很有樂趣的事情。子木無論如何也找不到一個理由，讓他有足夠的勇氣加入到小孩子當中。他記得他是一個作家，一個作家怎么可以去摔泥巴呢。然而，子木太想加入到小孩子當中摔泥巴了。子木的頭想得疼了又疼之后，終于想到一個他認為比較好的辦法。一副大口罩遮在子木的臉上，子木放心地從門里走出來。

    和小孩子們玩著泥巴，子木注意到，玩泥巴的不光是小孩子，也有和他一樣戴著口罩的人。他們的臉掩在口罩的背后，他不能認出他們是這一個，不是那一個。一點關(guān)系都沒有，這個效果也正是子木要的，他自己就是這樣一個人。他們玩的是泥巴。管他誰是誰，此刻玩在一起才重要。

    子木揉好了一團泥巴，用拇指在泥巴的中間按壓出一個鍋的形狀來。呸的一聲，子木朝著鍋里吐了一口口水，拇指快速地把口水盡量均勻地涂抹在鍋壁上。鍋看上去比剛才滑潤漂亮了許多。子木舉起鍋朝著光亮處望了望，問：透亮不透亮？答：不透亮。子木把鍋穩(wěn)穩(wěn)地托在手上，渾身的力量全往舉起的手臂上運，再高聲問一句：香鍋還是臭鍋？答：臭鍋！剎那間，子木高舉的手掌翻轉(zhuǎn)過來，啪，隨著一聲脆響，手里的泥鍋炸開在臺階上。泥鍋炸開了，并且還炸得如此地完美，顯然，是一個香鍋。答臭鍋的當然要給子木來補鍋，賠償子木一塊泥巴。不想，答臭鍋的人卻不認帳，說自己明明是答了香鍋的，是子木聽錯了。子木就不干了，這是明擺著耍賴，伸手去搶那人手里的泥巴，實施強制性的賠償。那人也不弱，藏了泥巴，和子木撕扯在一起。子木的手更利索一些，一把扯下了那人臉上的口罩。

    竟是曾經(jīng)給子木治病的醫(yī)生。

    子木很少出門兒了。他覺得小村變得太快了，街上的空氣越來越像他居住的那所城市的空氣。空氣的密度在加大。

    好在，子木還有一個小院，這是一片可以自由支配的土地。子木想念這片土地想念了很久。就在小村的人都躲在家里溫習密碼的時候，子木開始在院子里耕作了。隨著堅硬的土地在子木的掀下一寸一寸地松軟起來，子木的心也一寸一寸地松軟起來。子木覺得，他不再是子木，而是一條快樂的蚯蚓。

    很快，子木的小院就有了起色，綠蔥蔥的植物們健康蓬勃地成長起來。小小的瓜妞再也熬不住寂寞，選擇好某一個時機，輕著手腳探出頭來�？蓯鄣墓湘け緫�給子木帶來更多的快樂和驚喜的，恰恰相反的是，子木又陷在了新的憂慮里。望著小院的籬笆墻，子木想，街上的人萬一邁過籬笆墻，進了他的院里，摘了他的瓜妞，或者，根本就不摘瓜妞，干脆毀了他的瓜妞，再或者給他的瓜妞噴上農(nóng)藥，讓他的瓜妞變成毒瓜妞，這些情況都是有可能發(fā)生的。毀了他的瓜妞還好，并不能傷及子木，而那給瓜妞噴毒藥的人，分明就是沖著子木的。子木身上的毛發(fā)被子木這個想法嚇得驚慌著尋找退路，想要一下子縮回到子木的皮肉里。子木夜不能寐了。索性，子木就取消了睡眠，夜夜守在籬笆墻門口。沒幾天，子木的身體便吃不消了。更糟糕的是，子木周圍的空氣都跟著子木處在一種恐懼的狀態(tài)中，空氣一緊張，快速地凝聚，快速地板結(jié)。子木的呼吸又一次受到了威脅，他不得不伸出他的幾根手指，榨汁機一樣把成塊的空氣榨成他需要的汁液。子木又回復到了從前的樣子。不要。不要，子木對自己說。

    子木開始了自救。

    他買來許多建筑材料。原本，子木對建筑工作是一竅不通的，連子木自己都覺得不可思議，他一旦真的做起來，卻是如此地順手順腳。他不需要思考，仿佛暗中有一股氣流在牽引著他的手腳，在命令著他的手腳，他只須照著命令去做就可以了。不到兩天，子木就用一種類似塑料的材料把小院整個地罩住了。初看，有點像種菜的塑料大棚。細看，卻不是，它從外形上和塑料大棚有著明顯的區(qū)別。

    它的形狀，更像一個巨大的子宮。

    一個不屬于哪個女人的巨大子宮。

    說過，子木不代表他自己，代表了子木們。一個巨大子宮的出現(xiàn)，其實是一批子宮的出現(xiàn)。

    和門的經(jīng)歷是多么地相似，那些習慣了裸露的院子突然集體爆發(fā)了恐懼癥，充滿了對子宮的向往。小村里所有的院子都變成了一只只巨大的子宮。

    子木的老婆和其他一些前來尋找病人的家屬，經(jīng)過艱苦的努力，也建造好了她們的子宮。住進子宮的女人們，感覺從未有過的放松，從未有過的愉快。在這里，不用繃緊你的皮膚以預防突然而至的傷害，不用用心良苦地算計著怎樣才不被人算計。在這里，那些傷害和算計統(tǒng)統(tǒng)都被子宮隔絕在外面的世界了。女人們忘了她們來小村的目的，忘了尋找她們的丈夫。

    她們也回到了人類最原始的狀態(tài)。

    子宮在孕育。在等待一次不平凡的誕生。

    和子宮一起等待誕生的，還有樹上早就停止鳴叫的蟬。