作家子木的老婆驚楞住了，呈現(xiàn)在她眼前的不是記憶里小村該有的樣子。一點(diǎn)都不是。她看到的小村太不像小村。像一只巨型的子宮。

    她的丈夫和村民們安靜地在子宮里睡著。那份安靜是純凈的，是不含一絲雜質(zhì)的。它的純凈，它的清澈，是因?yàn)樗�還來不及誕生，沒有經(jīng)歷過塵世的洗禮與滌蕩。站在子宮前邊，她分不清哪一個(gè)人是她的丈夫子木。子宮里的人太相象，他們都保持了嬰兒最原始的狀態(tài)。一樣的安祥，一樣的渾頓。

    女人找不到打開子宮的那道門。它根本就沒有門。

    女人有些后悔，當(dāng)初不該把子木送到這里來治病。

    女人只好在小村里住了下來，開始建造屬于自己的子宮。她想，走進(jìn)子宮，就可以找到子木了，那樣，就可以把子木領(lǐng)回家了。

    最先發(fā)現(xiàn)子木有病的是子木的老婆，她發(fā)現(xiàn)坐在電腦前寫東西的子木經(jīng)常脖子伸得長長的，嘴巴張開著，左手或者右手的幾根手指在電腦和頭部的那段空間攪動(dòng)著。攪動(dòng)幾下，子木的鼻子就湊上去聞聞，很費(fèi)力的樣子。然后，再接著攪動(dòng)。老婆以為子木沉入到他小說的某個(gè)情節(jié)里了，就沒太在意。做夫妻將近二十年了，她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)所謂作家的顛狂。因?yàn)榱?xí)慣，便漠視了。漸漸地，子木的老婆就覺出不對(duì)勁來了。她發(fā)現(xiàn)，子木整天坐在電腦前，實(shí)際上一個(gè)字都沒有寫。子木不斷重復(fù)的那個(gè)動(dòng)作，和他的寫作一點(diǎn)關(guān)系都沒有。子木的老婆去捉子木那幾根在空中攪動(dòng)的手指，子木從老婆的掌心里抽出他的幾根手指，依舊繼續(xù)著他的攪動(dòng)。老婆的話語里帶了淚水腔，子木，咱不寫了，不寫了，咱去醫(yī)院，好不好？

    子木的手指在攪動(dòng)。媽媽，是你病了么？

    我是你的老婆，不是你媽媽。

    媽媽，你不喜歡子木了么？媽媽，子木犯錯(cuò)了么？

    攪動(dòng)停止了。滿臉的驚恐，滿臉的不安。兩只陷在深深期待之中的眼睛伸出無數(shù)條觸須，每一條觸須都帶著尖利的哨音朝著女人抽打過來，鞭鞭都打在女人的心上。女人在心被抽碎之前，終于對(duì)子木說，好，我是子木的媽媽，那子木要聽媽媽的話。女人這樣說，子木放下心來，無邪天真的笑燦爛地開在臉上。

    那，乖孩子，跟媽媽去醫(yī)院？

    子木被老婆牽著往外走，突然，子木站住了，媽媽，我要穿衣服，我要戴帽子。子木的老婆伸手拽了拽子木身上的半袖衫，乖孩子，你不是穿著衣服么，而且，你的衣服也很漂亮，也很干凈呀。子木有點(diǎn)任性了，我要穿長袖衫，外邊有太陽，我不要太陽看見我的頭我的手臂，它會(huì)把我的東西偷走。子木老婆的忍耐力受到了挑戰(zhàn)，聲音明顯高了好幾度，太陽會(huì)偷你什么，你頭上要是生了虱子，說不定還會(huì)拿了幾顆去，可是你連虱子都沒有！女人不光說，還動(dòng)了手，動(dòng)作粗魯?shù)厝�撥弄子木的頭發(fā)。子木被嚇到了，兩只眼里汪了比空氣還要熱的淚，媽媽，太陽不偷虱子，它會(huì)偷了子木的思想，子木沒有思想了，還怎么寫小說呢，寫不成小說，就掙不來稿費(fèi)，掙不來稿費(fèi)就不能給媽媽買好看的衣服。幾顆淚水伸長了嘴吧熱烈地親吻著子木鼻子下方的一串清涕。女人的屁股有千斤重，兩條腿打顫，就快要支撐不住上邊這跎份量了。屁股此刻要的不是腿的支撐，它想重重地摔在地上，連同女人的絕望。女人的兩條腿到底還是站穩(wěn)了。絕望暫時(shí)被保存起來，等待著向希望轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)。其實(shí)朝希望轉(zhuǎn)換的路剛剛開始，女人這樣安慰自己，給子木找帽子，找長袖的衣服。

    坐在醫(yī)生面前，子木又繼續(xù)著他的那個(gè)動(dòng)作。攪動(dòng)。

    你在干什么，你的手指痛么？醫(yī)生問子木。

    坐在椅子上的子木，左手牽著老婆的衣襟，右手在空氣中攪動(dòng)。嘴巴回答醫(yī)生的問題。

    它太稠了。

    什么太稠了？醫(yī)生追問。

    這里的空氣太稠了，太硬了，一大塊一大塊的，我必須用手指把它攪稀了，否則，我都無法呼吸了。子木的鼻子湊近手指攪動(dòng)的地方，費(fèi)力而且艱難地呼吸。

    醫(yī)生問子木，你想去一個(gè)空氣稀的地方么？

    子木高興了，當(dāng)然想去，我的手指累了，還有我的鼻子也累了。

    拿著醫(yī)生開的方子，子木的老婆牽著子木走出來。診室外邊排著長長的等著看病的病人。病人都像子木一樣，從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)的，一只手牽著看上去和病人年齡相等的女人的衣襟，另一只手的幾根手指在頭部前方的空氣中攪動(dòng)著。子木的老婆看著這個(gè)隊(duì)伍，感覺心里舒服了許多，她覺得自己不是太孤單了。

    子木說，媽媽陪我去，媽媽不去，子木會(huì)害怕。

    看過醫(yī)生，子木老婆的千斤絕望已經(jīng)在向希望轉(zhuǎn)換了，盡管有點(diǎn)慢，不知道什么時(shí)候才能徹底地結(jié)束艱難的行程。重要的是，已經(jīng)在轉(zhuǎn)換了。子木的老婆心里就有了些底氣。醫(yī)生告訴她，她的男人沒有生病，她的男人好好的，他只是暫時(shí)地出現(xiàn)了一點(diǎn)小麻煩，給他換一個(gè)環(huán)境，他的小麻煩馬上就會(huì)消失了。他的環(huán)境給他制造了小麻煩。醫(yī)生的話絕對(duì)是科學(xué)的，而子木的老婆又絕對(duì)是一個(gè)崇尚科學(xué)的人。這個(gè)女人在百分之百地執(zhí)行醫(yī)生的方案，她不能跟著子木一起去。醫(yī)生告誡她，絕對(duì)不能心軟，如果女人跟在子木的身邊，他就永遠(yuǎn)是一個(gè)嬰兒了。

    女人需要的是男人，不是嬰兒。

    女人開始對(duì)子木實(shí)施第一個(gè)方案。子木乖，子木一個(gè)人去，媽媽還要上班。子木想不想要奧特曼玩具？

    子木點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    媽媽不上班，就沒有錢買奧特曼，對(duì)不對(duì)？

    那，子木不要奧特曼了。

    第一個(gè)方案失敗了。第二個(gè)方案迅速做好了銜接。

    子木的老婆把自己的衣服全部藏起來，穿著一身破舊的衣服出現(xiàn)在子木面前。子木，我的乖子木，你想不想讓媽媽穿上漂亮的衣服？

    子木點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    媽媽穿這么破，怎么出去見人呢，媽媽要子木掙錢給媽媽買，好不好？

    醫(yī)生說子木生病了，子木寫不了小說了，子木掙不來錢了。

    乖子木，你把病治好了，就可以再寫小說了，為了媽媽，子木就乖一次？

    子木沉默了。

    子木本性里的善良發(fā)揮了作用。他是一個(gè)孝順?gòu)寢尩暮⒆�，為了媽媽能夠穿上漂亮的衣服，他必須要克服，必須要面�?duì)離開媽媽的恐懼感。

    那，媽媽，你哪里都不要去，子木很快就會(huì)回來的。

    子木慢慢地進(jìn)入到小村的腹地。一排一排的磚房子安靜地蹲在濃郁的樹陰底下，用友善的目光打量著子木。趴在樹干上咶叫的蟬也跟著房子的目光，把注意力集中的陌生的子木身上來，暫時(shí)停止了鳴叫。停頓是短暫的，忽然誰下了命令似的，成百只上千只的蟬一起鳴叫起來。叫聲熱烈而又興奮。蟬在用齊鳴的方式歡迎子木這個(gè)客人的到來。子木被熱烈的氣氛感染了，僵硬緊張的神經(jīng)漸漸地柔軟起來，大口地吸了兩口氣。帶著一股特別氣息的空氣竟是如此順暢地滑進(jìn)了他的肺腑，沒有一點(diǎn)阻滯，沒有一點(diǎn)障礙。裸露的小村以最放松和最熱情的姿態(tài)接納了他。

    子木把他的手指叉在褲兜里，這個(gè)簡單的動(dòng)作他已經(jīng)很久沒有享受過了。再把嘴唇撮起來，打著清脆的口哨，回應(yīng)著小村的熱情。小村的街道上撒著零星的羊糞蛋蛋，偶爾還有幾泡新鮮的牛糞。牛真是天生的藝術(shù)家，用屁股都可以作畫，作出的畫不光線條流暢，而且造型優(yōu)美異常。絕對(duì)百分百的藝術(shù)品。羊糞和牛糞的氣息加入進(jìn)來，和其他的各種氣息混在一起，調(diào)成了小村獨(dú)有的氣息。在所有的氣息中，有一味重要的氣息。它從小村的人體內(nèi)散發(fā)出來。小村的人們像那些磚房子一樣，安靜地蹲在街邊的樹陰里，用裸露的友善迎接著子木的到來。他們的語言是沉默的，但他們的熱情從體內(nèi)發(fā)散出來，像蟬一樣鳴叫著。它們夾雜在其他的氣息當(dāng)中，被子木吸入肺腑里。

    很快，子木有了一間磚房子。子木在磚房子里住了下來，準(zhǔn)備順順暢暢地呼吸，把他的病徹底地治好。

    幾乎在同一時(shí)間，小村又住進(jìn)幾個(gè)和子木一樣的病人。小村也以同樣的方式面對(duì)和接納著他們。他們每個(gè)人都有了間暫時(shí)屬于自己的磚房子。

    小村的門都是敞開的。它們?cè)谏钜怪�前很少關(guān)上。它們敞開著，方便著自家人的出入，更方便著其他人的出入。一個(gè)人從一間磚房子里出來，到另外一間磚房子，根本用不著敲門，用不著打招呼。從門外，一眼就可以看見門里的情況。所以，小村沒有隱私，小村的隱私都是裸露的，也都是流動(dòng)的。它從一個(gè)敞開的門，流向另一扇敞開的門。子木不是有點(diǎn)不習(xí)慣，而是很不習(xí)慣，他無法做到他的門敞開著，把他的全部都裸露給小村的人看。敞開的那扇門重新讓他不安起來。子木只好關(guān)上它。牢牢地。水流到子木的這扇門前，便轉(zhuǎn)了彎，知趣地繞行了。小村當(dāng)然看到了這扇關(guān)起來的門。小村想，這扇門已經(jīng)是子木的門，子木是有別于小村人的，他是和小村人不一樣的人。他是一個(gè)高尚的人，他是一個(gè)需要小村尊重和仰視的人。子木當(dāng)然可以把他的門關(guān)起來。

    小村用尊重的眼光來看子木關(guān)起來的門。

    很快，小村發(fā)現(xiàn)，在子木之后來的那些人，也和子木一樣，關(guān)上了屬于他們自己的門。他們和子木來自同一個(gè)地方，他們和子木是同一類人。小村低頭打量著自己，開始思考著一些問題。小村很久沒有思考過問題了，所以，它的思維有些遲鈍。它想，它自卑地想，我是不是很落伍了，我是不是也要關(guān)上我自己的那扇門？

    小村的門陷入了深度的自卑中。它在自卑中尋找著一個(gè)關(guān)閉的機(jī)會(huì)，關(guān)閉的理由。

    裸露的公眾化的隱私逐漸地不再裸露不再公眾化。子木們（子木此時(shí)不僅僅是子木，他代表了某個(gè)群體）到小村半個(gè)月后，小村發(fā)生了一場械斗。還是和門有關(guān)系。隱私成為真正的隱私后，小村的人反而有了越來越強(qiáng)的窺視欲望。無奈，一扇厚厚的門擋著，窺視無法正常進(jìn)行。為了完成窺視，填補(bǔ)窺視人的欲望，某一扇門在某個(gè)夜晚被掏了一個(gè)大洞。第二天，門的主人去找掏洞的人。掏洞的人拒絕承認(rèn)，說你憑甚冤枉人。門的主人說，門上有你的指印，指印騙不了人的，一村只你一個(gè)人有那樣的指印。怪就怪曾經(jīng)公眾化的隱私，連指印都被人了如直掌。掏洞的人氣壯山河，門洞是我掏的，你把我怎地？門的主人揮起鋒利的斧頭，你掏我的門洞，我也掏你的門洞，看誰掏的更大！

    雙方家族的人也都參與進(jìn)來。本來，小村就是由兩大家族組成的，兩大家族參與進(jìn)來，等于整個(gè)小村都參與了進(jìn)來。你掏我的門洞，我掏你的門洞，小村里手臂飛揚(yáng)，斧頭飛揚(yáng)。時(shí)間不是很長，家家的門都被掏了一個(gè)大洞。掏門的人都掏累了，坐在地上呼呼地喘著粗粗的氣。氣息還來不及過度到平穩(wěn)，掏門的人忽然意識(shí)到了一個(gè)嚴(yán)重的問題，自己破壞了別人的門，而別人也破壞了自己的門，門被破壞了，就不完整了。殘破的門當(dāng)然失去了門應(yīng)有的功效和作用。人開始恐慌了�？只诺娜送�掉了疲勞，坐在一起熱烈地討論著補(bǔ)救的方法。

    很快，修門的鐵匠被請(qǐng)進(jìn)村里來了。子木恰巧認(rèn)識(shí)修門的鐵匠，鐵匠曾經(jīng)給子木家修過門。子木對(duì)村里人說，城里的門都是他修，你們請(qǐng)他算是請(qǐng)對(duì)了人呢。聽了子木的話，小村人更加放心地讓鐵匠修起門來。鐵匠果然手藝超群，經(jīng)他修過的門，任你斧劈刀砍，都奈何不得它。更絕的是，鐵匠給每個(gè)門都設(shè)定了一個(gè)密碼，密碼只有門的主人知道。念了那密碼，門會(huì)自動(dòng)開啟。修門的鐵匠走后，小村的每一扇門都牢牢地關(guān)閉著，每一戶人家都躲在門里溫習(xí)門的密碼。他們一遍一遍地重復(fù)著記憶，每一個(gè)數(shù)字就在重復(fù)中被他們削的尖尖的，用力地楔進(jìn)記憶的土地。小孩子走出家門，家里的大人恐嚇到，千萬不要把密碼告訴別人，要是說出去了，半夜里狼會(huì)打開門，把你叼了去的。小孩子們面如土色，當(dāng)然不肯向外人吐露半個(gè)字。

    在樹陰下把自己蹲成一道風(fēng)景的小村人越來越少了，他們更多地呆在設(shè)了密碼的門里。小孩子們會(huì)偷偷地溜出來，他們會(huì)無視街上存在的那些潛在的危險(xiǎn)，在一個(gè)雨天過后的日子里，坐在房檐下摔泥巴。

    子木在門的縫隙里看到了摔泥巴的孩子們，他想，加入到孩子當(dāng)中摔泥巴一定是件很有樂趣的事情。子木無論如何也找不到一個(gè)理由，讓他有足夠的勇氣加入到小孩子當(dāng)中。他記得他是一個(gè)作家，一個(gè)作家怎么可以去摔泥巴呢。然而，子木太想加入到小孩子當(dāng)中摔泥巴了。子木的頭想得疼了又疼之后，終于想到一個(gè)他認(rèn)為比較好的辦法。一副大口罩遮在子木的臉上，子木放心地從門里走出來。

    和小孩子們玩著泥巴，子木注意到，玩泥巴的不光是小孩子，也有和他一樣戴著口罩的人。他們的臉掩在口罩的背后，他不能認(rèn)出他們是這一個(gè)，不是那一個(gè)。一點(diǎn)關(guān)系都沒有，這個(gè)效果也正是子木要的，他自己就是這樣一個(gè)人。他們玩的是泥巴。管他誰是誰，此刻玩在一起才重要。

    子木揉好了一團(tuán)泥巴，用拇指在泥巴的中間按壓出一個(gè)鍋的形狀來。呸的一聲，子木朝著鍋里吐了一口口水，拇指快速地把口水盡量均勻地涂抹在鍋壁上。鍋看上去比剛才滑潤漂亮了許多。子木舉起鍋朝著光亮處望了望，問：透亮不透亮？答：不透亮。子木把鍋穩(wěn)穩(wěn)地托在手上，渾身的力量全往舉起的手臂上運(yùn)，再高聲問一句：香鍋還是臭鍋？答：臭鍋！剎那間，子木高舉的手掌翻轉(zhuǎn)過來，啪，隨著一聲脆響，手里的泥鍋炸開在臺(tái)階上。泥鍋炸開了，并且還炸得如此地完美，顯然，是一個(gè)香鍋。答臭鍋的當(dāng)然要給子木來補(bǔ)鍋，賠償子木一塊泥巴。不想，答臭鍋的人卻不認(rèn)帳，說自己明明是答了香鍋的，是子木聽錯(cuò)了。子木就不干了，這是明擺著耍賴，伸手去搶那人手里的泥巴，實(shí)施強(qiáng)制性的賠償。那人也不弱，藏了泥巴，和子木撕扯在一起。子木的手更利索一些，一把扯下了那人臉上的口罩。

    竟是曾經(jīng)給子木治病的醫(yī)生。

    子木很少出門兒了。他覺得小村變得太快了，街上的空氣越來越像他居住的那所城市的空氣�？諝獾拿芏仍诩哟蟆�

    好在，子木還有一個(gè)小院，這是一片可以自由支配的土地。子木想念這片土地想念了很久。就在小村的人都躲在家里溫習(xí)密碼的時(shí)候，子木開始在院子里耕作了。隨著堅(jiān)硬的土地在子木的掀下一寸一寸地松軟起來，子木的心也一寸一寸地松軟起來。子木覺得，他不再是子木，而是一條快樂的蚯蚓。

    很快，子木的小院就有了起色，綠蔥蔥的植物們健康蓬勃地成長起來。小小的瓜妞再也熬不住寂寞，選擇好某一個(gè)時(shí)機(jī)，輕著手腳探出頭來�？蓯鄣墓湘け緫�(yīng)給子木帶來更多的快樂和驚喜的，恰恰相反的是，子木又陷在了新的憂慮里。望著小院的籬笆墻，子木想，街上的人萬一邁過籬笆墻，進(jìn)了他的院里，摘了他的瓜妞，或者，根本就不摘瓜妞，干脆毀了他的瓜妞，再或者給他的瓜妞噴上農(nóng)藥，讓他的瓜妞變成毒瓜妞，這些情況都是有可能發(fā)生的。毀了他的瓜妞還好，并不能傷及子木，而那給瓜妞噴毒藥的人，分明就是沖著子木的。子木身上的毛發(fā)被子木這個(gè)想法嚇得驚慌著尋找退路，想要一下子縮回到子木的皮肉里。子木夜不能寐了。索性，子木就取消了睡眠，夜夜守在籬笆墻門口。沒幾天，子木的身體便吃不消了。更糟糕的是，子木周圍的空氣都跟著子木處在一種恐懼的狀態(tài)中，空氣一緊張，快速地凝聚，快速地板結(jié)。子木的呼吸又一次受到了威脅，他不得不伸出他的幾根手指，榨汁機(jī)一樣把成塊的空氣榨成他需要的汁液。子木又回復(fù)到了從前的樣子。不要。不要，子木對(duì)自己說。

    子木開始了自救。

    他買來許多建筑材料。原本，子木對(duì)建筑工作是一竅不通的，連子木自己都覺得不可思議，他一旦真的做起來，卻是如此地順手順腳。他不需要思考，仿佛暗中有一股氣流在牽引著他的手腳，在命令著他的手腳，他只須照著命令去做就可以了。不到兩天，子木就用一種類似塑料的材料把小院整個(gè)地罩住了。初看，有點(diǎn)像種菜的塑料大棚。細(xì)看，卻不是，它從外形上和塑料大棚有著明顯的區(qū)別。

    它的形狀，更像一個(gè)巨大的子宮。

    一個(gè)不屬于哪個(gè)女人的巨大子宮。

    說過，子木不代表他自己，代表了子木們。一個(gè)巨大子宮的出現(xiàn)，其實(shí)是一批子宮的出現(xiàn)。

    和門的經(jīng)歷是多么地相似，那些習(xí)慣了裸露的院子突然集體爆發(fā)了恐懼癥，充滿了對(duì)子宮的向往。小村里所有的院子都變成了一只只巨大的子宮。

    子木的老婆和其他一些前來尋找病人的家屬，經(jīng)過艱苦的努力，也建造好了她們的子宮。住進(jìn)子宮的女人們，感覺從未有過的放松，從未有過的愉快。在這里，不用繃緊你的皮膚以預(yù)防突然而至的傷害，不用用心良苦地算計(jì)著怎樣才不被人算計(jì)。在這里，那些傷害和算計(jì)統(tǒng)統(tǒng)都被子宮隔絕在外面的世界了。女人們忘了她們來小村的目的，忘了尋找她們的丈夫。

    她們也回到了人類最原始的狀態(tài)。

    子宮在孕育。在等待一次不平凡的誕生。

    和子宮一起等待誕生的，還有樹上早就停止鳴叫的蟬。