我聽過的最動(dòng)聽的歌聲是我的奶奶唱的。我的奶奶今年八十二歲了，我奶奶唱那支歌的時(shí)候是大概是五十來歲吧，那個(gè)時(shí)候的我，大概只有七八歲的樣子。那是一支什么樣的歌呢？我不知道。我從來沒有聽見別人唱過。我說的“從來”也包括我敲下這些文字之前的所有歲月，所以，我說的這個(gè)“從來”是漫長(zhǎng)的，更是孤獨(dú)的。因?yàn)槁�長(zhǎng)和孤獨(dú)更顯出我奶奶唱的那首歌的動(dòng)聽和珍貴。其實(shí)，那也許稱不上是一首歌，它沒有歌詞，奶奶也不是在唱，唱歌是需要張開嘴巴的，而我奶奶的嘴巴一直是閉著的，一股哀婉，低沉的旋律從奶奶的胸腔發(fā)出，然后再由兩個(gè)圓圓的鼻孔飄散出來。我奶奶的鼻孔就像一對(duì)長(zhǎng)在臉上的煙囪，一把火在奶奶的心中燃著，兩屢輕煙兒從煙囪里緩緩地冒出來。我奶奶的飯是煮給自己吃的，因而她不用著急。我奶奶忽略了我。我聞到了我奶奶煮的飯的香味。后來我想，我奶奶不是忽略了我，而是她認(rèn)為我還太小，還聞不出她煮的飯的香味。

    我奶奶手里做著針線活兒，哼著曲子，我像小船一樣趴在奶奶的身邊。哼著哼著，我奶奶的眼圈紅了。奶奶的淚水一定是疼的，它刺傷了我奶奶的眼睛，我奶奶的眼睛紅得有點(diǎn)絢目了。紅得有點(diǎn)絢目的眼睛讓我奶奶變得空前地美麗起來。我想說，奶奶，你的三角眼變好看了。我卻不敢說，我怕奶奶打我。更重要的是，我不想說。我不想打斷奶奶，不想打斷她的歌。任由奶奶深深地沉在她的情感的世界里，這時(shí)的我奶奶是最本色的，最表露的，如一片黑土地，赤裸著它欲望的胸膛。這首刺傷我奶奶的歌，雖然沒有刺傷我，它卻幻化成一條軟軟的繩子，一圈一圈地，毫無規(guī)律和章法地纏住了我的心。我的一顆童稚的心。我的心有些痛，有些緊，有些亂。還有些莫名的感動(dòng)。繩子就像是被施了魔法，我的心在成長(zhǎng)，它也在成長(zhǎng)。不管歲月如何地變更，我的那顆被纏住的心一直是有些痛，有些緊，有些亂。少不了的是感動(dòng)。還有一種新添加的感覺，是寬恕。

    不管我奶奶是怎樣一個(gè)蠻橫的奶奶，是怎樣一個(gè)無理的奶奶。一想到那首奶奶唱過的歌，我都會(huì)寬恕她。

    真的。

    奶奶的嗜好

    我奶奶喜歡玩紙牌，卻不喜歡女孩子。玩紙牌和女孩子有什么聯(lián)系么？有。而且還有很大的聯(lián)系。

    我的母親一生充分地利用了她的子宮，勤勤懇墾地生產(chǎn)，在她的子宮枯萎之前，一共生下了我們姊妹七個(gè)。每生下一個(gè)孩子，母親最先面對(duì)的是我奶奶的一張臉，她能從我奶奶的臉色上知道剛剛生下的是男孩還是女孩。每一次面對(duì)我奶奶的那張散落著幾顆麻子的大長(zhǎng)臉，我的母親都會(huì)驚恐萬狀，好像她犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。我的母親真是可憐，我們姊妹幾個(gè)真是可憐，奶水吸了沒多久，母親就狠心給我們斷了奶，重新讓她的口袋一樣的肚皮再鼓起來。我的母親多像一個(gè)魔術(shù)師，她手中的口袋不斷地鼓起來，又不斷地癟下去。母親揮舞著口袋，變出我們姊妹七個(gè)，如果不是母親的口袋實(shí)在太舊了，實(shí)在太老了，真不知道母親還要給我變出多少姊妹來。當(dāng)然了，母親之所以變出這么多的女孩子，就是希望不再變出女孩子�？赡苁悄赣H的技藝不是很高，反正變出的結(jié)果總是讓臺(tái)下的觀眾大失所望。盡管母親已經(jīng)很賣力氣了，臺(tái)下觀坐的奶奶卻不但不給一點(diǎn)掌聲，臉上的幾顆麻子都漲成了絳紅色，不知道的人還以為我奶奶的臉上掛著幾盞小燈籠。

    和我一起生下來的還有一個(gè)妹妹，妹妹和我是雙胞胎，比我晚生下來幾分鐘。我奶奶再不喜歡女孩子，她也要?jiǎng)e無選擇地?fù)?dān)起照顧我和妹妹的責(zé)任。我的母親和我的父親每天必須不停地干活，才能保證一大家子的衣食無憂。和我的父親相比，我的母親要辛苦得多，她要一邊下地勞作，還要一邊變她的魔術(shù)，所以母親的勞作是雙重的。我和妹妹還不會(huì)走路時(shí)，我奶奶會(huì)在那個(gè)寒冷的冬天的每一個(gè)早晨，張開她的大免襠棉褲，把我和妹妹裝進(jìn)去，然后躥出家門，直奔牌場(chǎng)。我說奶奶是躥出家門，一點(diǎn)都不過分。我奶奶一米七五的大個(gè)子，兩條大長(zhǎng)腿舞起來，一路帶著風(fēng)聲，豬八戒都要望其項(xiàng)背。奶奶的手指又粗又壯，一把小指牌夾在我奶奶的指間，呈現(xiàn)出一副可憐兮兮的受罪狀。我奶奶和幾個(gè)同她一樣帶著孩子的中老年不等的婦人投入地玩著紙牌，我和妹妹以及奶奶其他牌友帶來的孩子散落在一邊。在所有的孩子里，只有我和妹妹最老實(shí)，因?yàn)槲覀冞�太小，連爬都不會(huì)，我奶奶把我們放在哪里，哪里就是我們的地盤。其他的孩子有大一些的，就顯得淘氣些。有一回，套包子媳婦也去玩紙牌，并且?guī)е�她的第九個(gè)兒子一起去的。誰都可以看得出來，套包子媳婦肚子里又懷上了，說不定是懷的第十個(gè)兒子。套包子媳婦和奶奶的年齡差不多，應(yīng)該算是中年多一點(diǎn)，老年少一點(diǎn)的年齡吧。我奶奶肯定是深深地厭惡套包子媳婦的，從套包子媳婦帶著五歲的九兒子一進(jìn)來，我奶奶的兩只三角眼就沒抬起來過。套包子媳婦也好像是怕了我奶奶的，可是人已經(jīng)進(jìn)來了，再怎么樣，也不能縮回去不是。其他的幾個(gè)中老年婦女逗套包子媳婦，說，荷，你真不閑著，又懷上了？套包子媳婦摸著肚皮說，想要個(gè)閨女咋就這么難呢，孩子他爸就稀罕閨女。中老年婦女笑著罵，你們家套包子的種子忒成了，再生還是禿小子。誰也沒注意到我奶奶的臉色越來越難看了。我奶奶的兩只三角眼瞪著指間的一把紙牌，紙牌上的小人被奶奶棱利的目光拍打得都有些抖。

    就在這個(gè)時(shí)候，套包子的九兒子扒開了裹在我和妹妹身上的棉墊兒。套包子九兒子就指著他有我和妹妹沒有的器官，對(duì)套包子媳婦說，媽快瞅瞅哇，她們的小雞雞沒有了。說著，套包子九兒子仿佛不太滿足于用手指了，就動(dòng)手摸了起來。所有的玩牌的中老年婦女的目光都集中在了那只正在做撫摸狀的小臟手上，其中一個(gè)中老年婦女哈哈笑著說，這小崽子，這么小就會(huì)耍流氓了。中老年婦女的話剛剛落地，一聲脆脆的“啪”的聲響就接了上去——我奶奶一個(gè)大巴掌摑在了套包子的九兒子身上。我奶奶的巴掌那才叫巴掌，夏天伸出來可以代替蒲扇，一來可以解熱，二來可以轟蚊子。

    套包子媳婦明白好漢不吃眼前虧的道理，可她掛不住臉了，眾目睽睽之下，怎么也得比劃比劃，不能在氣勢(shì)上輸了。于是，套包子媳婦肚里揣著她的第十個(gè)兒子（后來證明是兒子），嗷的一聲撲向了奶奶。一場(chǎng)撕殺開始了。其他的中老年婦女們忙著過來拉架，她們互相擠著眼，悄悄地傳遞著神秘而又快樂的信息，嘴巴上制造著拉架的聲勢(shì)，手上卻不見用多少的力氣。這樣一來，套包子媳婦就吃了大虧了，棉襖的疙瘩鈕全被我奶奶給扯開了，很快就露出了里邊的皮肉和一對(duì)奶子�？粗�套包子媳婦的一對(duì)胖奶子，我奶奶的那對(duì)三角眼里露出了興奮的光芒。我奶奶做出了一個(gè)出人意料的動(dòng)作，她的這個(gè)動(dòng)作驚駭了現(xiàn)場(chǎng)所有的中老年的婦女。我奶奶的兩排牙齒抽冷子以閃電的速度接近了套包子媳婦的那對(duì)大奶子，等到我奶奶的兩排牙齒再離開兩只大奶子時(shí)，兩只大奶子其中一個(gè)的奶頭不見了。它正被我奶奶咬在齒間。

    按理說，套包子媳婦吃了這么大的虧，套包子以及他的長(zhǎng)大了的幾個(gè)兒子該向我奶奶討個(gè)說法才對(duì)，可事情就那么無聲無息地過去了。套包子跟外人說，兩個(gè)老娘兒們打架，叫啥真兒！我不太相信這個(gè)結(jié)局，就問母親為什么會(huì)是這樣呢？我的母親就笑笑，說，去問你爸吧，我也說不清。這時(shí)，我的父親就把一雙從我奶奶那里繼承來的三角眼瞪成了四角，以此來表示他的憤怒。

    套包子媳婦玩紙牌玩丟了一個(gè)乳頭后，再也不玩紙牌了。

    倒是我奶奶，只要沒有特殊的事情纏著她，只要村里沒有生孩子的，她一準(zhǔn)是在牌場(chǎng)上。

    在我們七個(gè)姊妹中，我的雙胞胎的妹妹最恨我奶奶，只有她才敢用尖刻的語言和奶奶說話。我奶奶也只有面對(duì)我的這個(gè)妹妹，才沒有一點(diǎn)脾氣。奶奶不喜歡孫女，卻一直討好我的二妹妹。用奶奶的話來說，她這輩子欠了這個(gè)孫女的。

    還是因?yàn)橥媾�。那天早上，我奶奶在匆忙之中，她的大免襠棉褲里只裝了我一個(gè)，我的妹妹被落在了家里。等我奶奶到了牌場(chǎng)發(fā)現(xiàn)她的褲襠里少了一個(gè)小人兒時(shí)，悲劇已經(jīng)發(fā)生了。

    我奶奶剛剛走出家門，家里的那頭正在鬧圈的老母豬就破豬圈門而出了。燥動(dòng)難耐的老母豬在院子里一陣亂踢亂踏之后，就大搖大擺地進(jìn)了屋子。老母豬看見屋里有一盤土炕，心想這里怎么和他睡覺的屋子有幾分相像�。ㄟ^去的豬圈和現(xiàn)在有別，豬睡覺吃飯的地方高，拉尿的地方低），這里好象比它的屋子干凈多了。老母豬一時(shí)好奇，或者想躺在沒有臭味的炕上睡上一覺，便一躍上了炕。上了炕的老母豬很快發(fā)現(xiàn)了我妹妹的存在。

    應(yīng)該感謝那頭老母豬，感謝它嘴巴下留情，只是咬掉了我妹妹的一只耳朵。

    等到我奶奶撒開兩條大長(zhǎng)腿跑回家里時(shí)，二妹的右耳已經(jīng)在老母豬的嘴巴里了。我奶奶一下子就急了，兩只三角眼瞪得溜圓，根本就看不出是幾角眼了，眼的棱角隱沒在巨大的憤怒里了。其實(shí)，現(xiàn)在我奶奶的眼睛已經(jīng)不是三角形狀了，我和我的女兒說起這事時(shí)，我的幼小的女兒覺得奇怪極了，眼睛圓圓的太姥姥怎么會(huì)是三角眼的呢。我就把我奶奶追豬的故事講給她聽。聽完了，我的可愛的女兒說，哦，原來太姥姥的三角眼是氣圓的呀。最初發(fā)現(xiàn)我奶奶是圓眼睛的是我的女兒。在我的印象中，我奶奶一直是三角眼，奶奶的三角眼像一把熱熨斗，在我們大家的心里燙下了重重的印痕。我們集體忽略了奶奶的眼睛。它到底什么時(shí)候從三角形狀變圓的，我們誰都無法說清。如果不是我的女兒發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，我們肯定會(huì)繼續(xù)忽略下去。我的女兒會(huì)做一個(gè)小游戲，嘴上唱著“貓眼、狗眼、咕碌咕碌耗子眼”，兩只小手配合著說詞兒：說貓眼時(shí)，小手把兩只眼睛的眼角提起來，說狗眼時(shí)，小手把兩只眼睛的眼角拉下來，說耗子眼時(shí)，小手用力積壓兩只眼睛，把兩只眼睛擠的圓圓的。我的女兒經(jīng)常在我的面前做這個(gè)動(dòng)作，我也經(jīng)常被她圓圓的兩只耗子眼逗得哈哈大笑。忽然有一次，女兒在我奶奶面前做起了這個(gè)小游戲，而且還把詞兒給改了。兩只小手把兩只眼擠得圓圓的，本來該配那句“咕碌咕碌耗子眼”才對(duì)，可我的女兒直直地對(duì)著我奶奶把詞兒改成了“咕碌咕碌太姥姥眼”。就從那次，我才注意看了我奶奶的眼。它們真的如我女兒形容的那樣，圓圓的。兩只都是圓圓。不管我奶奶的眼睛變成什么形狀，有一點(diǎn)沒有改變，那就是，它們一點(diǎn)都不花。而且我奶奶的耳朵也不聾。眼不花耳不聾的奶奶肯定聽見也看見了我女兒的動(dòng)作，令人想不到的是，我奶奶一點(diǎn)都沒急，她用慈愛的目光鼓勵(lì)著我的女兒，寶貝兒，再說一遍。我的女兒就又表演了一次。我奶奶也學(xué)會(huì)了，她一邊說著，一邊用手在臉上比劃著，該做耗子眼的那個(gè)動(dòng)作時(shí)，我奶奶說，我不用擠，我本來就是耗子眼。逗得一屋子人都笑噴了。我沒有笑，眼睛潮潮地看著奶奶想，奶奶真的有點(diǎn)像奶奶了。

    一說到奶奶的三角眼就扯遠(yuǎn)了。還接著說奶奶和老母豬吧。

    把三角眼睛急成了圓眼睛的奶奶劈開兩只膀子就抱住了老母豬，老母豬受了驚嚇，四踢翻開，一下子撞出了屋子，又撞出了院子，帶著一身臃腫的肥肉在街上狂奔起來。豬的后背上還馱著身強(qiáng)力壯的奶奶。我奶奶后來自己都說不清自己是怎么身輕如燕地跨上了老母豬的后背的，反正，我奶奶就像一塊老膏藥，穩(wěn)穩(wěn)地粘在了老母豬的身上。老母豬越發(fā)地驚狂了，把自己當(dāng)成了一匹在戰(zhàn)場(chǎng)上正在撕殺的烈馬，我奶奶就是駕馭它的女將軍，一襲紅戰(zhàn)袍在奶奶的身后冽冽作響。那是幾十年來最壯觀的一個(gè)場(chǎng)面。小村里能出來的人都出來了，不能出來的人也都出來了。一個(gè)常年癱在炕上的老頭子，蹭到一塊門板上，讓兩個(gè)孫子抬著，還沒抬到街上，后邊的孫子因?yàn)槟挲g小力氣不足，門板從手中脫落，摔了老的不說，還砸傷了自己的腳。在地里率領(lǐng)社員干活的隊(duì)長(zhǎng)以為村里出了大事，帶著眾社員揮著鋤頭、榔頭趕了回來。

    跑了半天，老母豬并沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)它的假想敵，這時(shí)，老母豬開動(dòng)起它的豬腦子，才漸漸地意識(shí)到，原來，自己并不是一匹烈馬，不過是一頭豬而已，具體到是一頭老母豬而已。于是，濃重的疲憊便襲擊了這頭老母豬。它轟然倒地了。我奶奶迅速地掰開老母豬的長(zhǎng)嘴巴，把手探進(jìn)去，十根手指在里邊慌慌張張地，急匆匆地，卻又絕對(duì)是很細(xì)致地搜尋著我二妹的那枚耳朵。弄明白了事情原委的人們，臉上掛滿了怪怪的表情。人們想努力地在臉上掛滿同情，以表示對(duì)一個(gè)小嬰兒突然失去一只耳朵的態(tài)度，可一想起來剛才奶奶抱著豬狂奔的場(chǎng)面，人們的同情就跑了調(diào)子。仿佛在收聽嚴(yán)肅的新聞節(jié)目，播新聞的播音員正在用緩慢哀怨的聲音，播報(bào)一位重要人物的訃聞，忽然，一首動(dòng)聽的民歌夾了進(jìn)來。串臺(tái)了。訃告在播。民歌在唱。人們的心情一半是陰，一半是晴。那種滋味很難受不是？

    二妹的耳朵終于沒有找到。我的父母和村里人把奄奄一息的二妹送到醫(yī)院時(shí)，我奶奶拿起手術(shù)盤里的一把亮錚錚的手術(shù)刀，對(duì)準(zhǔn)自己的一只耳朵就要砍下去，幸虧我的父親手快，一把奪下了手術(shù)刀。奪下手術(shù)刀的父親兩眼通紅地對(duì)我奶奶說，您，就別跟著添亂了！父親的幾個(gè)字說得很重。父親頭一次用如此重的口氣和我奶奶說話。在我奶奶面前，父親一直扮演著羔羊的角色，發(fā)出的是咩咩的聲音。突然，在某個(gè)特定的環(huán)境下，父親發(fā)出了“嗷嗷”的聲音。那是狼的聲音。我奶奶在那一瞬間被狼的聲音給鎮(zhèn)住了，她乖乖地放下了手里的手術(shù)刀。

    二妹以失去一只耳朵的代價(jià)讓我奶奶金盆洗手了，我奶奶從此再也沒有摸過紙牌。我奶奶是個(gè)閑不住的人，只要村里沒有女人生孩子，沒有紅白喜事發(fā)生，她一閑下來，手里準(zhǔn)會(huì)攥塊磨腳石不停磨挲著。這時(shí)的奶奶一準(zhǔn)又是想玩牌了，手又癢癢了。后來父親對(duì)我奶奶說，想玩牌就玩吧，反正孩子們也都大了。我奶奶默不作聲，只是把手里的磨腳石磨得沙沙作響，仿佛有一萬只毒蝎在紙上爬動(dòng)著。我奶奶七十大壽那天，二妹買了一對(duì)大鐵球送給我奶奶，那塊磨腳石才算是光榮退休了。我奶奶手上轉(zhuǎn)著兩顆大鐵球，轉(zhuǎn)得超級(jí)熟練，也是超級(jí)的霸氣。一副十足的黑社會(huì)老大的樣子，村里重孫輩兒的孩子們一見我奶奶轉(zhuǎn)著兩顆鐵球，就管我奶奶叫黑社會(huì)老太。我奶奶就把腰板兒一拔，兩顆球在掌間叮噹脆響，用聲勢(shì)回應(yīng)著，我是黑社會(huì)老太我怕誰？