我還清楚地記得第一個走進診所的人。在這之前,我一點也不擔(dān)心我的診所會無人問津,我自信它的魅力被患病的人們發(fā)現(xiàn)是遲早的事,他們需要它。會像重腎病患者需要透淅一樣需要它。當(dāng)那個人走進我的診所時,我首先看見了他的肚子。他的肚子上仿佛扣著一口大號的鍋,將鍋彎曲的弧線拉直,他的手臂想夠到肚臍眼兒,肯定是望塵莫及的事情。我的目光掃過病人的下身,與肥碩的上身比較起來,兩條錐子似的腿邁出的腳步遲遲疑疑,一副猶豫不決的樣子�？炝�,你很快就會嘗到仙果的滋味了。我在心里輕輕地召喚著他。

    可以坐么？從一張無形的嘴里發(fā)出的聲音在問我。努力鎮(zhèn)靜的聲音背后拖了一條長長的尾巴。尾巴是用倦怠擰成的，我看得明明白白。病人坐在我對面的椅子上的時候,我已經(jīng)看清楚了病人的病因,但我并沒有說出來,很職業(yè)化地問他,您怎么不舒服?我,我很累.病人伸出兩只肥胖的手指在桌子的邊緣上輕輕地敲打著。與病人疲軟的精神形成鮮明對比的,是他身上那套皮爾卡丹西裝,每一根布絲兒里都透著十足的傲氣,冷颼颼的,讓平民百姓生畏。您想要放松?我注視著病人脖子上方眼睛的位置,盡管那里什么都沒有。病人沒有回答,敲打桌子的兩根手指加快了頻率。病人體內(nèi)的狂燥在迅急地膨脹,皮爾卡丹越來越緊地束在他身上,布絲撕裂的聲音也越來越清晰。我適時地站起來,打開幻燈機,讓影像投在雪白的墻壁上。美妙動聽的音樂聲起。清澈的溪水邊,映著浣衣女子嬌羞的面容。樹上的鳥兒壓低了嘰啾的鳴叫,唯恐驚擾了浣衣女子。稍遠處,一頭鍵壯的花斑牛哞哞地叫著,拉著一車秋禾緩步走在鄉(xiāng)間的小道上。它的主人瞇著眼悠然地坐在車幫上,頭枕柴禾,懷里抱著一桿牛鞭。鏡頭將牛車拉向遠方,變成一個小黑點在畫面上晃動。然后是淡入淡出的畫面,一個家的場景顯現(xiàn)出來。一桌熱氣騰騰卻是儉樸的飯菜,一男一女圍著桌子在吃飯。他們夾的菜繞過自己的嘴巴,送到對方的口中,然后,兩個人快樂而又享受地嚼著。這時,床上的嬰兒哇哇大哭起來,男人要起身去抱,女人攔住他,搶先抱過了孩子。鏡頭又搖向餐桌。女人抱著孩子坐在桌邊,男人喂女人一口飯,再喂自己一口飯,喂自己一口飯,再喂女人一口飯。

    幻燈片結(jié)束了。我注意到,我的病人的手指停止了敲擊。

    他們的生活是我想要的,我太累了,真的。病人換了一種舒緩的語氣,常人根本就想像不到我有多累,每天忙著開會,忙著喝酒,忙著上逢下迎,忙著游泳。游泳你明白么?為了不在宦海里被淹死,我只好不停地練習(xí)游泳的本領(lǐng),我的胳膊酸死了,我快要支撐不住了。

    你忍心拋棄現(xiàn)在的一切么?我讓我的病人做出選擇。醫(yī)生,如果我能得到平靜和快樂,我想我能夠放棄。是做一個農(nóng)夫,還是一個普通的職員?還是普通的職員吧,黑土地是需要好體力才能應(yīng)付得來的。

    我將配好的藥遞到病人的手上,叮囑他一定要按我說的去服用,三天后,他的愿望就會實現(xiàn)了。臨出門時,我讓病人留下了他的面孔的影子,告訴他,三天之內(nèi)，他要是后悔了，來我的診所戴走他的面孔的影子，他就會恢復(fù)成原來的樣子。

    我的第一個病人一邊說謝謝我，一邊推開門走了。他的腳步注滿了希望，走起來，虎虎生風(fēng)。