我美麗的母親在燈下等著父親回來。今晚的母親異常地冷靜，異常地堅毅。也是異常地美麗。一盞十五瓦的燈泡，一改懶散的昏黃色，驚詫地打量著我不同尋常的母親。

    這個燈下的美麗的女人竟然是我母親。是我母親的這個美麗女人竟然是我父親的女人。

    許多年后，我總結(jié)出一句話：優(yōu)秀的女人背后都站著一個不優(yōu)秀的男人。

    歲月，尤其是母親經(jīng)歷過的歲月，是無比鋒利的。無比鋒利的歲月太想在母親的臉上，母親的身上留下深刻的印痕。然而，除了一雙愈來愈憂傷的眼睛，母親的美麗一點也沒因歲月的雕琢而受損。不僅如此，獨屬于母親的憂傷，把母親的美麗推向一個更高的層次。

    如此的一個女人，偏偏是我父親的女人。

    這份成果要歸功于我的爺爺。

    不會忘記爺爺死時姑姑充滿怨憤的哭泣。說過，本該像母親和姑姑那樣的女人，有一個更好一些的婚姻才適合。爺爺讓本該的適合變成了不適合。就為了父親的婚事，不，確切地說，還有我母親的弟弟，我那個瘸著一條腿的舅舅。為了這兩個不優(yōu)秀的男人，犧牲了兩個優(yōu)秀的女人。母親嫁進了我家的門，姑姑嫁進了母親的娘家。她們是換親換來的媳婦。兩個家庭失去了一個好女子，又換來一個好女子，是多么平等的一樁交易。我不知道母親有過怎樣的抗爭，有了抗爭，抗爭的激烈程度又是如何。母親從未講起過。也或者，母親只是把委屈掩在心里，并不曾抗爭過。為著她的瘸腿弟弟，她愿意做出個人犧牲也是說不定的。姑姑是抗爭過的。后來，人們一提起姑姑就說，咋就不記得了呢，就是那個要跳井的。我的姑姑義無反顧地往井邊跑，爺爺義無反顧地朝井邊追。跑到井邊，姑姑的兩只腳半擔在井沿兒上，回頭問爺爺，爸呀，您真舍得我么？爺爺說，凈是傻話，爸咋會呢？姑姑說，爸呀，那咱就不這樣？爺爺說，咱非得這樣做，誰讓你哥是個廢物人哪！說完，爺爺淚水縱橫。

    母親和姑姑同時嫁出去，父親和舅舅同時迎娶。

    我家里又是娶媳婦，又是嫁閨女的，難得的一個巴結(jié)村長的機會。實際上，也不是巴結(jié)，村里誰家有喜事，都會請上村長的。請村長是再也正常不過的事情，不請才是不正常的。無論在哪一方面，我家都在努力做到正常，在這件事上，當然也不會例外。

    在父親的婚禮上，村長第一次見到我的母親時，牢牢地被我母親獨特的美好吸引了。四十歲才出頭的村長是個長相英武之人，舉著母親敬的酒，村長浮想聯(lián)翩。他想，眼前的女人該是他的女人，只有他的英武，他的干練，他的做派，才會配得上這個女人。只有他，才會給這個女人帶來幸福。只有他，才有資格享受這個女人的美好。所以，村長就喝醉了。在父親的婚禮上，還有一個男人醉了。是我父親。

    綿羊一樣的父親不得不醉。他暫時找不到一個更好的辦法，只好醉了。他不敢面對美麗的母親。母親的美好對父親是一個沉重的打擊，母親的美麗讓父親無所適從，讓父親慌亂不安。一切都是不真實的，一切都是在夢中。那就醉了吧。醉可以幫助父親完成暫時的逃避。直到后來，父親找到了一個面對母親的方法。

    從父親顫抖著打了母親第一個巴掌開始，父親就找了面對母親的方法。母親哀怨的眼神，母親柔弱的哭泣，讓父親真實地體味出母親是他的女人。在他的女人面前，父親的萎靡遁去了。父親變成了一個頂天立地的男人。他的頂天立地只在母親一個人的面前展現(xiàn)。父親樂此不疲地高高舉著手臂，朝著母親揮去，持續(xù)著他頂天立地的感覺。在這種感覺中，尋找著母親是他女人的真實性。

    從村長家回來的父親沉默著走進家門，燈下的母親轉(zhuǎn)過頭，以同樣的沉默給了父親幾秒鐘的回應。

    他讓去一個會說話的。媽的，我不會說話么，我不是人么？

    父親氣急敗壞了。

    你是羊，不是人。

    然后，母親站起來，用手攏起耳邊垂落的一綹頭發(fā)，準備往外走。

    母親居然敢使用那樣的話語，父親越發(fā)氣急敗壞了。他攔住母親的去路，你去干啥？

    他不是要一個會說話的么，我就是他要的會說話的人。

    絕望使今晚的母親無比地絢麗，父親被母親身上散發(fā)的絢麗逼得后退了兩步。

    捯扯這么漂亮，是想去他跟前兒放騷吧。

    母親，我那個在父親施與她的強硬面前，習慣了承受的母親，突然變臉了。母親不光是美麗的，還是聰明的，她看得出父親以往的強硬，其實是虛張聲勢的，在掩蓋內(nèi)心的弱小和自卑。她對父親滿懷了同情，不動生色地成全著父親。母親可以忍受父親虛假的強大，可以忍受肉體的**，決不可以容許父親對她人格的侮辱。盡管在母親的內(nèi)心深處也希望她的男人，能像村長那樣，不僅僅是英武的，還是真正強悍的，有力量的。她嫁給了父親，就要對父親負責，就要對和父親派生出來的一些事物負責。比如他們共同的孩子。那是母親的驕傲。村長那樣的男人只是她的一個夢，一個想象。

    母親直盯盯瞪著父親，你把剛才的話再說一遍！

    父親說了。太不了解母親的父親又重復了一遍自己說的話。

    母親渾身在劇烈地顫抖�？s在被窩里的我害怕極了，惟恐顫抖把母親分裂開來，變成一堆細小的物質(zhì)。猛地，母親的顫抖在瞬間停止了。母親的手摸向腰間，嗖的一聲，從腰里抽出一把剪刀來。腰間的剪刀原本是給村長準備的，他不答應母親的請求，母親就預備和他拼命的。沒想到，這把剪刀被提前使用了。

    父親的手去奪母親手里的剪刀，剪刀一偏，閃過母親的胸膛，扎在母親的左手臂上。撲——鮮紅的血飛濺出來……

    我如一粒彈球那樣從被窩里迅疾地彈出來，抄起門后的一根棍子，攔腰朝父親揎去。十多年的怨恨全在那迅猛的一揎中得以釋放。

    這個夜晚，我不敢睡去。已經(jīng)包扎好傷口的母親安靜地躺著，不知睡著還是醒著。父親也安靜地躺著，不知睡著還是醒著。他們的安靜把我陷入深深的恐懼當中。

    安靜在以往也是頻繁發(fā)生過的。挨了父親欺負的母親擁著她的憂傷靜靜地躺著。有幾次，母親在歸于安靜之前，用她那只對生活失去信心的手，輕輕地在我的額頭上撫過。我感覺得到那只手的絕望和牽掛。母親的淚水一顆一顆地摔在我的臉上，把我一顆年少的心砸得疼疼的。我緊緊地閉著眼睛，拼命地壓抑著自己洶涌的氣息。每一次，都是牽掛戰(zhàn)勝了絕望。由牽掛而繁衍出來的巨大的不舍，巨大的不忍喚起母親活下去的信心。這份信心給了母親安靜的心境。我因為不放心母親，也曾經(jīng)很努力地讓自己不睡去。就像我很努力地守在羊圈門口不睡去一樣，結(jié)果，總是稀里糊涂就睡了過去。第二天早上，我還在睡夢中，就聽見母親和父親在商量著一些事情。我想，在我睡去的時間里，父親和母親肯定發(fā)生了什么。發(fā)生的事情把母親從安靜的狀態(tài)里拉出來，和父親重修舊好，打起精神操持困頓家庭的每一個細節(jié)，打起精神做好迎接父親下一頓發(fā)泄的準備。父親究竟對母親做了什么，究竟發(fā)生了什么事情。我太想知道，而我卻無從知道。它神秘地**著我。

    母親持續(xù)著她的安靜。父親也持續(xù)著他的安靜。

    母親沒有像往日那樣，用她絕望和牽掛的手臂撫摸我的額頭。我希望她那樣做。那樣做了，我才放心。

    鮮血，過度的安靜，興奮著我的神經(jīng)。使我驚恐異常。睡眠遠遠地離去了。

    那個神秘的**。你，出現(xiàn)吧。救救我吧。

    雞叫頭遍時，我昏沉沉地睡著了。睡眠是淺淺的，時刻警覺著。因而，當屋子里有悉悉索索的聲音響起時，我在第一時間睜開了眼睛。

    天蒙蒙地亮了。是母親在穿衣服。她要去給一家老小做早飯。穿衣的母親依舊是安靜的，面部沒有任何表情。看不出絕望，也看不出絕望以外的情緒。

    父親躺著，安靜地看著母親穿衣，下地。他想做些什么，想說些什么。又一副不知道該做些什么，該說些什么的樣子。眼神是局促不安的。在他局促不安的注視下，母親出了屋子。于是，父親的局促不安被拉長了。

    被拉長的局促不安緊緊地尾隨地母親。