女詩人手里拎著兩只大箱子，站在大院門口，仰起頭打量著眼前的樓房。心里長長的一聲歡暢的嘆息，這里才是她該來的地方。從現(xiàn)在開始，這里將和她發(fā)生緊密的聯(lián)系，樓房的某一扇窗子后邊將閃動著她的影子，從現(xiàn)在開始，她將成為一個(gè)城里人。城里人，是多么極具**力的一個(gè)稱呼。

    二十六歲的女詩人，生著一雙很媚的單鳳眼。身材如她的十根手指一樣纖細(xì)綿長，憂郁是女詩人身上散發(fā)出來的主旋律。大概詩人就該是憂郁的吧，所以，她也不例外。不高興是憂郁的，高興是憂郁的，痛苦是憂郁的，幸福是憂郁的。外人只能看到女詩人的憂郁，無法體會女詩人憂郁之下的各種情緒。它們?nèi)�被憂郁掩蓋了�；蛘撸�女詩人除了憂郁，再無其他的情緒罷。

    比如，女詩人結(jié)束她的婚姻獨(dú)自離開她生活了四年半的村莊時(shí)，她的婆家人和村里人就沒有看到女詩人憂郁之外的任何情緒。按說，女詩人該黯然神傷才對，畢竟是婆家人再無法容忍她，主動解除了這一樁驢唇不對馬嘴的婚姻。婆家人無法容忍女詩人的理由很簡單，就因?yàn)樗�是個(gè)女詩人。女詩人有點(diǎn)不食人家煙火，除了寫詩，不會做其他的事情，也拒絕做其他的事情。剛開始，村里人還羨慕女詩人的婆家，看人家娶了一個(gè)會寫詩的媳婦。寫詩肯定是了不起的，也肯定是能掙來大錢的。隨著女詩人的到來，一個(gè)陌生的名字經(jīng)常地被村里的廣播反復(fù)使用。女詩人就一趟一趟地往放廣播的大隊(duì)部跑，從那里領(lǐng)回一些信件。偶爾地，也會有一張兩張的匯款單據(jù)，上面的數(shù)額是三十或者二十不等。有時(shí)侯，單據(jù)上面的數(shù)字是五元十元的也說不定。錢的多少是村里人最關(guān)心的。很快，人就從喊廣播人那里知道了具體的數(shù)字。人們才知道，原來詩歌竟是如此地便宜，原來詩人竟還不如一個(gè)在工地上搬磚頭鋤大泥的小工。便對詩人和詩歌有了幾分的輕視。輕視是彼此的。女詩人同樣對村里人充滿了輕蔑。她不屑于溶入到粗俗的他們的隊(duì)伍里。如果她的男人不是她的高中同學(xué)，不是對她一往情深，無論如何，女詩人都不會和這個(gè)小村發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。然而，是她高中同學(xué)的她的男人，對她曾經(jīng)的一往情深，也在歲月的行進(jìn)和磨礫中，變得斑斑駁駁了。女詩人妙不可言的氣質(zhì)令高中男同學(xué)們癡迷，卻也同樣令高中男同學(xué)們敬而遠(yuǎn)之。只有她的男人勇猛無比，使用著各種沖鋒陷陣的武器和手段。女詩人最終被男人的癡情打動，從自己的村子走出來，懷著巨大的犧牲精神走進(jìn)了男人的村子。女詩人的男人才發(fā)現(xiàn)，原來，詩人是不可以走得太近的，詩人是不可以拿來當(dāng)老婆的。

    舉個(gè)例子。每天早上，男人出家門之前，都要俯下身來吻一下女詩人才走。晚上回到家里，碰到的是女詩人一面薄薄的卻絕對冰冷的后背。一問，不知原由。二問，亦不知原由。再三再四地問來，才知道是女詩人是嫌早上的那一記吻太過干巴，一點(diǎn)水份也沒有。由此推出，男人已經(jīng)不像最初那般在乎女詩人了。

    男人說，我沒那個(gè)意思。

    男人那個(gè)累呀。心累。

    女詩人的公婆給女詩人的男人下了最后通牒。要么要女詩人，要么要爹媽。二者只能選其一。他們可以勉強(qiáng)容忍女詩人除了詩歌對其他一切事物的漠視，絕對再不能容忍女詩人不生孩子。女詩人的男人就求女詩人，為了我，為了咱們的家，要個(gè)孩子吧？

    理想在女詩人的計(jì)劃之內(nèi)，她的理想里暫時(shí)沒有孩子的位置。孩子會把她變成一個(gè)平庸的黃臉女人，會耗損一個(gè)女詩人的美麗。某一天自己也會像村里的女人那樣隨時(shí)隨地地從懷里拽出**來奶孩子，那樣的自己哪怕想一想都是可怕的。

    詩人，尤其是女詩人，他們想象中的自己永遠(yuǎn)要比實(shí)際生活中的自己完美許多。

    于是，女詩人失去了她的婚姻。無所謂吧。反正家里那個(gè)曾經(jīng)對她一往情深的男人已經(jīng)死去了，感情不存在了，對其他俗不可耐的人和事物就更沒有必要面對的理由了。唯一傷感的是，這個(gè)不適合她的村子耗費(fèi)了她大量的青春。

    女詩人拎著她的全部家當(dāng)懷著無比激動的心情走進(jìn)大院，走進(jìn)大院某一幢樓的某一個(gè)房間。她還來不及細(xì)致地打量居住環(huán)境的全貌，就迫不及待地進(jìn)入了它。只有立刻就進(jìn)入它，女詩人才會有一種真實(shí)的擁有感。

    女詩人進(jìn)入了它。一個(gè)小偏廳，一臥，一廚，一間狹仄的衛(wèi)生間。女詩人把箱子放在臥室里的已經(jīng)很陳舊的雙人床上，從一臺油漆斑駁的寫字桌下邊拉出一把小轉(zhuǎn)椅，然后坐了上去。身子毫無防備地一歪，低頭一看，原來是小轉(zhuǎn)椅少了一只輪子。這一點(diǎn)也沒有影響女詩人的心情。腰上別著一把勁坐在小轉(zhuǎn)椅里，女詩人眼光迷離地陷入對不可知的未來的假想里。

    滴滴——女詩人的呼機(jī)響了。

    還滿意么？是給她安排住宿的同學(xué)發(fā)來的。

    這臺漢顯呼機(jī)是這位在城里工作的同學(xué)新送給她的，同學(xué)說，別客氣，拿著，到時(shí)候方便找你。此同學(xué)當(dāng)初暗戀過女詩人，可能是考慮到無論從哪一方面來講，自己都不會被女詩人過度注意到，因而他的戀愛攻勢從來就沒有公開地展開過。

    女詩人想給同學(xué)回一個(gè)信息，傳達(dá)一下她的謝意。從小轉(zhuǎn)椅上站起來，揉著有些酸澀的腰，踱到臨街的窗前。透過窗子，女詩人看到樓下臨街處，有一個(gè)公用電話亭。便想到樓下去打電話。女詩人剛一打開簡易防盜門，一個(gè)膚色很深的女人端著一只撐子就朝門口撲了過來。帶進(jìn)來一股難聞的藥房味道。女詩人皺了皺鼻子，險(xiǎn)些打出一個(gè)噴嚏來。邊撲女人邊嚷嚷，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，煤氣灶，煤氣灶！黑女人仿佛隨時(shí)都要丟了手中撐子，卻又誓死不能丟的樣子。躬著腰，兩只手忍受著來自撐子的灼燙感，朝著女詩人的廚房勇猛挺進(jìn)。然后，不客氣地把手里的撐子墩在煤氣灶上，又不客氣地打著了火。

    借你的火用一下，剛才烙著烙著餅，沒有煤氣了。

    后來女詩人知道黑女人叫喜子。樓里的人都喜子長喜子短地喊她，女詩人看喜子至少要四十歲的樣子，不好意思叫喜子，就在后邊加了姐字。叫她喜子姐。

    現(xiàn)在女詩人發(fā)現(xiàn)那撐子里果然有一張沒有烙熟的大餅。喜子將大餅翻了一個(gè)個(gè)兒，匆匆地往外走，在門口消失前，對女詩人說，給我翻著點(diǎn)餅，還有一張，我去把它搟了。

    口氣是不容置疑的，好像她早就和女詩人是熟識的，也好像女詩人就是她家里的一個(gè)什么人。

    喜子來來回回地出入自己家和女詩人的家。一通忙碌之后，不但烙完了所有的餅，還炒了一道小菜。喜子最后一次離開女詩人的家時(shí)，咧開比常人稍大一些的嘴巴，露出滿口顯然是被煙嚴(yán)重熏染過的黃斑牙，對女詩人說，關(guān)門吧。

    竟然沒有一點(diǎn)感謝的意思。在這不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，女詩人從頭到尾都是被動的。甚至有一種意志和行為被**的感覺。不過，女詩人對喜子一點(diǎn)也不反感。她覺得，喜子會是一個(gè)很有趣的人。

    那么，其他的人呢，其他的鄰居們都是些什么人呢？