那個女人在一九七五年的某個上午走進(jìn)新生班。當(dāng)女人的形象完整地出現(xiàn)在我的視線里時，我的原有的緊張情緒像一堵土墻那樣倒塌了。她，梳著村里女人們的發(fā)型。齊著脖頸的短發(fā)，一束頭發(fā)在左側(cè)用一根紅頭繩扎了起來。這樣一個在大街上隨便一抓就能裝滿一驢車的女人竟會是我們的老師？

    女人說話了，她說她姓鄭。這是她說的第一句話。這句話讓我把她，不，是鄭老師，從驢車上給分離出來。因為鄭老師說著一口和我們截然不同的話。我們說的是一口地道的天津農(nóng)村土話，而鄭老師說話的腔調(diào)和收音機(jī)里的腔調(diào)一模一樣，這是我第一次這么近的距離聽一個有形的人發(fā)出如此動聽的聲音。那是一只曼妙的手指敲打金屬器的聲音。曼妙的手指和金屬器隱遁在一個無形的世界里，單單送出一屢天籟之聲，供我們享用。僅憑這一點，足以叫我們在最短的時間內(nèi)對鄭老師充滿了好奇。和敬畏。

    好奇和敬畏，對我來說應(yīng)該是有形狀的。它像一件珍貴的玉器。我那時還沒有見過什么珍貴的玉器，就說它像一只完好無損不缺邊少沿兒的盤子吧。我沒有想到鄭老師這么快就打破了那只完好無損的盤子。她說完那句她姓鄭的話之后，在我深深地陷于對于一只盤子美好的遐想之時，她又說：

    同學(xué)們，是貧農(nóng)的請舉手！

    無數(shù)只骯臟的小手羞羞怯怯地舉了起來。

    請放下手，是富農(nóng)的請舉起手來！

    手明顯地稀了許多。我沒有絲毫的猶豫，再一次勇敢地舉起手來。臨上學(xué)時，我的母親曾經(jīng)數(shù)次交代，上課回答問題要積極地舉手，老師最喜歡積極回答問題的孩子了。

    你，站起來！鄭老師的手指準(zhǔn)確無誤地指向了我。我看見，那根探出的食指的指尖上燃著憤怒的火苗兒。

    我無辜地從我的小板凳上站了起來，無辜地看著鄭老師依舊指著自己的那根食指，我真怕在頃刻間燃燒起來。鄭老師嚴(yán)厲地說，你一會是貧農(nóng)，一會又是富農(nóng)，是不是存心搗亂？

    我突然就被鄭老師那根就要燃燒的手指感染了，胸腔內(nèi)濃煙滾滾。濃煙從我的眼睛，我的鼻孔，我的耳朵往外擁擠著。我張開嘴巴，濃煙又夾裹住我的語言朝外躥著。所有的人都聽清了我的那句濃煙味道頗重的話。

    我說，我爸爸是貧農(nóng)，我媽媽是富農(nóng)！

    和鄭老師同時出現(xiàn)的，還有一個和我們年齡差不多的小女子。明明是個小女子，卻偏偏叫了個男孩的名字，陳冠軍。陳冠軍被安插在了我的班上，和我前邊的娟子做了同桌。我只要一看黑板，視線一定要經(jīng)過陳冠軍，那是一條必經(jīng)之路。很多的時候，我就讓視線無所顧忌地落在陳冠軍的身上。這個和鄭老師操著一個腔調(diào)說話的陳冠軍，真的是和我們有著很大的不同。她不光說話和我們不一樣，而且也不像我們從上到下從里到外都是臟乎乎的，她是干凈的。她不用說話，她的干凈就顯示出了她的與眾不同。她的干凈讓她有了幾分傲慢。我的眼睛放大鏡似的在陳冠軍干凈清爽的衣服上尋找著不干凈不清爽的地方。當(dāng)然，還有陳冠軍雪白的脖子，它以它的雪白在無聲地嘲笑它周圍那些裹著黑皴的脖子們。裹著厚厚一層黑皴的脖子們，在黑皴的掩蓋下，毫無廉恥地支撐著一顆顆形狀各異的頭顱。我思索著這些問題的時候，鄭老師往往把教鞭在黑板上敲得啪啪響，看這，看黑板，有的同學(xué)不注意聽講！直到黑板上的字都快被敲得逃走時，我才讓我的目光跨過陳冠軍，直逼鄭老師的臉。鄭老師加大了教鞭敲擊黑板的力度，黑板上的字疼痛著面目全非了。唾沫星子從鄭老師的齒縫間擠了出來，看黑板，我臉上有字么？鄭老師明顯地是在針對我了。

    我的倔脾氣上來了，兩只眼睛死死地粘在鄭老師的臉上，頂多不就是挨一頓教鞭嘛。鄭老師就是鄭老師，她要打我肯定是要找一個正當(dāng)?shù)睦碛傻�，單單是眼睛沒盯在黑板上，為了這個理由就鞭打我一頓，怎么說也不是理直氣壯的。所以，鄭老師用那根學(xué)生給她削好的教鞭指著我說，你，站起來！我雙腿筆直地從小板凳上站了起來。鄭老師將手里的教鞭指向黑板上的一個生字，教鞭的另一端敲在那個字上時，斑斑駁駁的黑板彈出一聲脆響。

    我大聲而且準(zhǔn)確地念出了那個字的讀音。在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)鄭老師的眼底掠過一抹失落，雖然它很快就消散了，但還是被我捕捉到了。我甚至預(yù)感到，鄭老師一定會尋找機(jī)會來修理我。結(jié)果，時間很快就證實了我的預(yù)感。

    事情因為陳冠軍而起。剛開始，陳冠軍以蔑視的姿態(tài)和我們獨立，像一頭小鹿一樣遠(yuǎn)離我們這群又丑又矮的羊。漸漸地，她就承受不住孤獨給她帶來的那份煎熬了，一點一點地縮小自己的身子，盡量把自己從鹿向羊的方向轉(zhuǎn)變。當(dāng)陳冠軍把自己變成一只特殊的羊時，和我們玩起了踢紗包。說她是一只特殊的羊，是因為我們這群羊都讓著她，哄著她，惟恐這只貴賓羊一個不高興，去鄭老師那里告上我們一狀。陳冠軍就因了她是一只特殊的羊，身上就有著特殊才具有的蠻橫和霸道。她玩紗包，贏了是贏了，輸了也是贏了。同學(xué)們心里不服氣，表面上誰也不敢惹她。而我，也是一只特殊的羊。既然是特殊，就要在某些時刻顯出它的特殊性。就像陳冠軍的蠻橫和霸道。當(dāng)陳冠軍緊緊地捏住那只已經(jīng)看不出是什么顏色的紗包時，忍無可忍的我跳起來去搶陳冠軍手里的紗包。陳冠軍連同紗包一起被我撲倒在地，而我，收不住自己的身子，竟然結(jié)結(jié)實實地壓在陳冠軍的細(xì)軟的小身子上。我發(fā)誓，我真是只是想搶回紗包，并且真的不知道陳冠軍怎么就輕而易舉地仰躺在地上了。陳冠軍哇地一聲就哭了，我的胸部擠壓著她的胸部，我能明顯地感覺到一股強(qiáng)大的氣流快速地在陳冠軍的體內(nèi)游走，奔涌，它們在喉部大量地囤積，時刻準(zhǔn)備著以哭的形式往外噴發(fā)。同學(xué)們，我的同學(xué)們很快，甚至用最快的速度到鄭老師的宿舍兼辦公室找來了鄭老師。

    鄭老師趕來時，我已經(jīng)從陳冠軍的身上爬了起來，也已經(jīng)把陳冠軍從地上扶了起來。其實是拽了起來。陳冠軍在她媽媽到來之前，拒絕從地上爬起來，她躺在地上才是最好的證據(jù)，這個證據(jù)就是我欺負(fù)她的最好的證據(jù)。所以，陳冠軍即使被勉強(qiáng)地拽了起來，強(qiáng)硬地拒絕我想為她拍去身上塵土的做法，那些塵土證明著她曾經(jīng)和腳下的土地親密地接觸過。見鄭老師小跑著走了過來，陳冠軍的哭泣聲突兀地提高了八度。鄭老師替陳冠軍拍打著身上的塵土，大聲地說，誰呀，誰呀，這是誰呀？所有的目光都對準(zhǔn)了我，所有的小手也都不客氣地指向了我，是笑天，老師，是笑天。把我推入絕境的是陳冠軍。陳冠軍的哭聲突然就停在高八度上，像鄭老師第一天上課時用快要燃燒的食指指著我那樣，也是用了那樣一根食指指著我，這是一根更加惡毒的手指，勾子似的，恨不得從我的身上惋下一塊肉來。陳冠軍用這根仇恨的手指指著我說，笑天和我耍**！

    笑天和我耍**。陳冠軍說完這句把我打進(jìn)地獄的話，又接上她的高八度的哭泣，干打雷不下雨地想把聲調(diào)再提高一個檔次。

    鄭老師把目光轉(zhuǎn)向我的同學(xué)們，問，笑天耍**了么？

    我的那些親愛的同學(xué)們居然全體背叛了我，他們紛紛地站到陳冠軍的一邊，站到陳冠軍的立場上，異口同聲地說，笑天耍**了，笑天耍**了。異口同聲之后，是更加具體的指正。娟子說，我看見笑天親陳冠軍了。然后是一片附和聲，證明娟子的說法是正確的。最好的伙伴小強(qiáng)說，我還看見笑天脫褲子來著！

    鄭老師的渾身在顫抖，滿口的唾液想通過牙齒的縫隙噴發(fā)出來，可偏偏一粒都噴發(fā)不出來。更多的唾液在鄭老師的口腔里聚集，沸騰。它們幾乎堵住了鄭老師用來呼吸的通道，由于呼吸不通暢，鄭老師的一張瘦長的馬臉被憋成了青紫色。終于，鄭老師艱難地說出了幾個字，把笑天的媽媽叫來！

    叫家長是懲罰學(xué)生的最高手段，學(xué)生犯了錯誤，老師放棄了各種形式的體罰，直接把學(xué)生的家長請來，說明學(xué)生犯的是非等閑的錯誤，犯下的錯誤遠(yuǎn)非任何形式的體罰所能修正的。我那個可憐的母親被幾個同學(xué)從地里找來，由于天熱，由于匆忙的趕路，由于驚駭，滋味復(fù)雜的汗水把母親的一張過早失去彈性的臉分割成一條一條的，母親剛要張嘴說話，混著泥土的汗珠兒便裝作不小心失足狀，一腳滑進(jìn)母親的唇齒間。母親的話語帶了濃濃的咸腥味道，他鄭老師，我家笑天咋的啦？此時，我正站在教室的前邊，一排排矮桌隱沒了我同學(xué)的身子，一顆顆面部表情極其嚴(yán)肅的頭懸浮著。陳冠軍的臉上則是一副被人占了便宜，被人耍了**的委屈相，她的好看的小鼻子蟬翼一樣扇動著，隨時在醞釀著一場聲勢浩大的悲聲。鄭老師坐在破講桌后邊的凳子上。她的表情既有當(dāng)母親的悲憤，也有一個老師對一個無可救藥的學(xué)生的惋惜和哀憐。我那可憐的，梳著和鄭老師一樣頭型的母親，將她整個懸蕩在肥大藍(lán)布褂子里的被歲月和困頓的生活剔除了肉質(zhì)的身子，全部展現(xiàn)在鄭老師和同學(xué)的面前，第二次驚恐地問，他鄭老師，我們家笑天——？

    臉上長著橫絲肉的鄭老師朝著我的母親深深地嘆了口氣。我的母親更加地驚恐了，嘴巴半張著等著鄭老師嘆息的實質(zhì)內(nèi)容。我的母親在鄭老師的又一聲嘆息過后，等來了她需要知道的東西。鄭老師說，笑天家長，你家笑天要好好地管管了，這么小的孩子就學(xué)會耍**，那長大了還了得，那是要受法律制裁的，是要蹲大牢的。鄭老師臉上的橫絲肉有節(jié)奏地跳躍著。我的母親費力地轉(zhuǎn)動著脖子看了看站在一邊的我，又將頭轉(zhuǎn)向教室下邊的幾排小人頭，在里邊努力地分辨著鄭老師的女兒陳冠軍。在母親轉(zhuǎn)頭的一剎那，我看清了母親的頭型和鄭老師頭型的區(qū)別。表面上看它們是一樣的，細(xì)看，區(qū)別就出來了。鄭老師扎頭發(fā)的是一截紅頭繩，而我母親用的是一截韌性很好的草根。其實，我的母親根本不用仔細(xì)地尋找，畢竟陳冠軍和我們的區(qū)別太明顯。在確定哪一個是陳冠軍后，我的母親朝著陳冠軍的座位走了過去。隔著很長的一段距離，我的實際年齡只有三十五歲的母親就伸出了她的手。那只手伸向陳冠軍。就在那只蘊(yùn)涵了足夠溫柔的手快要觸到陳冠軍的頭時，陳冠軍把頭扭開了。陳冠軍的頭怎么能是一個小**的母親可以觸摸的呢，就算伸過來的不是小**的母親的手，也是不夠資格觸摸她陳冠軍的頭的。陳冠軍避開我母親的手，是有兩層意思的，一是，那是一只**母親的手，二是，那是一只粗糙的沾著糞汁的農(nóng)民的手。我的母親知趣地收了那只手，討好地說，瞧瞧這孩子，咋長這俊呢。然后，我的母親重新走到鄭老師跟前。依舊帶著滿面的討好的笑。我惡狠狠地瞪著我的母親，我希望她能看我一眼，能捕捉到我憤怒的目光�？晌业哪赣H已經(jīng)不再看我一眼，她討好地對著鄭老師笑，低聲下氣地和鄭老師說話。

    事情有點出乎鄭老師和同學(xué)們的意料。他們以為我母親知道我對著陳冠軍耍了**之后，肯定會當(dāng)著老師同學(xué)的面，當(dāng)著受害人陳冠軍的面，對我做出點什么，比如打我的耳光，擰我的臉，或者重重地踢我。然而，我的母親什么都沒對我做。也許，在鄭老師看來，我之所以有當(dāng)眾耍**的行為，和我母親平時對我的縱容有著直接的關(guān)系。我是個欠管教的孩子。他們把不滿都寫在了臉上。尤其是陳冠軍，她的小眼睛一翻一翻的，一會白云，一會黑土，變幻不停。我的母親繼續(xù)低聲下氣地和鄭老師說著話，她說的內(nèi)容無非是我這孩子皮呀，希望鄭老師多管著點呀，不聽話就打呀，打得多重都沒關(guān)系啦。等等。我的母親說著這些話時，仿佛有些心不在焉，仿佛她要說的是一些別的話，而那些話又讓她無法說出口，她不得不用一些很表面的話來應(yīng)付一下。鄭老師很顯然是不耐煩了，她把她的不耐煩使勁地壓了壓，用平和的口氣對我母親說，笑天家長，您的孩子我管不了，您還是回家管吧。鄭老師說出來的話長了翅膀，長了蟄人的刺，我的母親被刺傷了。她忘記了她的討好，忘記了她的低聲下氣。母親尷尬地僵立了一會兒，忽然下了很大的決心似的，把嘴巴湊近鄭老師的耳朵，說了幾句悄悄話。

    鄭老師被母親的悄悄話驚得眼睛和嘴巴都張成了夸張的句號。我的母親，說完了那幾句悄悄話，含著淚花走了。母親被不得不說的悄悄話傷害了。母親沉浸在她的巨大的傷害里，顧不上看我一眼，走了。或許，是母親不想看我一眼。那么，我和那個悄悄話，和那個巨大的傷害有關(guān)么？