大毛是我們芝麻村第二個(gè)著名女人，在她嫁到我們村之前，我奶奶一個(gè)人獨(dú)霸著名氣。從小，我就知道她叫大毛。不僅是我，我們?nèi)�村人都知道她叫大毛。大毛那個(gè)年代的農(nóng)村媳婦，是沒(méi)有名字的，哪怕是我著名的奶奶也沒(méi)有。我只知道我奶奶姓什么，至于叫什么就不得而知了。在我家的戶口本上，奶奶名字那一欄里填的是李孫氏。沒(méi)有人知道我奶奶的名字，也從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我奶奶的名字。村里像我奶奶那樣的女人都沒(méi)有名字，或者她們生下來(lái)也是有名字的，但是她們一旦出嫁了，就變成了沒(méi)有名字的女人。人們叫她們誰(shuí)誰(shuí)媳婦，誰(shuí)誰(shuí)老婆子，誰(shuí)誰(shuí)家里的。有了孩子，經(jīng)歷了一些歲月之后，還可以被叫成誰(shuí)誰(shuí)媽，誰(shuí)誰(shuí)奶奶。女人們沒(méi)有名字是非常正常的一件事情。她們太普通，太平凡，是不配有名字的。如此，就襯托出了大毛的不平凡，不普通。沒(méi)有人叫她誰(shuí)誰(shuí)媳婦，誰(shuí)誰(shuí)媽。年輕時(shí)，她是村人嘴里的大毛，年老時(shí)，她是村人嘴里的大毛。她死了，依舊是村人嘴里的大毛。寂寞的時(shí)候，熱鬧的時(shí)候，人們都喜歡談起大毛。大毛就像一塊恒久牌子的口香糖，放在小村的嘴巴里嚼了幾十年，味道并沒(méi)有隨著時(shí)間而淡去。在孜孜不倦的咀嚼中，大毛的故事就流傳下來(lái)。大毛的故事實(shí)在太具有傳奇色彩，所以，無(wú)論是講述者，還是傾聽(tīng)者，都被故事本身具有的魅力而吸引，人們歡暢地享受著它。并且，讓這種歡暢延續(xù)下去。

    我七八歲的時(shí)候，大毛還不是太老。那個(gè)年代的女人們，以銀盆大臉和濃眉重眼為美。按照這個(gè)審美觀點(diǎn)，大毛算不上是一個(gè)美人。但是大毛很特別，一張臉充滿著骨感，尤其是眼神，它們從深深的眼窩里發(fā)射出來(lái)，打在被注視者的臉上或者身上，會(huì)讓人有一個(gè)微微的震撼。那眼神是有很重的分量的，因此，被注視者會(huì)產(chǎn)生負(fù)重的感覺(jué)。仿佛根本不是兩束目光，而是兩只手掌推了過(guò)來(lái)。然后，本能地朝后退去，至少有朝后退的欲望。

    就是這樣一個(gè)大毛，成了我們村著名的女人。