大毛的第五個(gè)兒子叫石頭，石頭大我兩歲，論輩分卻是我的叔叔輩兒。盡管我們兩家是對(duì)門子住著，中間只隔著一條土街，因了石頭和他媽媽一樣，很少走出家門兒，所以我們兩個(gè)長(zhǎng)到可以揮著鞭子放羊之前，基本上沒(méi)有過(guò)語(yǔ)言上的交流，也沒(méi)有過(guò)任何交集。我們村家家都養(yǎng)著一只到幾只不等的羊，把羊養(yǎng)到過(guò)年可以吃肉啃骨頭。羊要吃草，放羊的差使不能占用好勞力，各家有的是還沒(méi)長(zhǎng)熟的丫頭小子，是最合適不過(guò)的羊倌兒。羊，為我和石頭牽線搭橋，制造了一個(gè)博弈的機(jī)會(huì)。夏天的清晨，我甩著羊鞭子將羊趕到一個(gè)新的草窩兒，到了那里，才發(fā)現(xiàn)石頭趕著他家里的羊已經(jīng)在那里了。石頭將羊鞭抱在懷里，朝著我和我的羊群吹口哨。我真是氣壞了，石頭怎么可以這樣欺負(fù)人呢。這個(gè)新的草窩兒明明是我昨天發(fā)現(xiàn)的，他不費(fèi)吹灰之力地得到了它，不但沒(méi)有羞恥感，居然還向我挑釁。他已經(jīng)卑鄙地霸占了我好幾個(gè)草窩兒。每次，我都是礙于他的氣勢(shì)，主動(dòng)地帶著我的羊群戀戀不舍地離開(kāi)，踏上尋找新草窩兒的征程。我的羊群受到我情緒的感染，也都變得灰溜溜的，不敢和石頭的羊群戀戰(zhàn)，主動(dòng)地逃離自己的陣地。但是這一次，我不準(zhǔn)備再躲了。義憤填膺賦予了我勇猛的男兒氣概。暗暗地抓牢了手里的羊鞭子，帶著我的羊群勇敢地進(jìn)入到草窩兒深處。

    開(kāi)始有了沖撞。石頭羊群里的公羊和我家的公羊頭對(duì)頭地頂在了一起。兩強(qiáng)對(duì)峙，勢(shì)均力敵。

    使勁頂呀，頂死它！我在心里給我家的公羊加油鼓勁。

    兩頭公羊的嘴巴里發(fā)出一種怪異的嘶叫聲。倏忽，兩只身子分離開(kāi)，后退，然后咚的一聲悶響之后，兩顆頭撞擊在一起。母羊們停止了吃草，站在不遠(yuǎn)處給各自的男人觀戰(zhàn)。羊崽們則趁機(jī)餐食著鮮草。

    嘯——帶著哨音的一記鞭痕在空中劃過(guò)后，我家的公羊發(fā)出一聲痛苦的**，敗下陣來(lái)。

    不要臉，你這個(gè)大冬瓜揍出來(lái)的貨！

    我對(duì)著石頭罵出了這句惡毒的話。大冬瓜不是石頭父親的名字，是現(xiàn)任村長(zhǎng)的外號(hào)�，F(xiàn)任村長(zhǎng)因?yàn)榘�胖，所以得了這個(gè)雅號(hào)。

    我早就知道了石頭是大冬瓜兒子這個(gè)說(shuō)法。石頭偶爾從街上走過(guò)時(shí)，站在人群中說(shuō)話的大冬瓜就喊石頭。石頭瞅了一眼喊他的人，表情漠然地轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)走他的路。

    你看狗日的那步走，還有那個(gè)大腦袋，簡(jiǎn)直就跟村長(zhǎng)一個(gè)模子里刻出來(lái)的。扎堆兒的村人手插在袖筒子里，對(duì)著石頭的背影笑罵。

    我回去就問(wèn)了奶奶，既然石頭是大冬瓜的兒子，為啥不在大冬瓜的家里吃飯睡覺(jué)？沒(méi)等奶奶回答，爺爺就斥責(zé)我，小孩子家家的，別瞎說(shuō)。我奶奶就罵爺爺，不是大冬瓜兒子還是你兒子！爺爺瞅了瞅我，幾根稀疏的長(zhǎng)眉毛顫了顫，將所要表達(dá)咕咚一聲吞進(jìn)肚子里，默不作聲了。

    石頭就是大冬瓜的兒子。我奶奶用眼神鼓勵(lì)我。

    我的悟性是非常高的。村里的孩子們打架，一個(gè)指著另一個(gè)的鼻子罵，你是你爹揍出來(lái)的么？這是一句非常具有殺傷力的話。那么，石頭是大冬瓜的兒子，不是他爹揍出來(lái)的。換言之，石頭是大冬瓜揍出來(lái)的。讓別人的爹給揍出來(lái)的，是一句非常惡毒的話。

    所以，我就罵了石頭這句話。

    果然，這句話就像一枚利器，穩(wěn)準(zhǔn)狠地?fù)糁辛耸�頭。石頭在瞬間被炸得粉身碎骨了。他的兩泡眼珠兒瞪得幾乎要跳出眼眶子，大片的潮紅涌上來(lái)，把一張胖臉漲得豐盈而又飽滿。獨(dú)獨(dú)蒼白了兩片厚唇，它們抖擻著，震顫著。

    石頭要干什么，要打我么？我的小腦瓜飛速地旋轉(zhuǎn)著。身體和精神都做好了狂奔的準(zhǔn)備。我確信，只要我投入到狂奔的狀態(tài)里，石頭要想追上我，還是有一定的難度的。他雖然比我個(gè)頭大，但是他的體型制約了他，未必就比我靈巧。

    我的想法是正確的，石頭很快修復(fù)了自己，朝我一步一步地壓過(guò)來(lái)。而我，也以一秒鐘也不耽誤的精神，抹過(guò)頭，向著家的方向狂奔。撇下我的一群羊。

    嘯——我身后傳來(lái)一記鞭子的脆響。干什么，石頭要用鞭子抽我么？于是，我更加瘋狂地奔跑。

    跑著跑著，我覺(jué)出了不對(duì)勁。越來(lái)越貼近我的是一陣細(xì)碎的腳步，并且還伴隨著從喉間發(fā)出的嘶嘶聲。一回頭，我媽呀一聲，險(xiǎn)些嚇得尿了褲子。原來(lái)是石頭家的大公羊在我的屁股后頭。它的兩只死水般的眼睛里此刻竟充滿了騰騰的殺氣。見(jiàn)我回頭，大公羊的頭低下，兩只角對(duì)準(zhǔn)我的屁股。它們會(huì)隨時(shí)把我掀翻在地上。

    奶奶呀——我哇哇地大哭，把自己的小身子跑成一支利劍，嗖嗖地在街上穿行。

    小樂(lè)，奶奶在這兒呢，別怕！我那有著一副大腳板的奶奶，早舉著一支木叉子守在了我家門口。讓過(guò)我的身子，我奶奶和石頭家的大公羊戰(zhàn)斗在一起。大公羊真是勇猛，頂著我奶奶的叉子，把我奶奶連著掀了兩個(gè)屁股墩子。后來(lái)爺爺幫忙，才制服了大公羊。

    奶奶決意要把石頭家的大公羊殺了吃肉，從屋里取了殺羊的長(zhǎng)刀，交給爺爺。爺爺讓奶奶再取一個(gè)盆子來(lái)，說(shuō)好接羊血啊。趁著我奶奶取盆子的空當(dāng)，爺爺拍了拍石頭家大公羊的頭，說(shuō)，回家吧。

    石頭家的大公羊便溫順地出了我家的院子，向它自己的家而去。

    我奶奶就將盆子扣在了我爺爺?shù)念^上，破口罵道，你再送那個(gè)養(yǎng)漢老婆去北京，我就閹了你老不要臉的！

    二

    大毛的故事離不開(kāi)我爺爺。換言之，大毛的成名離不開(kāi)我爺爺。我爺爺是我們村最老實(shí)最誠(chéng)實(shí)的人，是小說(shuō)家筆下理想的鄉(xiāng)村人物的性格。但爺爺僅有這個(gè)優(yōu)良品質(zhì)是不夠的，更重要的，他是全村最好的車把式。有了這兩樣，爺爺就和大毛有了些瓜葛。

    某個(gè)晚上，村長(zhǎng)A來(lái)找我爺爺，讓我爺爺?shù)诙�天套上馬車，把大毛送到北京，去找大毛的男人。村長(zhǎng)A說(shuō)，都解放好幾年了，現(xiàn)在是社會(huì)主義社會(huì)，每個(gè)人都是主人翁，主人翁之間要互相幫助。咱們都過(guò)著一家團(tuán)聚的生活，忍心看大毛過(guò)著兩地分居的生活？

    正要起身讓座的我奶奶一聽(tīng)這話，又穩(wěn)穩(wěn)地騙腿坐在炕上，呼嚕一下子，手里的粥碗一轉(zhuǎn)，半碗棒子面稀粥就進(jìn)了肚子。

    去吧，村長(zhǎng)看得起你。我奶奶用三角眼翻了翻對(duì)村長(zhǎng)A的突然駕臨不知所措的爺爺。

    就這樣，我爺爺搖著鞭子，趕著馬車，車上拉著一鍋玉米面的餅子，一些水，一些牲口草料，當(dāng)然還有大毛，馬鈴兒響叮當(dāng)?shù)貜闹ヂ榇宄霭l(fā)了。在爺爺清脆的鞭聲中，大毛的名氣漸漸地成長(zhǎng)，從一棵小苗苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

    北京對(duì)于現(xiàn)在的芝麻村而言，不過(guò)是一個(gè)住得很近的家產(chǎn)有點(diǎn)大的鄰居。而在上個(gè)世紀(jì)五十年代，北京則是村里人一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。大毛的男人和我爺爺無(wú)疑是芝麻村里最先走進(jìn)夢(mèng)境的人。沒(méi)有交通工具，貧窮和閉塞，把北京推得遙遠(yuǎn)而又神秘。我那解放前給地主扛長(zhǎng)工趕大車的爺爺，竟然憑借著手里的一桿鞭子輕而易舉地贏得了去北京的機(jī)會(huì)。我爺爺真該感謝大毛和她在北京工作的男人，還應(yīng)該感謝大毛在北京的姑婆婆。如果不是北京的姑婆婆，大毛的男人怎會(huì)去北京干活呢。不，最應(yīng)該感謝的是村長(zhǎng)A，在送大毛這個(gè)問(wèn)題上，是他有權(quán)利決定讓誰(shuí)去不讓誰(shuí)去。所以，我爺爺去北京的前天晚上，興奮得一夜未眠。

    爺爺走后，我奶奶一副心事重重的樣子。晚上睡覺(jué)總是聽(tīng)著有馬蹄子的得得聲。直到一個(gè)星期后，爺爺趕著馬車回來(lái)，我奶奶耳邊的馬蹄聲才消失了。但是，我奶奶重重的心事卻沒(méi)有放下來(lái)，她把它包裹了，擱置在時(shí)光的架子上。然后等待一個(gè)打開(kāi)它的時(shí)機(jī)。

    大毛從北京回來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，村里人就看出了端倪。大毛安靜了五六年的肚子鼓了起來(lái)。這的確是一大新聞。看來(lái)，北京真是一個(gè)好地方，大毛在那里和自己的男人睡了兩宿覺(jué)，一直沒(méi)有收成的土地上便蔥蔥蘢蘢地有了生命的律動(dòng)。這回，婆家的先人總算是聞到香火的氣息了。埋在黃土里的公公婆婆終于可以閉眼了。

    大毛的男人和我家一個(gè)姓氏，也姓李，叫李得才。我爺爺叫李得升。他們中間的字都是“得”字，所以是一個(gè)輩分。也許幾百年前，我們兩家是一個(gè)祖宗也說(shuō)不定。在我們村里，李姓的人家和我爺爺這一輩的都是“得”字輩兒的。李得才的母親因?yàn)樯�產(chǎn)李得才落下了病根，所以夫妻兩個(gè)只有李得才這一個(gè)獨(dú)子。在李得才十八歲之前，父母親就雙雙駕鶴西去了。父親據(jù)說(shuō)是肚子疼，疼得在地上打滾，眼看著打滾的力量越來(lái)越弱。父親努力地含住最后一口氣，拉著得才母親的手祈求，一定要讓兒子把咱家的煙火傳下去啊。肩負(fù)了神圣使命的母親，含悲忍痛拉吧著獨(dú)苗苗，用指尖掐著艱難的日子，一寸光陰一寸光陰地往前挪動(dòng)。終于，母親沒(méi)有熬到兒子娶妻生子的那一刻。在一個(gè)寒冷的冬日，母親在田野里拾著柴，一陣硬風(fēng)吹過(guò)來(lái)，人就飄飄悠悠地倒下了。像父親一樣，母親也拼命地含住了最后一口氣，拉住兒子的手，兒啊，記住你爸爸的話……那年，距離全國(guó)人民得解放還有不到兩年的時(shí)間。

    李得才一個(gè)人的日子還算是殷實(shí)的。解放后，村里分給他兩畝水澆地，另外，一個(gè)人有兩處房產(chǎn)。一處是和我們對(duì)門的幾間土坯房，一處是他姑姑留下的幾間土坯房。據(jù)說(shuō)李得才的姑父是被他姑姑招的上門女婿。他姑父是跑反跑到我們村里的，不知怎么就被李得才的家人收留了。后來(lái)，李得才家人看說(shuō)話像唱戲一樣好聽(tīng)的小伙子人很是不錯(cuò)，就另外造了幾間房子，把李得才的姑姑嫁給了小伙子。再后來(lái)，日本鬼子投降了，李得才的姑父思念家鄉(xiāng)心切，就帶著女人和孩子走了。這一走，就再也沒(méi)回來(lái)。姑姑不回來(lái)，房產(chǎn)自然就歸了李得才所有。有地種有房住人也踏實(shí)的李得才討媳婦卻是一件難事，全是因了李得才只有一只眼睛的緣故。李得才從娘肚子里一生下來(lái)就是一只眼睛，按我奶奶后來(lái)的說(shuō)法是，那李得才想看一眼娘肚子的景兒，不想眼睛剛一睜開(kāi)，就嗆進(jìn)了水。那水可不是一般的水，留下一只眼珠子就算是念了福神。在我們芝麻村，我奶奶是最有發(fā)言權(quán)的，所以她的話，村里人是不懷疑的。憑什么呢？憑著我奶奶是接生婆。她的手藝可是跟著部隊(duì)里的秦老娘學(xué)的。某一個(gè)冬天的早上，剛出嫁不久的我奶奶抱柴禾燒火做飯，發(fā)現(xiàn)柴堆里埋著一個(gè)渾身凝著血痂的女人。我奶奶就救了那女人。為了感激我奶奶，那女人一邊在我家里療傷，一邊將手藝傳給我奶奶，教我奶奶如何接生。得到秦老娘真?zhèn)鞯哪棠�，果然是身手不凡，從此芝麻村很少�?jiàn)了因難產(chǎn)一尸兩命的現(xiàn)象。我奶奶也便德高望重起來(lái)，說(shuō)起話來(lái)自然有了分量。她分析的李得才瞎眼的原因，一定是正確的。

    男人過(guò)了二十歲不娶親，就算是大齡青年了。原本，村里人以為李得才十有八九是要辜負(fù)了父母的期待了，可是忽然有一天早上，他家里響了幾聲鞭炮。然后左鄰右舍把脖子抻長(zhǎng)了一看，李得才的家里竟然多了一個(gè)女人。很快，大家就知道了李得才家里的女人叫大毛。因?yàn)槔畹貌诺淖炖锟偸谴竺�長(zhǎng)大毛短地叫著女人。村里的人就嘲笑李得才，嘲笑的原因很簡(jiǎn)單，那樣叫著自己女人的名字，就該嘲笑。李得才也不在乎，依舊一口一個(gè)大毛地喚著自己的女人。