關(guān)于大毛和李得才的婚事，有這樣一個(gè)段子：大毛的父親會(huì)批八字看風(fēng)水，村里有兒女到了婚嫁年齡的家長(zhǎng)，大多來(lái)找大毛的父親，算一算兒子該往哪個(gè)方向找媳婦，閨女該往哪個(gè)方向說(shuō)婆家。那個(gè)方向，是女子嫁漢子，小子討媳婦的方向，不是幸福的方向。幸福很奢侈，也很陌生，人們不熟悉它。忽然有一天，大毛的父親突然發(fā)現(xiàn)，他家的大毛到了該嫁掉的年齡，就給大毛批了八字。很快結(jié)果出來(lái)了，大毛的婆家在他們村子西北方向，而且最好是在西北方向的四公里處。接下來(lái)，大毛該做的就是，小心兒暗暗地跳著，表面上卻是一副若無(wú)其事的樣子，在艱苦的勞作中，等著上門(mén)說(shuō)媒的人，帶來(lái)關(guān)于西北方向的一個(gè)年輕小子的消息。大毛特殊了，她沒(méi)有讓自己陷在被動(dòng)的等待中，而是主動(dòng)了。她悄悄地去了一趟西北方向四公里處。

    西北方向四公里處，是我們芝麻村。一個(gè)仲春的午后，大毛進(jìn)了我們村。那時(shí)，剛剛吃過(guò)午飯的人們，正紛紛倒在自家的土炕上，歇一歇那具天一亮就開(kāi)始忙碌的賤身子。街上跑動(dòng)的，是一些狗兒，貓兒，許久沒(méi)有洗過(guò)臉的小小子兒，頭發(fā)被頭繩胡亂扎住的小丫頭們。只有它們和他們才有心情閑逛和玩耍的。大毛的進(jìn)入其實(shí)是沒(méi)有目的性的，她不知道哪家的小子會(huì)和她發(fā)生聯(lián)系。她只是來(lái)看看，看看這個(gè)她有可能嫁進(jìn)來(lái)的小村的模樣。提前呼吸一下它的空氣，提前感受一下它的氣味。沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有欣喜。相反，某種不甘的情愫從她的心頭滋兒滋兒地往外滲。這一個(gè)土坯房子，還是那一個(gè)土坯房子？怎么就應(yīng)該和她有關(guān)系呢？

    走著走著，大毛止了步子。她站在一家土坯房的后門(mén)口，兩扇破敗的木門(mén)是敞開(kāi)的。一段凄涼的木笛聲從敞開(kāi)的門(mén)里飄散出來(lái)，裊娜著腰肢，在大毛面前起舞。大毛的心一陣緊縮，酥酥的疼痛便來(lái)了。細(xì)看之，原來(lái)那木笛聲是長(zhǎng)了觸角的。它一邊舞蹈，一邊伸出觸角抓住了大毛的心。由不得大毛了，她被笛聲牽引著，進(jìn)了敞開(kāi)的門(mén)。站在黑魆魆的堂屋門(mén)口，院子里的一切一目了然。一樹(shù)桃花開(kāi)得正旺，樹(shù)下坐了吹笛人。一片桃花瓣兒，又一片桃花瓣兒，緋紅著小臉兒，無(wú)法負(fù)荷春天的心事，**了。

    忽然，那笛聲斷了。吹笛人轉(zhuǎn)過(guò)頭，用僅有的一只眼睛瞟了瞟不速之客。

    你找誰(shuí)？

    我找你。

    六個(gè)字，決定了一段姻緣。大毛回去對(duì)父親說(shuō)，我要嫁人了，給我準(zhǔn)備一份嫁妝吧。

    正在給人批八字的父親沒(méi)有理會(huì)大毛，以為她在說(shuō)混話。

    大毛又說(shuō)了一遍。

    父親不得不抽空知會(huì)一下大毛，挺大個(gè)丫頭了，咋不知道啥叫寒磣呢，讓人聽(tīng)了多笑話。

    不是您讓我嫁的么？

    我讓你嫁誰(shuí)啦？

    西北方向芝麻村的李得才啊。

    死丫頭，還有名有姓的，我啥時(shí)說(shuō)的？

    前兩天您不是給我批八字了么，八字里說(shuō)的呀。

    十里八鄉(xiāng)的人都找大毛的父親批八字，大毛的父親對(duì)十里八鄉(xiāng)的人了如指掌，知道芝麻村有個(gè)一只眼的人叫李得才。父親這才知道，自己的閨女不是在說(shuō)混話夢(mèng)話癡話，是實(shí)實(shí)在在地告訴他要嫁給瞎子的事實(shí)。簡(jiǎn)直是奇恥大辱，怒發(fā)直沖一頂破藍(lán)帽子的父親，手指頭差點(diǎn)戳到了大毛的腦門(mén)子上，只要我活著，你就斷了這個(gè)念想！

    一回身，大毛抄起了家里的切菜刀，掄起來(lái)對(duì)準(zhǔn)父親，好，你不同意，我今兒砍死你！

    驚駭?shù)母赣H奪路逃了出去，瘋了，這個(gè)死丫頭瘋了！

    臉上掛著勝利笑容的大毛，簡(jiǎn)單收拾了自己的衣物，出了村子，直奔西北方向四公里處的芝麻村。

    大毛的自主婚姻多少和我奶奶有幾分相似，如果有感興趣的讀者，可以去看我發(fā)表在《天津文學(xué)》上的小說(shuō)《家有一寶》，里邊有關(guān)于我奶奶自主婚姻的詳盡敘述。這里只說(shuō)大毛。娶了大毛的李得才依舊喜歡坐在桃樹(shù)下吹笛子，只是笛聲不再是一味的凄婉了，注入了許多的明快和歡愉。牧笛是李得才的父親留下的，李得才沒(méi)有機(jī)會(huì)跟父親學(xué)吹笛子，芝麻村的人都認(rèn)為李得才不會(huì)吹笛子。等到笛聲突然從李得才家里傳出來(lái)時(shí)，著實(shí)讓大家的耳朵吃了一驚。男人坐在桃樹(shù)下吹，女人坐在桃樹(shù)下聽(tīng)。我一直想，那時(shí)的大毛一定是非常美麗的，眼神漾滿了醉人而又迷人的幸福。在大毛所有的故事中，這一段最讓我心馳神往，她的眼神總是魅惑著年少的我。桃花爛漫的季節(jié)，爬上大毛家的破墻頭，癡癡地望著院里那一樹(shù)燦燦桃花。吹笛人不在，在的是聽(tīng)笛人。聽(tīng)笛人的眼神兒浸潤(rùn)在牛乳般的月光里，安靜得不染纖塵。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么安靜的眼神，在它的安靜里，我捕捉不到任何和情緒有關(guān)的東西。那樣的安靜，幽深而又動(dòng)人。我長(zhǎng)久地注視著爛漫春天里生長(zhǎng)出來(lái)的安靜，并且順著安靜的方向，和女人一起遙望吹笛人。

    我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吹笛人。吹笛人，在大毛的目光里，在村人的講述里。

    吹笛人是帶著重病從家里走的。那一年，院子里的桃花又開(kāi)了。干了一天力氣活兒的吹笛人又坐在桃樹(shù)下吹笛子，吹著吹著，一口又甜又咸的東西涌上喉頭，吹笛人一張嘴，噴出來(lái)的液體異常鮮艷，讓夕陽(yáng)紅黯然失色。大毛嚇壞了，牽著男人的手，一趟一趟地奔走。人家都說(shuō)，怕是癆病呢，看自個(gè)兒的造化吧。好好的一個(gè)人咋就到了該看造化的份上了呢，大毛一跺腳，大呼，天哪！不想，這一跺腳，卻跺出了一線希望來(lái)。對(duì)呀，北京，全國(guó)人民的首都。姑姑，親愛(ài)的姑姑，救命的姑姑。大毛攙扶著病男人，向南四公里，跪在了父母的門(mén)前。求著父親不計(jì)前嫌，救救他老人家的姑爺子，想辦法把他們送到北京。一下一下地對(duì)著門(mén)口磕響頭，磕一下，父親的心就軟一截。最后，直磕得父親的心化成了水，咣當(dāng)一聲打開(kāi)門(mén)，抱著女兒大嚎。

    大毛的父親帶隊(duì)，指揮大毛的兩個(gè)哥哥輪流用一輛木板拼成的架子車?yán)�著李得才。一直拉到三十里地之外的縣城，找到曾經(jīng)給批過(guò)八字的常去北京的拉腳人，拜托拉腳人再去北京拉腳，一定拉上他的女兒和女婿。

    大毛和男人走出村子時(shí)，院子的桃花開(kāi)得正旺盛。芝麻村很多老得干不動(dòng)活兒，每天靠蹲墻根兒打發(fā)日子的老男人老女人們都看見(jiàn)兩個(gè)人出了村子，他們用呆滯又渾濁的目光，將一對(duì)相扶相攜的年輕男女送到了視線能及的盡頭。他們是大毛和男人走出芝麻村的見(jiàn)證者，也是一個(gè)月后大毛一個(gè)人走回芝麻村的見(jiàn)證者。是的，懷里抱著一只藍(lán)布包裹的大毛，一個(gè)人回了村。芝麻村的人第一個(gè)反應(yīng)是，李得才死了。人性中善良和憐憫的那一面被激活了，人們準(zhǔn)備了足夠的安慰，醞釀了足夠的悲傷。只要大毛一落淚，眼窩子淺的女人們眼淚掉的不會(huì)比大毛少一顆�？墒牵�他們沒(méi)有從大毛的臉上尋到該有的悲慟，該有的頹廢，該有的萎靡。大毛的表情是平和的，恬淡的。甚至是超凡脫俗的。

    得才呢，病治好了？只有我奶奶出這個(gè)頭兒了。

    恩，嫂子，治好了。得才的姑姑把得才留下了，在北京給找了個(gè)活兒，說(shuō)咱家里的活兒不適合得才干。

    大毛如是說(shuō)。

    芝麻村的人其實(shí)是有好多問(wèn)題要問(wèn)的，比如，北京究竟是個(gè)啥樣子啊，得才的姑姑咋沒(méi)給你再找個(gè)活兒啊。等等吧。但是他們沒(méi)有問(wèn)出口，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)大毛已經(jīng)不預(yù)備再回答他們的任何問(wèn)題了。吹笛子的得才在村里是個(gè)異類，大毛也是個(gè)異類。他們是有別于芝麻村的其他人的。他們和他們是無(wú)法溝通的兩個(gè)類別的人。