大毛的大兒子木頭，是我奶奶給接生的。大毛五個(gè)兒子，都是經(jīng)了我奶奶寬大手掌的引領(lǐng)，才來(lái)到這個(gè)世上的。

    我奶奶將一團(tuán)粉紅色的小東西托在掌心里，是個(gè)帶把兒的，這回你公公婆婆可以合上眼了。

    瞅瞅像誰(shuí)啊。嘴巴里說(shuō)著，我奶奶便端詳小東西的眉和眼兒。其實(shí)，這不過(guò)是一個(gè)很場(chǎng)面上的話。那么大點(diǎn)兒的小東西，眼睛緊閉著，小臉像一只小毛桃子，丑得不得了，根本就看不出來(lái)像誰(shuí)不像誰(shuí)。至少也要等到滿月，才能看出一些模樣。但是，從這顆小毛桃的眉宇間，我奶奶看出了些許眉目。他太像一個(gè)人的縮小版，而那個(gè)人好像和李得才無(wú)關(guān)。像誰(shuí)呢，卻又沒(méi)有一個(gè)具體的目標(biāo)。這個(gè)念頭，風(fēng)兒一般，倏忽間就刮過(guò)去了。隱匿在某個(gè)角落里，耐心地等待著被注意被重視的那一刻。它有的是時(shí)間來(lái)等待。它的等待是堅(jiān)定的，它相信早晚有一天會(huì)重見(jiàn)天日的。

    該把得才叫回來(lái)的。我奶奶包裹著那一團(tuán)粉紅。

    不用，他離不開(kāi)的。哪個(gè)女人不生孩子呢，天生的賤身子。大毛虛弱著語(yǔ)氣。虛弱里有一枚質(zhì)地堅(jiān)硬的核，我奶奶感覺(jué)到了它。

    我奶奶收拾小嬰兒的空兒，大毛從炕上爬起來(lái)，穿上褲子，在褲襠里塞上厚厚的一大團(tuán)舊棉花，來(lái)吸納汩汩而出的血水。然后，用一塊頭巾裹了頭，往門外走。我奶奶舉著兩只污手，只好用胳膊肘去攔女人，女人甩開(kāi)我奶奶，嫂子，讓我給您燒鍋水洗洗手。

    我去家里洗，你躺著吧，沒(méi)那么多講究。

    我奶奶做轉(zhuǎn)身欲走的姿態(tài)，卻被大毛攔住，咋能讓您臟著手回去呢？

    我奶奶看出來(lái)，大毛絕對(duì)不是客氣。她堅(jiān)持著自己的做法。我奶奶只好由了女人抱柴，燒火。

    雖然彼此住得很近，雖然兩家姓著一個(gè)李字，我奶奶如此長(zhǎng)時(shí)間，如此近距離地接觸大毛，還是第一次。大毛的身上仿佛有一個(gè)場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)除了她的男人，別人不太容易進(jìn)入。所以，大毛和他男人之外的芝麻村人，都是有距離的。距離這個(gè)說(shuō)法好，因?yàn)樗�正確極了，對(duì)極了。盡管我奶奶不會(huì)寫(xiě)這兩個(gè)字，但是她知道自己使用得很準(zhǔn)確。看著呼呼拉風(fēng)箱的女人，我奶奶將這兩個(gè)字噙在口齒間，品咂它的味道。

    村長(zhǎng)A。小毛桃像村長(zhǎng)A。

    這個(gè)念頭突然間就從隱蔽處跳了出來(lái)，嚇了我奶奶一大跳。繼而一想，這個(gè)結(jié)果，不也正是她意料之中的么？一個(gè)與全村的人都保持距離的女人，和村長(zhǎng)無(wú)親無(wú)故，村長(zhǎng)憑什么要照顧她？我奶奶不愿意她的感覺(jué)變成現(xiàn)實(shí)。那樣，太殘酷。表面上，包括我奶奶在內(nèi)的女人們，都極力排斥和蔑視大毛和李得才，但是在她們的心里，卻是非常羨慕的。做一回那樣的女人，也不枉來(lái)世上一回。大毛的背叛，意味著什么呢？它會(huì)扼殺我奶奶們懵懂的對(duì)愛(ài)情的向往。所以，我奶奶盡管懷疑，并不愿意相信它是真實(shí)發(fā)生了的。也所以，第一眼面對(duì)了小毛桃時(shí)，那個(gè)早就存在了的懷疑故意逃走了。

    木頭給大毛帶來(lái)的好處，隨著木頭的成長(zhǎng)顯現(xiàn)出來(lái)了。大毛不用擔(dān)心在家里奶孩子，不參加村里的生產(chǎn)沒(méi)有飯吃。相反，木頭吃到的奶水比誰(shuí)家孩子的都要足，出落得比誰(shuí)家的孩子都要鮮靈。干癟，菜色，是那個(gè)年代孩子們統(tǒng)一的形象標(biāo)志，只有木頭與眾不同地滋潤(rùn)著。群眾的眼睛多么雪亮啊，村長(zhǎng)A讓幾百雙眼睛暗淡下去的理由是，人家是給村里交了糧食錢的，狗日的羨慕吧，也進(jìn)北京的工廠掙錢去啊。這算是個(gè)大毛和兒子，提前幾十年就享受了其他村人才享受到的生活的理由。然而，這個(gè)理由并沒(méi)有讓群眾雪亮的眼睛暗淡下去。廣大群眾和我奶奶一樣，特別想讓自己雪亮的眼睛變得混沌，特別想無(wú)比地信任了村長(zhǎng)A的那個(gè)理由。然而，他們發(fā)現(xiàn)木頭的長(zhǎng)相上出了問(wèn)題，腦袋瓜子前后長(zhǎng)，也就是俗稱的梆子。大毛不是梆子頭，大毛的男人也不是梆子頭，村長(zhǎng)A是梆子頭。木頭和村長(zhǎng)A一樣，長(zhǎng)了個(gè)梆子頭不說(shuō)，還格外受到村長(zhǎng)A 的喜愛(ài)。

    大毛帶著兒子幾乎不出自家的院子，母子就在院子里的桃樹(shù)下玩耍。人們看見(jiàn)大毛和兒子，目光要越過(guò)低矮的破柵欄。很多不和大毛一條街的群眾，為了看木頭的梆子腦袋，也繞道從大毛家門口經(jīng)過(guò)。大毛家的門口被經(jīng)過(guò)的頻率，在全村拔了頭籌。大毛的眼里沒(méi)有經(jīng)過(guò)的人們，一邊在桃樹(shù)下縫補(bǔ)著衣衫，一邊學(xué)著兒子的口氣，和兒子依依呀呀地交流著。廣大群眾注意到，村長(zhǎng)A也加入到繞道而行的隊(duì)伍中，他不像其他群眾一樣，僅僅滿足于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺望。他親切地招呼桃樹(shù)下的孩童，木頭，過(guò)來(lái)嘿，有好吃的。村長(zhǎng)A看木頭時(shí)，眼睛里的慈愛(ài)波濤洶涌。那樣的眼神，是親老子才有的。

    村長(zhǎng)，有吃的派人送過(guò)來(lái)就行了，我們得才不在家，您還是避嫌吧。桃樹(shù)下的女人伸手?jǐn)r住了蹣跚的小嬰兒，扔過(guò)來(lái)硬邦邦的一句話。

    廣大群眾以為村長(zhǎng)A會(huì)惱了，即便不惱，也要拂了衣袖而去。熟料，脾氣大得可以把雷劈死的村長(zhǎng)，臉上竟然一點(diǎn)慍色都沒(méi)有，而且，在乖乖地離開(kāi)之前，還把手里的吃食使勁地攘進(jìn)院子里。惹得破柵欄外幾個(gè)流著黃鼻涕的孩子，把眼珠子都瞪掉了，為了追上那幾塊滾動(dòng)的紅薯干。

    做完了這個(gè)動(dòng)作的村長(zhǎng)A，高昂著一顆梆子頭，兩手背在身后，努著肚子走在村里的坑洼不平的黃土路上。又變成了重權(quán)在握的村長(zhǎng)大人，以高高在上的姿態(tài)，俯瞰著他領(lǐng)導(dǎo)下的小村子。