鮑明擠上公交車，找到一個位子坐下，舒服地靠在靠背上，感覺自己的身體，像沙子滲進石縫里一樣消失不見了。但是另一種熟悉的感覺也如約而至，一頭小鹿準時醒了過來，在她心里“咚咚”敲打邊鼓：去哪里，去哪里。

    車上形形色色的人們，幾乎被一件東西統(tǒng)一了姿勢。人類肯定從來沒有像今天如此熱愛、崇拜過自己的食指。在屏幕上輕輕一劃，高山和大海飄過，再輕輕一劃，宇宙和群星飄過，只消輕輕一點，“叮——”，點石成金，夢幻成真，快遞就在家門口。公交車也有WIFI，點擊WIFI，像發(fā)情的貓一樣，手機發(fā)射出赤裸裸的求偶信號，接著羞答答的反饋信號出現(xiàn)了，輸入密碼，勾搭配對成功…… ……神奇的食指從不辜負你，可以無止境重復(fù)操作，堪稱無敵耐用品。

    只要有空，鮑明就擠進公交車，體會這種感覺：像一個潛伏的失憶的臥底，想不起來要執(zhí)行什么任務(wù)，或者聯(lián)系上級的方式，不得不用力思忖，一會兒該在哪個超市、服裝街還是哪家餐廳下車。

    她喜歡出發(fā)，喜歡離開。在童年的夢境里，無數(shù)次，登上火車、木船、布滿荊棘的小路，小小的、單薄的她在路上，在走向某張床的路上。

    一張床，一個可以睡覺的地方，就是她能夠擁有的整個世界�？赡苁抢牙鸭夷菑埮f木床，床上發(fā)黃、板結(jié)的棉褥，無法辨別年頭，姥爺入殮之前就躺在上面；也可能是奶奶家那張咯吱亂叫的老竹床，爺爺入殮前躺在上面。無論去誰家，她知道會有一張睡覺的床，兩張床頭對面的墻上，分別掛著遺像，她小小的腦袋落在枕上，剛好和兩張黑黢黢的遺像互相凝視。半夜，小老鼠在她腳頭沖鋒陷陣，風(fēng)把窗子上的玻璃刮得咵噠咵噠響。她從來不懂得害怕，因為她終于躺在屬于自己的床上。

    小小的單薄的她，永遠一個人走在路上，心里總是不太清楚要去哪張床。因為大人們對這件事也不清不楚，總到最后一分鐘才含糊地告訴她這個學(xué)期去誰家睡。

    后來她漸漸意識到，其他孩子放學(xué)后根本不用去找一張床，而是回到一個固定不變的房子里。她曾經(jīng)想象房子里的歡聲笑語，但她很快把這個念頭掐滅。她必須繼續(xù)自己的獨行。

    走累了，她就站在家鄉(xiāng)小城的街道旁東張西望。那條街是黑白色的，空空蕩蕩，她常常算計著，還要多久就會過來一輛驢子拉的架子車，車夫高高地揚起鞭子“啪——！”一鞭子抽下去，帥得驚天動地。

    幾間低矮的瓦房圍攏成的街道，偶爾走過的寥寥的身影，像一幅永遠上映的黑白默片。街上每一輛架子車、每個人都知道他們要去哪里——因此每件事都是有原因的，是不是這樣呢？我從哪里來？我是誰？為什么我是我，你是你，誰也不知道誰的想法？

    小小的鮑明尚不知道，這些直達蒼穹的提問，開啟了無休無止的靈魂的攀爬，旅途雖然孤獨寂寥，卻不乏淡淡的暖意。那些思緒、那些深藏在心底的燃亮的火光溫暖了她小小的身軀；在地面，在人間，即便是一絲絲溫暖，能驅(qū)走包裹她全身的孤寒，又從哪里尋得到呢？有幾次，她在夢里揪著兩個面容模糊的年輕男女的衣角，哭醒了。醒來之后，她為自己的夢羞愧不已，仿佛那是一個不可告人的秘密。

    當(dāng)她清醒的時候，她自豪地覺得，自己從來不需要那些黏黏乎乎的東西。每次放學(xué)，她一個人走到學(xué)校門口，看到同齡的孩子們迫不及待地奔向父母的懷抱，就感覺別扭。為什么每次都像第一次見面呢？讓人全身起雞皮疙瘩。

    看著車窗外，回憶在街頭發(fā)呆的童年，鮑明不禁想起一位異域的古人。據(jù)說他也會長時間在古希臘的某個廣場發(fā)呆，甚至有間歇發(fā)癲的癥狀。他癡迷的問題也類似于“我是誰”。他密集的高強度的提問，催生腦力的激蕩，在那些無休無止的問題里，藏著一根單程的、硬邦邦的、帶箭頭的線條。他用箭頭狠狠地砸進人們的腦干，喚醒人們頭腦里休眠的智慧。問題是，蘇格拉底的父母、家人哪里去了呢？他也被他們拋棄了嗎？不然他為什么會站在那里不回家呢？還有那個變態(tài)的、宣稱“兩點之間直線最短”歐幾里得，那個同樣變態(tài)的、宣稱“上帝是數(shù)學(xué)家”的柏拉圖，這些對數(shù)學(xué)規(guī)則癡迷不已、不可思議的古希臘人，他們的爹娘、親戚都到哪里去了呢？是什么讓他們舍棄血緣的溫暖，投身于點、線、字符、方程式的演繹推理？他們得到了什么？溫暖？尊嚴？好奇心的滿足？安寧？

    “兩點之間有且只有一條直線”——這是多么喪心病狂的熱情揭示的多么冰冷徹骨的發(fā)現(xiàn)！它穿越死亡，宛若幾千年前一樣剛剛綻放，鮮艷，安寧，冰冷，永恒。

    小小的鮑明站在孤獨的街頭，常常被自己無數(shù)個荒誕離奇的念頭嚇得一言不發(fā)。比如，那時她剛學(xué)了無理數(shù)，她不明白，尺子上的刻度1到刻度2之間，不是有無窮無盡的數(shù)字嗎？那么刻度1永遠也達不到刻度2，可是在尺子上，就這么一下跳過去了！

    她控制不了自己奇奇怪怪的思緒，惶惑著，同時又被它們感動著、溫暖著。比如“每件事情的發(fā)生都是有原因的”，接下來一個演繹推理在頭腦中迅速閃過，她認真地想，“我的存在是有理由的”。

    多年以后，鮑明才明白，別人家的孩子，根本不用費此周折，只消媽媽一個擁抱，爸爸一個微笑，就得到了她在苦苦尋找的一切。

    有一次，她從街頭的雜志上攤上，翻到這樣一篇文章《為你的出生而慶�！�。大意說，每個人的出生，都經(jīng)過無數(shù)次的細胞進化和基因選擇，你身上的細胞，也許在很多年前，是某個歷史人物的身體細胞的延續(xù)，所以，每個人的出生都無比珍貴，都具有非凡的意義。

    鮑明還記得，一霎那，天空的顏色格外明亮，街道上的每個景色都看得清清楚楚，溫和的陽光似乎專注地朝她投射過來，暖暖地撫愛她的臉龐�！拔业拇嬖谑怯幸饬x的�！彼裏o比激動地確認道，一次次在心里重復(fù)這句話。

    這種純粹抽象的思維活動里，有一種力量震撼著她，一種刻骨銘心的確定性和永恒性，一種徹底的無可置疑的依賴和信念——徹底的依賴和信念是一件多么美好的事情！就像同齡的孩子們堅信，一定會在校門口看見伸開的雙臂，一定會有響在耳畔甜蜜的話語。不同的是，她頭腦中的思維和信念永遠不會離開她，那些思維和信念已經(jīng)成為她的一部分，是她最永恒、最堅固的依靠。伸開的雙臂和甜蜜的話語，終究會像花兒一樣凋謝。所有可以觸碰的東西都會凋謝，無論他們看起來多么鮮活誘人。

    二十多年以后，某個出版社、某位崇洋媚外的主編，一時疏忽，出版了一系列數(shù)學(xué)和西方文明的書籍，鮑明才知道，自己小時候無數(shù)個荒誕離奇的念頭里，關(guān)于尺子刻度的那個念頭，叫做“芝諾悖論”。芝諾，是和自己有相同疑惑的一個古希臘人。

    鮑明還記得，第一次讀到那些清晰、確切的文字的時候，她用手緊緊地攥著那些書籍，像攥著遺失多年的、證明她身份和尊嚴的信物。我不是瘋子，不是怪胎。她顫抖著在心里喃喃自語。那些文字好像從她自己的腦海里、從她自己的血管里醒過來，活起來，流動起來，伴著腦海里狂放的勝利的交響樂，被嵌進書頁。

    “數(shù)學(xué)和來源于人類理性的卓越光輝的真正激情，第一次被古希臘人激發(fā)了。”

    “指向嚴格的邏輯推理、數(shù)據(jù)和實驗證據(jù)的數(shù)學(xué)是一種精神，一種理性的精神，正是這種精神，激發(fā)和驅(qū)使人類的思維得以運用到最完善的程度，亦正是這種精神，試圖決定性地影響人類的物質(zhì)、道德和社會生活，試圖回答有關(guān)人類自身存在提出的問題。”

    “數(shù)學(xué)精神作為理性精神的化身，已經(jīng)滲透到以前由權(quán)威、習(xí)慣、風(fēng)俗所統(tǒng)治的領(lǐng)域，成為思想和行動的指南�！�

    不知過了多久，鮑明腦海里狂放的交響樂突然被打斷，一個清晰的女聲提示“水牛嶺公園”到了。她這才想起自己的目的地。她看見公交車的窗外，袁沖偉正在站牌下朝她揮手，脖子上掛著一只單反相機。