02讀〈早餐〉
作者:
秀實 更新:2016-04-24 22:16 字?jǐn)?shù):2107
力在一點,便臻至理;求存五臟,離道遠(yuǎn)矣。
有關(guān)微型小說的文體爭議,至今仍未能在學(xué)術(shù)上取得相當(dāng)?shù)墓沧R;兩岸對微型小說認(rèn)知的差距仍大。但優(yōu)秀的微型小說,必得同時具有「思想性」和「藝術(shù)性」的「雙重刻度」,殆無疑議。我們評論一篇作品,先「文學(xué)」而後「文類」,方才是正確的態(tài)度。
臺灣第二十一屆「聯(lián)合報文學(xué)獎」極短篇第一名作品〈早餐〉。篇幅約一千一百字,內(nèi)容敘述一名男子,週旋在妻子和**之間。他每晚和**造愛,卻每早給妻兒做早餐。維持這種規(guī)律的生活好一段時間,但在一個**節(jié)中,他無意的打破了這個規(guī)律,留在**家中瘋狂作愛,忘記了給妻兒做早餐,釀成了不可挽回的悲劇。小說的結(jié)尾震撼如此:
他摸索打開飯廳的燈,看見妻子一身鼠灰套裝,兒子穿妥整齊制服而且緊抱書包。妻
兒兩人坐在空無一物的餐桌前,彷彿有史以來這兩人就坐在那裡,從來未曾移動過。
他不解發(fā)生何事,只好問兒子(反正他不敢注視妻子的眼):
「你和媽媽怎麼沒有去上班上學(xué)呢──現(xiàn)在已經(jīng)下午兩點半了」
兒子盯著他,眼神酷似妻!负灭I。我們還沒吃早餐!
屋外驕陽高照,他家裡卻還沒開始天亮。
從任何的角度看,這段文字都是整篇作品中最精采的部份。若論「驚奇結(jié)局」(所謂「歐亨利式」的結(jié)局),這個的結(jié)局無疑讓讀者極度震撼。只因沒了一次丈夫的早餐,妻兒便了結(jié)自己的生命。這實在是意料之外。若論「以小見大」、「尺幅千里」,本篇所涵蓋的,是一種文化現(xiàn)狀,即現(xiàn)在社會上極其普遍的婚外情。作者在營造**的氣氛時,十分講究行文用字。他安排「妻子一身鼠灰套裝」,「鼠灰」色對那種自盡的氣氛確是十分配合,且容易令人聯(lián)想起類似「窮途絕路」的陰暗畫面來!羔輳酚惺芬詠磉@兩人就坐在那裡,從來未曾移動過」,作者讓早上那一段時間凝固了,呼應(yīng)結(jié)尾。這段畫面,藉由藝術(shù)的處理,成為恆久難忘的圖象。
小說的敘述,不在人物上,無論丈夫、妻子、兒子和**,既沒有性格的刻劃,也欠缺外貌的描繪。微型小說因為篇幅的局限,不可能讓作者淋漓盡致地描繪人物,是正常的。這篇微型小說「用力」之處,在情節(jié)上。讀者好比參加了一次僅僅十五分鐘的「峽谷漂流」,在圓形的氣筏上,時而東西顛倒,時而天地互換,或飛騰,或墜落,有時峭壁削臉,有時江流灌腿,好不驚險。小說敘述**節(jié)夜,作者在掌摑了**一巴掌後,反倒激發(fā)了兩人無止境的慾望。於是,晚上和**造愛,早上給妻兒做早餐的「規(guī)律」給打破了。
**節(jié)那一夜,**再次哀求他在翌日留下吃早餐。
他暴烈不耐,失手摑了**一掌。
未料,這一掌反而掀起慾望的海嘯,兩人欲仙欲死。
狂戰(zhàn)數(shù)回之後,他睡得不省人事,忘了沖涼。
他甚至睡過頭了──竟是刺眼的陽光將他扎醒。
微型小說的寫作,不能讓作者隨心所欲地去發(fā)揮,必得在有限的空間內(nèi)進(jìn)行措置、佈局、調(diào)理。對作者而言,這既是苦處,也是樂事。優(yōu)秀的作者,不會因為不能轉(zhuǎn)身、難以伸展為苦,反而在有限的空間內(nèi)自得其樂。這是一種藝術(shù)技巧的「心法」。所以好的微型小說難求,這和絕少作者既具有一定的文字水平、又煉就從容不迫的態(tài)度有相當(dāng)?shù)年P(guān)係。
讀〈早餐〉,啟發(fā)了我們對微型小說藝術(shù)的無限可能。小說通篇都在利用矛盾的對比,成就藝術(shù)上無窮的魅力。小說矛盾的根源是,人性的「倫理的美德」與「慾念的罪惡」。當(dāng)中有一段把這種矛盾描寫得入木三分:
他提供早餐的豐盛程度,和夜裡的歡愉指數(shù)形成正比;前一夜越銷魂,翌日早餐就更豐富。他在夜裏受惠,一定要以食物具體回饋寂寞的妻兒,否則罪惡感會咬人。
他猶記得**的乳頭,一轉(zhuǎn)身便替妻端上草莓沙拉;他一面回味**的金黃色下腹,一面為兒煎了蜂蜜鬆餅。
忙碌的早餐,營養(yǎng)的贖罪。
微型的尺幅之內(nèi)蘊(yùn)含愈多,作品的內(nèi)涵則愈是飽滿。其實〈早餐〉內(nèi)的所有具體情節(jié),一方面固然帶有語言本身所敘述的意義,同時卻又具有語言背後的意蘊(yùn)。「不管敘述從回憶、描述開始,或者從感覺體驗開始,話語在其起源性上被設(shè)定了現(xiàn)實性,也就是說話語力圖造成一種認(rèn)同外部世界秩序的現(xiàn)實性或者是構(gòu)成文本中的現(xiàn)實性……敘述與話語的悖離造成現(xiàn)實與幻覺的對立,話語在其起源意義上被假定的現(xiàn)實性與敘述的虛構(gòu)性產(chǎn)生衝突;敘述努力尋找我的真實體驗、理解和感悟;然而無敘述給話語製造詩性氣氛而瓦解話語向?qū)嵲谶原的可能性,話語因此透視出一種夢幻般的感覺。」(陳曉明〈暴力與遊戲:無主體的話語〉,原載張國義編《生存遊戲的水圈》,北京大學(xué)出版社,一九九四年)敘述語言是小說乃至一切文學(xué)作品之所以成為藝術(shù)的終極因素。微型小說作為一種有「客觀局限」的文學(xué)品類,其話語要求具有「詩性氣氛」是更必然的。當(dāng)然所謂「詩性語言」不宜狹窄的被理解為「帶有詩意的語言」,而應(yīng)該是「象徵性的語言」。藝術(shù)價值愈高的微型小說,是通篇運(yùn)用「象徵性語言」的作品。〈早餐〉的語言部份同樣具有強(qiáng)烈的「象徵性」。小說中的所有人物在某種意義上,都是「行為性」的,都以其思想行為來作出敘述的暗示。如小說中的這一句:
他的***官對不起妻兒的消化系統(tǒng)。
微型小說的創(chuàng)作講究藝術(shù)技巧,尤其是語言的運(yùn)用。但正如前文所述,微型小說同時也講究作者從生命和語言中領(lǐng)悟出來的「心法」。這個「心法」是,安然以一得去反映尺幅內(nèi)的大千世相,而不旁鶩其餘。力在一點,便臻至理;求存五臟,離道遠(yuǎn)矣。這庶近於佛家所說的「不二法門」哩。