寫小說(shuō)是曾是我一個(gè)不小的夢(mèng)想，但是當(dāng)我知道小說(shuō)是怎么一回事的時(shí)候，我才知道原先我寫的那些小說(shuō)真的不怎么樣？因此，我停了很長(zhǎng)的時(shí)間，甚至不再寫小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)不僅是個(gè)技術(shù)活，還是一個(gè)帶有大智慧的思想歷程。她承載的不僅是時(shí)間的定格，還是人類精神的探索。想到這些我對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生的不僅是敬畏還有對(duì)人的渺小產(chǎn)生某種虛無(wú)，文字自在的力量一下子超過(guò)了人類暫時(shí)的認(rèn)知，兩者互為共生產(chǎn)生的美學(xué)圖景將是人類精神的永恒譜系。

    我對(duì)文字垃圾同樣懷著一種憎惡，吊詭的是我盡管也有著這樣的憤懣，但是我也是文字垃圾的制造者之一，我的這些小說(shuō)相當(dāng)一部分是垃圾，但于我而言，卻是我精神生成的脈絡(luò)。這不能不說(shuō)到我的成長(zhǎng)，我家族生活在蘇北沿海，既無(wú)經(jīng)商頭腦亦無(wú)讀書機(jī)會(huì)，世代務(wù)農(nóng)，不曾一人有過(guò)一官半職，混跡底層加之性格秉直，竟也不討地方小官歡心，祖代幾乎不曾翻身過(guò)，生存的焦慮并著勞苦的生活環(huán)境，我的伯叔仨人接二連三以平均年齡不足40周歲相繼去世。我父親今年67歲，他是他那一輩中唯一的一個(gè)幸存者，而他自己也認(rèn)為是奇跡了。我小時(shí)候受到的家庭教育幾乎都是“勵(lì)志”的，10來(lái)歲起就作為“小勞力”跟隨父母一起做農(nóng)活，我的童年幾乎是在大人為勞動(dòng)而起的爭(zhēng)吵和謾罵中長(zhǎng)大的，幾乎沒有一個(gè)少年本該有的自由與快樂的時(shí)光，也不曾碰過(guò)象棋、撲克之類帶有休閑色彩的物品，我父親的理由是曾祖父因?yàn)楹觅�結(jié)果使得幾代人遭罪，與其那樣，還不如不碰那些害人的東西。母親看到我不知從那里搞來(lái)一盒象棋，很氣憤地抓起順手甩進(jìn)了爐膛，后來(lái)我也很聽話地拒絕了這些看似與玩物喪志相關(guān)的林林總總，至今我仍不會(huì)玩牌打麻將，遭致我很多朋友的詬病，而在我那時(shí)其他孩子看來(lái)這幾乎是不可思議的事情，一到農(nóng)忙我連大隊(duì)房前的的流動(dòng)電影也很少能出去看，看到鄉(xiāng)間的泥路上有陸陸續(xù)續(xù)談笑風(fēng)生的村民在往大隊(duì)或是學(xué)校操場(chǎng)的電影現(xiàn)場(chǎng)去，我那時(shí)多么想去看一場(chǎng)電影�。】稍诟赣H的眼里，我的想法對(duì)于他的勞作而言顯得多么的微不足道，我唯一能做出的就是手里扯著一把山芋藤連著青草忿忿地摔向遠(yuǎn)方，其實(shí)那時(shí)我是多么不愛我的父母。我的精神生活基本上靠經(jīng)濟(jì)成本很低的廣播評(píng)書和小人書打發(fā)的，對(duì)于農(nóng)民而言，大包干解放了土地使用權(quán)，因此在父親看來(lái)勞動(dòng)時(shí)間就是財(cái)富，所以我的兒時(shí)時(shí)光也是家里的財(cái)富來(lái)源之一�？梢韵胂蟮贸鲈谶@樣一種釋放出農(nóng)民熱情的時(shí)代里，貧困農(nóng)民眼里一廂情愿地看到滿地黃金也許是情有可原的，特別是像我這樣的家庭，然而父母沒有能力也沒有能放棄眼前的功利的胸懷，更不允許有時(shí)間讓孩子去自由成長(zhǎng)，就像今天的孩子被他們的父母綁架到各種培訓(xùn)班一樣。但我可以肯定地說(shuō)在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)的人是難以健康的，甚至連長(zhǎng)大以后都不一定能有自己的愛情。因?yàn)閻矍槭且�有自己的某種主張作為前提的，不然就會(huì)跑調(diào)甚至走樣，這些在我的小說(shuō)中或許有著某種呈現(xiàn)，當(dāng)然小說(shuō)原理告訴我們，小說(shuō)一定是虛構(gòu)的，有些時(shí)候生活比虛構(gòu)還殘酷，我的小說(shuō)沒也許那么殘酷但可能呈現(xiàn)了人在特定環(huán)境中的某種扭曲與變態(tài)，幾乎是集體無(wú)意識(shí)混跡的奔跑或者是流浪式的無(wú)疾而終，還有有對(duì)我生活之外的群體以及周圍世界的判斷與思考、對(duì)于我而言，我一直想探尋人在極端的環(huán)境下又想做出怎樣的選擇或是精神被壓扁成什么樣子？到底會(huì)怎么樣？或是會(huì)變成什么，這還得靠讀者自己去判斷了。

    最后，我說(shuō)說(shuō)我的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)由吧。我的小說(shuō)不算智慧型的小說(shuō)，甚至寫得很笨拙，因?yàn)槲业奈膶W(xué)基礎(chǔ)并不好，很多小說(shuō)知識(shí)都是后天補(bǔ)課的結(jié)果，加之先天的精神封閉與瘀塞，我的小說(shuō)世界并沒有能很好的打開，但是我借助小說(shuō)說(shuō)出了我對(duì)世界的某種淺疏的認(rèn)識(shí)，或者是看到了人內(nèi)心可能懷有的某種險(xiǎn)惡，這樣我為自己的精神找到了出竅的通孔，也就是說(shuō)我在自己的小說(shuō)之外建構(gòu)了某種精神的立場(chǎng)。這是我一生的幸事。也許我今后并不以小說(shuō)作為我寫作的唯一文體，但我還是要感謝小說(shuō)，是小說(shuō)讓我找到了精神的皈依，特別是生活的砥礪讓我的精神得到了妥帖的安放。這些雖對(duì)于我來(lái)得太晚也太勉強(qiáng)，但是從此我與我的精神故鄉(xiāng)有了最后辭別的沖動(dòng)與理由�？雌饋�(lái)這些都帶著深深的主觀性，但我還是深感到這是命運(yùn)冥冥之中的安排，盡管我的父親對(duì)于我的精神叛逆并不以為然，甚至極為不滿，但我依然在骨子里與我家族那一脈漸行漸遠(yuǎn)，與此同時(shí)我還在自己的精神世界里確立了某種堅(jiān)不可摧的信念。如此看來(lái)，這種批判意識(shí)儼然成為我做文藝評(píng)論的優(yōu)勢(shì)，我將來(lái)未來(lái)的日子里依然以最誠(chéng)虔誠(chéng)的熱情擁抱小說(shuō)。

    吳長(zhǎng)青

    2012年7月21日于北京遠(yuǎn)望樓