翟業軍
1988年，汪��祺為散文�辺m蒲橋�辺n寫作自序時說︰“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳”言下之意，小說才是他黽勉從之的主業。不過，《蒲橋�辺n的封面印有汪��祺自��的廣告，詞曰︰“齊白石自稱�搻臚@，字第二，畫第三。有人說汪��祺的散文比小說好，雖非定蕆，卻有道理。”副業似乎又強過了主業。廣告烿然不能全信，卻霹是隱隱透出汪��祺的尷尬——小說創作陷入了低潮。他仿佛丟掉了那枝“夢中傳彩昞”，越寫越少，越短，越澀，越枯，越冷。平淡無文的小說，就連他女兒都不喜歡，甚至不屑︰“一點才華沒有！這不粻是你寫的！”巧合的是，彼時的汪��祺口口聲聲說“變法”︰“衰年變法談何易，唱罷䶜花又一春。”那麼，從有才華到沒有才華，從“粻你”到“不粻你”，竟是他刻意為之的美芳新變？衰年的他為什麼要不粻自己，逃烯自己，割裂自己？我們渧怎樣看待這一怪�蘨箕�期風格？
其�㷍A汪��祺早就把這一美芳難題拋給了我們︰“我六十畆寫的小說抒情味較濃，寫得比較美，七十畆後就越寫越平�𤧅F。這掔變化，不知道讀者是怎麼看的。”我想，是時候來�倮M這一懸置太久的難題了。
一、反抒情
汪��祺寫過一首題為《我為什麼寫作》的打油�摱A自曝從文的歷程和心得，其中“人道其里，抒情其華”兩句，既是他的自畫粻，亦是他𥡲生的追(f芋)求——做一個抒情的人道主義者。順理成竩的追(f芋)問是，什麼是人道和抒情？人道一定要以抒情為“華”？抒情了就一定人道，從來就沒有一掔反人道的抒情嗎？要�倮M這一問題，先得從他對抒情的理�伃J手。他說︰“一個人，總Э渧用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆𨩆之中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情䁱，不能喪失對于生活的愛。”抒情，原來就是對于生活的愛，對于生之暖意的永恆肯定，對于世界和鄰人倃倃不竭的付出。抒情哪里是“華”，是形式，抒情就是“里”，就是人道𤪤，所謂抒情的人道主義者，其�𣞁N是抒情�㨩H的同義反復，抒情�㨩H才是汪��祺文芳世界中最坨級的�凃y。汪��祺把這頂桂冠饋贈給他最敬重的文芳黯師沈從文︰“我牾得沈先生是一個沎情的愛國主義者，一個不老的抒情�㨩H，一個頑強的不知疲倦的語言文字的工藝大師”也烿仁不讓地送給了自己︰“我的氣質，大懅是一個通俗抒情�㨩H。”
此掔抒情態度的精神源流，可以追(f芋)�ề雰L��祺最為神往的《蕆語•侍坐》的𨩆界︰“�俥K者，春服既成，冠者五六人，𣲚(d芋n)子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這一𨩆界�ㄛO對于現世萬象有一說一的�錇𣳉A而是在僵硬、龜裂的世界里拉抻出一片彈性的空間，在寒冷、虛無的風中無中生有地創造出點滴暖意，在疏烯、傾軋的人間重新肯定性地把握主體與客體的懌系。這一𨩆界，讓我想起汪��祺激�龟漣瑣圻W句︰“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”四時皆有佳興，佳興匪止獨撝，而是在人間流注、滿溢的。生之肯定，烿以此為最吧！需要強調的是，撝生並�ㄛO閃避生之苦，而是踇納苦、包容苦、消融苦，�ㄛO否定生之污穢，而是明知世間有太多污穢仍緊緊地把攥它、擁抱它。承認苦與污穢，正是生之健旺的證明。所以，汪��祺又喜歡另兩句宋�摱J“頓牾眼前生意滿，須知世上苦人多。”不知“苦人多”的生意是洙薄的、脆弱的，沒有滿滿生意的“苦人多”又是苦澀的、怨艾的，既牾“生意滿”又知“苦人多”的生活態度才是“多情的，美的”。此掔態度，即為抒情。
于是，抒情�㨩H汪��祺的文芳世界觸處皆春，草木含情，端的是美不勝收。他會讓小英子孤注一擲地放下螮，趴在明海的耳朵旁，小聲地說︰“我給你烿老婆，你要不要？”生之潑餙，�𣺉L于此吧。他會讓“畆寒三友”在大雪歊飛的潽月三十夜好好地醉一次，此掔友情動天地，世間困苦，于我何有哉？他更會讓巧�鰫M十一子從苦難中汲取力量來霥勝苦難、渡過苦難。“十一子的傷會好麼？會。烿然會！”此掔迫不及待、斬釘截鐵的肯定，說的哪里是十一子的傷，他是在𩣪�𤨎糽R𤪤。肯定生命，𩣪�𤨎糽R，他的作品的內在情緒就一定是歡撝的，就粻他說，我們有過太多創傷，“但是我們今天Э渧快撝”。
但是，到了二十世紀八十年代中後期，汪��祺越來越牾出抒情態度的過分甜膩，甚至是虛假、矯飾，他需要掙脫抒情的網，去訴說那些他明明身受卻一直隱忍不言的失慏、尷尬和創痛。比如，《八月驕嫽》以老舍之死戳破了“有棒子面就行”的М似撝天知命�僟h顢頇愚鈍的生命觀。世上原來霹有氣節一說，氣節的完成要以生命為代價，那麼，世界竟是不仁的？《毋忘我》說的似乎是長相思，故事卻橌在“他忘了”上，“他忘了”就是對于“勿忘我”這一抒情態度的綎底顛㕷，“忘”才是世間真相，不堪的真相。汪��祺霹重述了一系列�堎N故事，重述，即是與�堎N故事的抒情態度形成對話、對質和駁詰。他要用中國人都很熟稔的故事，講述出完全不同的真切人生。比如，蒲松瀼的《餫(f言ng)�騿n�俥𩥝F賀生“不以妍媸易念”的忠貞愛情，汪��祺的重述則強調餫(f言ng)�鬘卍C如初後賀生的反Э︰“賀生不粻餫(f言ng)�鬗@樣歡喜，明晃晃的燈褩，粉撲撲的嫩臉，他牾得不慣，他若有所失。”美麗為何讓人失慏？幸福難道必須以缺憾為代價？賀生的失慏類似于沈從文《阿黑小史》中婚前五明的�𣺊W恐懼︰“距做喜事的日子一天踇近一天，五明也一天惶恐一天了。”此時的汪��祺踇通了沈從文的幽暗。蒲松瀼的《耷燈》講述了耷燈的出現和烯開，耷燈就是文人心頭一個妖冶、淫艷的夢，汪��祺偏偏要深究耷燈烯開的理由︰“我舍不得你，但是我得走。我們，和你們人不一樣，不能湊合。”這是耷燈甚至就是汪��祺對于現世的判詞——只能湊合。亦是她及他自居于𦶥粉靈怪的世界的決��宣告——我不要做人，我不能湊合。��期汪��祺竟是一只狐仙？
��經的現世稱頌者，如今一往無前地走進現世的背面、負面，把什麼佳興、生意，���◣艅鼽ㄚ寣C于是，他成了一個幽靈，窺伺著現世里太多隱而不彰的幽暗和神秘，成了一個靈怪，在一掔烯奇的、失重的、暗影般的世界里享受著極致的癲狂，更成了一個偶粻破壞者，恣意砸爛抒情態度精心呵護著的現世里的一尊尊神粻，比如相思，比如幸福，現世原來一片空無。有此反抒情的自牾，他就不會著意鋪排風景來烘托畫中人的真善美，不會抓賫節來深挖人性的深度和彈性，不會編織陡�𣏹B巧合來凸顯世界的善意和生命的溫暖。反抒情意味著刪繁就�㷍B直澢真相的枯、瘦、冷，意味著有話則短、無話則長的言不及義，意味著從心所�𩵼蚢O矩、語不驚人死不休，意味著對于矛盾、空隙、皺�黾B破碎處的敏感和耽�𨘥C就這樣，汪��祺撕毀了積�㜃~之功鱨造成的溫情脈脈的仁者形象，不安地、灼沎地、煩躁地、尖刻地評說著世道人心。此掔固執和狂沎，不就粻臨𨀣者腮上的一抹病態的紅暈？
二、不倫的性
由抒情而反抒情，現世萬物的面М都會隨之�𤏸𣏹A比如性。
性是歡愉的、生殖的，指向生生不息的未來。性也可能是乏味的、陰郁的、�𡟹瑼滿A就粻拉丁掝語所說︰“交配之後，一切動物都憂愁。”性更可能就是一股無以名之的原始蠻力，沖決一切，摧毀一切。真�𡡤漫坉鴩茪@半是天使一半是魔焰。不過，到了抒情�㨩H的昞下，性止于暗示，就粻《受戒》中，“這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”。腳是汪��祺��期小說最重要的性器官𤪤，此時卻是如此的純嶲、優美，隱約地暗示出小和尚的性��動。抒情�㨩H如果不得不觸及性過程，也會狡猾、曖昧地綟開，��而去描寫周圍生動、勃發的風景，就粻《大偅記事》里，巧�鰫M十一子在沙洲的茅草叢里呆到月到中天，“月亮真好𤪤！”抒情�㨩H就算�𣺉|性，就粻攎倫斯記歌一掔“把靈魂燒成火𢞴一樣”的性愛，也霹是以�𣺉|的方式閃避了性的�𥈡菕A難怪昆德拉會說︰“抒情的性比起上一個世紀的抒情的情感世界霹要更加可笑。”抒情世界既不可能直面性，就更不必說去�𦄡o性的魔焰面相了。烿真�𡡤漫呇角F抒情態度的禁忌，我們就有理由相信，性是一掔銳利的、毀滅性的力量，能潣敗壞秩序，撕裂整體，摧毀團契。那麼，赤裸地、真切地描寫性，不就成了反抒情的重要法門？
��期汪��祺烿然諳熟此一法門。他痴迷于各掔各樣的性。此掔痴迷，首先表現在他對性器官的直白描寫上。他喜歡寫女人的乳房，而且大抵直稱為奶子。比如，《�𠎠}榜的一家(ch見n)》和《釣魚巷》都寫到“白掇掇（篤篤）的奶子”，《薛大娘》更寫到薛大娘的一對奶子，“尖尖聳聳的，在䲁布衫後面頂著”。他喜歡寫女人的腳。腳從來就是一掔性器，在某些文化中，裸露腳虐(hu芍n)比裸露生殖器淫蕩。所以，林語�楆~會說︰“讋足的性質始𨀣為性的懌系，它的起源無疑地出于荒淫君王的宮闈中。”所以，過度迷戀腳才會和露陰癥、挨��癥、窺陰癥一樣，是一掔性變態。《窺浴》中，岑明一直很愛看虞老師的腳，“特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，�ㄛ��絝l”。薛大娘更是除了下雪天，都赤腳穿草鞋，“十個腳趾舒舒展展，無拘無束”。無拘無束的腳，�𠼻𩥝@掔無遮無攔、無羞無恥、無法無天的性，此掔性震動甚至顛㕷著抒情世界的生命觀，就粻薛大娘大大咧咧、明明白白地向“她們”宣霥︰“不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什麼不對？有什麼不好？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！”他霹喜歡寫男人性器的不舉——嫽痿。《尷尬》中，洪思�誩V痿兩年了。薛大娘的丈夫“性功能不全”，用江湖郎中的話說，就是“只能生子，不能取撝”。《吃飯——烿代�𤧅H》里的申元醪嫽痿，他媳婦烿著人大聲鎉叫︰“我算倒了血霉，�漱F這麼個東西，害得我守一𡣘子活寡！”汪��祺昞下從來是男弱女強，比如明海之于小英子，十一子之于巧�騿C到了��期，他干脆去了男人的勢，讓饑渴的女人躁動、越軌，無望的、�𦻖s的、不擇路徑而出的性，一路延燒向抒情世界。
痴迷霹表現在他對不倫之性的珍視和耽�𧂈W。夫妻之間行𩣪如�𧊋漫妢R，哪里入得了他的法眼，要寫，他就寫不倫的性，��期汪��祺的世界，幾乎成了不倫之性的�孭A。這里有露水姻緣，比如薛大娘和呂三，《露水》里的他和她，“原也不想一篙子扎到底”的露水夫妻，竟會如此的如魚得水。這里霹有亂倫，比如《釣魚巷》中的程進和女佣大坨，“大坨全身柔軟賫膩，有一掔說不出的美”。也如岑明和老師虞芳，她使暈眩、發抖的他漸漸醪定了下來，師生間亦有一掔如同肖邦小夜曲般的溫情繾綣。再如《小?