張家(ch見n)
在颩蒂t的小說《玉米》及其姊妹篇《玉秀》和《玉秧》三(ch見ng)曲中,《玉秧》與前兩(ch見ng)相比(hu足)受冷慏。只有陳思和認為颩蒂t的這篇小說是他烿年所讀到的中篇小說中最讓人感動的一(ch見ng)。陳思和先生的感受是有道理的,因為《玉秧》言說了一掔生活真相,呈現了我們民族最隱密的傷痛,它在R渧被記住,而不是被遺忘。
如果要了玉秧,必須得回到王家(ch見n)鴛——玉米姐妹的出生地。在《玉米》中,玉秧和她的姐姐們是王連方的七個女兒。事上,從玉秧的成長史看來,《玉米》、《玉秀》R渧被視為她的“前傳”。玉秧以在場者身份,目睹了1971年里姐姐玉米所經歷的一切,也見證了姐姐玉秀和玉葉在王連方倒台後的難言之痛。這是玉秧的(d芋n)年/少年時代。要說玉秧這段時期里霹有什麼不可磨滅的印象的話,那就是王家(ch見n)鴛的坨音喇叭。
坨音喇叭意味著一掔權力︰能打開開懌,通過它講話,就意味著權力——強迫他人傾听和干預他人生活的權力。王家(ch見n)鴛的坨音喇叭被安置在玉秧父親、村支書王連方的家(ch見n)里,這示著王連方在王家(ch見n)鴛不容質疑的權威地位。坨音喇叭的聲音隱約而持續地盤旋在玉秧的少年岸諟翩A如果說《玉米》、《玉秀》中的坨音喇叭作為一掔生活背景A示了一個時代的“特征”的話,那麼在《玉秧》中,坨音喇叭則以滲入玉秧的日常生活、繼而進入她的肉體與精神世界為特征。
坨音喇叭在《玉秧》中初次出場是玉秧跑在三千米的跑道上。此時她已是師範校的一名生。烿她在腶跑中體力不支快要停下來時,“坨音喇叭在鼓勵王玉秧,音調昂揚而又抒情。坨音喇叭對王玉秧的‘精神’給予了坨度的揚。王玉秧意識到自己已經不再是王玉秧了,身體沒了,胳膊腿沒了,只是‘精神’,抽象得很,完全是一掔身不由己的慣性,霹蠻利索的。”這坨亢而抒情的坨音喇叭後來成為王玉秧夢魘般生活的背景,也使她愈行愈虐(hu芍n)。喇叭再次出現,是在魏向東第一次侵(xi角n)犯玉秧無知的身體時,此刻的玉秧听到了“校里坨音喇叭正在播放《邊疆的泉水清又純》”,這既粻“抒情”又粻“哮X”的聲音與屋內魏向東作為“老師”以“懷孕檢查”為名所做的事情構成了反諷。
對玉秧而言,喇叭與魏向東ㄛO侵(xi角n)犯者。魏向東對玉秧的侵(xi角n)犯,際上既是男性對女性身體的侵(xi角n)犯、也是權力對個人精神的侵(xi角n)犯。在小說中,坨音喇叭不僅僅是聲音,它是騷擾,是看守,更是控制。作者颩蒂t自己的話可能更貼切,“坨音喇叭里從來就沒有‘新聞’,只有‘宣傳’。它是一掔暴力。你听也得听,不听也得听。”(颩蒂t《沿途的秘密》,昆侖出版社2002年,59頁)
如果想從《玉米》系列小說中的王家(ch見n)鴛里尋找強烈的“地煇風情”,猶如言那山東坨密鄉的濃郁地方特色,或者甦(d芋n)南方小城那神秘濕潤的氣息,恐怕會失望。但正是不刻意表現強烈的地煇色彩,才使王家(ch見n)鴛呈現出了一掔具有“社會特征”的普泛性。它的平凡和似相識使讀者有理由相信,這是可以發生在一九七一至一九八二年之間,中國土地上任何村鴛里的故事。在這里,作為一掔生活狀況寫照的坨音喇叭與社會意義上的王家(ch見n)鴛,正是孕育了玉秧這樣的人的環魽C
在小說的虛罜空間里,玉秧就讀的師範校里的生和老師們,似乎ㄛO被看守的對象︰魏向東拿著手電檢查生的行怲,“在操場、操場看台後面的灌木叢、畫室、琴房、樓左側的小樹林、食、池塘的四周仔N偵”。他監視他們是否戀愛,“一旦證,魏向東手里的手電說亮就亮,一道光柱,一道照燈一樣雪亮的光柱,十分有力地在夜色的中間,粻一只釘子,把可疑的東西立即釘在了地上。”他以“織”、“科”、“Z黯”、“老師”的名義為玉秧“檢查懷孕”。在這樣的權威性面前,玉秧心甘情願地踇受“檢查”以證明自己的清白。而魏向東則因“檢查”,重獲喪失了的“男性能力”。同時,在師範校,生坨紅海因玉秧的告密被要求“鼻尖靠”、“肚皮靠”、“腳尖靠”地“三靠”四十五分鐘。魏向東在審問班主任與龐陂華之間交往的N節時,被審問者因恐懼和羞恥而不斷地u開水直至嗓子出血。在《玉秧》中,師範校里的每一個人,都在這掔威權面前低頭,並習以為常。
魏向東是何許人?他是“運動”中以“拳頭硬,出手又火爆”而聞名者。因懺悔、哭泣、發誓,他最磍繸o了原諒。之後他來到校保彪科,霹成立了“校彪”。他的撝疆b于尋找群眾汪洋大海中的“敵人”,“上期校里來了兩位小偷,魏向東把他們抓住了,一不打,二不罵,只是把他們反綁起來,從醫務室拿來了兩張傷濕止痛膏,一只眼楮上貼一張。兩個小偷站在操場上,能走,能綟,能跑,就是逃不掉。他們用腳四處摸,粻在水底下摸魚,樣子十分地好笑。七個小時之後,他們自己就跪下了,號啕大哭”。
與魏向東不同,校的硿主任在“運動”中是受迫害者。但是,“運動”中風行的對“敵人”的荾(h迄)供、威脅以及有罪推斷