汪政

　　奧地利醫(yī)生弗洛伊德幾次三番地強(qiáng)調(diào)童年對(duì)人一生的影響，這種影響對(duì)從事文學(xué)藝術(shù)的人來說尤其厲害。他曾經(jīng)以歌德、達(dá)·芬奇、陀斯妥耶夫斯基等為例，把他們的作品與他們的童年生活一一對(duì)照，說出了許多驚人的秘密。如果這位醫(yī)生的話是對(duì)的，那么，了解一位作家，或者將他的作品讀透的最好方法就是去翻看他的童年，不管是大事小事，都會(huì)意味深長。

　　所以，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》首先的意義是精神分析學(xué)的，是創(chuàng)作學(xué)的，肯定會(huì)被那些搞傳記批評(píng)的評(píng)論家抓住不放，深挖不止。事實(shí)上，我們確實(shí)從畢飛宇的往事中看到他作品的許多原型，虛構(gòu)的生活與實(shí)體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么強(qiáng)大，不管他小說的風(fēng)箏飛得多高、多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇中的那塊洼地上。我們不難從畢飛宇的回憶中尋找到他小說的蛛絲馬跡。

　　《寫字》中在操場上以地作紙的男孩顯然有著作者童年的影子，而蛐蛐讓作者如此難忘，以至直接以其作為小說的篇名，《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電……如果不是故鄉(xiāng)特殊的地理地貌，如果不是那一望無際的大水，也許少年時(shí)對(duì)空間的想象不會(huì)那么深刻和強(qiáng)烈，直到成年后還會(huì)以《地球上的王家莊》頑強(qiáng)地掙扎出來。毫無疑問，畢飛宇的知識(shí)是豐富駁雜的，但鄉(xiāng)土系列始終是他知識(shí)譜系中的強(qiáng)項(xiàng)，他說如果沒有少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和父輩的傳授，連他自己都難以想象會(huì)寫出像《平原》《玉米》這樣的作品。同時(shí)，“文革”對(duì)一個(gè)少年的影響也比人們想象的要深重得多。我很驚訝在這樣一部童年記事中作者對(duì)自己少不更事的嚴(yán)厲態(tài)度，一個(gè)有著復(fù)雜身世的孩子在那個(gè)時(shí)代注定要承受比別人更多的歧視和壓力，但他同時(shí)也有可能在有意無意中使同伴受到傷害。這樣的童年經(jīng)歷會(huì)讓作者成年后有了更多的清醒特別是自省，對(duì)專制有了更自覺的批判。誰能想到，一個(gè)人價(jià)值選擇的根據(jù)有可能要追溯到他遙遠(yuǎn)的童年。

　　所以，我們可以將《蘇北少年“堂吉訶德”》這部有趣的關(guān)于作者往日的紀(jì)實(shí)性作品看成作家的成長敘事，當(dāng)然也可以看作一部教育敘事。不過，這首先取決于我們?cè)趺蠢斫饨逃�。教育其�?shí)是很寬泛的，并不是我們所狹隘理解的那惟一的學(xué)校教育。如果按照這種狹隘的理解，畢飛宇這部作品中的許多敘述都稱不上是知識(shí)，起碼不是有用的知識(shí)，遑論教育？但教育就是在我們不以為是教育的地方發(fā)生了，而且，它對(duì)一個(gè)人成長的作用可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)校、重于老師、多于書本。也許，我們的一些家長會(huì)從畢飛宇的這部書中獲得許多的啟示，并由此調(diào)整他們對(duì)孩子的教育方針。我記得俄國思想家洛札諾夫就曾經(jīng)武斷地認(rèn)為家庭是最好的學(xué)校。他認(rèn)為，家庭能影響孩子的人生觀，能給孩子愛和自由，能讓孩子認(rèn)識(shí)到什么是生活——這比知識(shí)與技能，比背書與考試重要得多。洛札諾夫覺得人的成長最重要的是做人，而“只有家庭，也惟有家庭才能培養(yǎng)兒童最重要的文化品質(zhì)，教給兒童最高尚、最基本的東西”，這些東西是有規(guī)律的、宗教性且富有詩意的，“個(gè)人正是通過家庭、進(jìn)而通過社會(huì)同整個(gè)人類溶為一體并感悟生與死的奧秘”。他這樣比較家庭與學(xué)校：“家庭惟一能給孩子的是使之健康成長，使之有信仰，使之處事認(rèn)真，這就是給孩子工具，工具如同給旅行者一根手杖一樣。如果家庭能做到這一切，就讓學(xué)校給孩子其他次要的知識(shí)吧。”仔細(xì)想想，還真的有道理。畢飛宇也許沒有認(rèn)真地去盤點(diǎn)他的家庭，也沒有刻意回憶他的長輩是如何教育他的，他從他們那兒學(xué)到了多少，但他寫了他的少年生活，這種生活是以家庭為核心的一種延展。

　　由家庭，畢飛宇開始走進(jìn)村莊，慢慢地、小心地拓展著他的生活半徑，這樣的拓展如同中國畫中的積墨法一樣，不斷渲染出一種氛圍，這樣的氛圍在潛移默化中給了一個(gè)孩子基本的人生意識(shí)，他的好奇、他的懷疑、他對(duì)生活的興趣、他對(duì)勞動(dòng)的理解和參與……這其實(shí)都是我們生活必須遵循的精神。即使說到知識(shí)，也很難說哪種更有用。是學(xué)校課本中那些有體系的知識(shí)，還是日常生活中散漫的經(jīng)驗(yàn)？從根本上說，學(xué)習(xí)的目的肯定是為了生活，起碼是要養(yǎng)成運(yùn)用知識(shí)的意識(shí)，如果一個(gè)人不能感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心，很難說他的語文學(xué)好了；如果他不習(xí)慣在市場上與人討價(jià)還價(jià)，那也不能說他具備了生活中的數(shù)學(xué)意識(shí)。同樣，我們還有“化學(xué)生活”、“生物生活”……這都是我們應(yīng)該學(xué)會(huì)和擁有的。想一想，在這樣一個(gè)有毒的世界，這樣的生活自覺有多重要。

　　畢飛宇早就跟我說要寫這樣的一本書，也許是因?yàn)槲遗c他是同代人，所以看了之后覺得特別親切。我知道這樣的感覺除了有相似的經(jīng)驗(yàn)外，代際間的身份認(rèn)同也是原因之一。不過，我并不是過分的自戀，確實(shí)認(rèn)為與后代相比，我們可能擁有比他們的生活有趣得多的回憶。我問我的女兒，你的童年是什么？讓你回憶，你會(huì)說些什么？她想了想說：“貓和老鼠”、“小龍人”、“小虎隊(duì)”、“超級(jí)瑪麗”、“新白娘子傳奇”、“流星花園和F4”……這些就是她的年輪和生命檢材，只有通過它們，她才能將她的那段人生完整地串連起來。女兒特別遺憾地說，我那年沒有允許她看《新白娘子傳奇》，這讓她的人生少了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在同學(xué)們回憶往事到這一年，她只能無話可說并且因此受到了同學(xué)們的奚落。她不無夸張地說，她的這一段人生是無法彌補(bǔ)的空白！這就是女兒的童年和他們的回憶。其實(shí)，相比起她的不少同學(xué)，她與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系應(yīng)該還不是完全脫節(jié)，她應(yīng)該記得小城的街道和小吃，知道四時(shí)節(jié)令與農(nóng)事，叫得出許多植物的名字，而不完全是電視與游戲和那些由虛擬與符號(hào)構(gòu)成的世界，也許她的同學(xué)們也有著相似而又相異的經(jīng)歷，但這一代的身份定位迫使他們對(duì)其作了選擇性的遺忘。

　　一代人有一代人的生活，有一代人的成長資源，也有一代人的文化記憶。從這些視角看去，我們與他們的差別實(shí)在太大。不管我是不是抽象了他們，我還是傾向于認(rèn)為我們的童年更豐富。這不僅是因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)校教育占去了太多的時(shí)間，也不僅僅是因?yàn)樯龑W(xué)的壓力使他們無暇顧及其他，而是因?yàn)檫@個(gè)世界正在從他們腳下將大地抽去。一個(gè)人的童年，一個(gè)人的成長最好要與日常生活相關(guān)，盡可能完整地參與到日常生活中去。一個(gè)人的知識(shí)和對(duì)世界的看法不能僅僅來源于書本，而要形成或驗(yàn)證于他與自然的關(guān)系，與生活的互動(dòng)。他要與天空、大地、河流、鄉(xiāng)土植物，與人們生存不可分離的動(dòng)物們建立友誼，與四時(shí)節(jié)令、油米醬醋掛上鉤，這樣的關(guān)系應(yīng)該是親密的，帶著質(zhì)感與氣味，甚至是肌膚相親，用句俗話說就是“接地氣”的。少地氣的生活對(duì)人的影響有多大？也許，一代人甚至幾代人都不會(huì)看出來，但總有一天會(huì)意識(shí)到，如何讓孩子們擁有全面、健康、自由和自然化的生活，是一個(gè)問題。

　　這也許是我的看法，連畢飛宇也未必同意。確實(shí)，否定一代人的生活，哪怕僅僅是他們的童年也是輕率的和危險(xiǎn)的，說出自己曾經(jīng)的生活，讓它們流傳下去才是正經(jīng)事。既然每代人都做過或正在做這樣的事，那就讓我們繼續(xù)做下去。