董保存
石言成名的時(shí)候，我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上。在我咿啞學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，就聽(tīng)母親哼唱那首唱紅了全中國(guó)的“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲……”
和石言相識(shí)，卻是在上個(gè)世紀(jì)的八十年代。那時(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)，石言風(fēng)塵仆仆地來(lái)京參加一個(gè)座談會(huì)。他在會(huì)上侃侃而談。我問(wèn)旁邊的人這是誰(shuí)，得到的回答是：“《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》的作者石言。”他的這兩部短篇小說(shuō)分別獲1982年和1983年兩次全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那天他給我們的印象是，此人創(chuàng)作力正旺盛，也健談。我以為他五十來(lái)歲，殊不知那時(shí)他已年逾花甲了。
記得我和同學(xué)錢剛說(shuō)，看石言的作品，怎么也看不出是六十歲的人寫(xiě)的。錢剛原來(lái)在南京軍區(qū)工作，和石言多有接觸，石言說(shuō)，石言的心態(tài)永遠(yuǎn)是年輕的。在后來(lái)和石言的接觸中我更真切地感受到了這一點(diǎn)。
那時(shí)他帶了幾個(gè)人搞《陳毅傳》的寫(xiě)作。在北京買了輛自行車，經(jīng)常騎車去采訪，去查檔案。有一陣子，他就住在我們社的書(shū)庫(kù)里。由于本人也從事了一些傳記文學(xué)的寫(xiě)作，共同的話題不少。特別是陳毅文學(xué)傳記叢書(shū)的編輯任務(wù)交到我手里以后，接觸就更多了。接觸中他的瀟灑和健談給我留下很深印象。思想上交流也多了起來(lái)。
石言是幸運(yùn)的。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛煉，（包括血與火的考驗(yàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的文字訓(xùn)練）正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，共和國(guó)誕生了。不久，他寫(xiě)出了今天看來(lái)都有還很有意思的 《柳堡的故事》，一首 “九九艷陽(yáng)天”更是唱遍了長(zhǎng)江南北。
后來(lái)他調(diào)到了南京軍區(qū)，長(zhǎng)期從事文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)過(guò)軍區(qū)的文藝科科長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)前線歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、創(chuàng)作室主任。他寫(xiě)過(guò)劇本，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，也寫(xiě)過(guò)“遵命”的詩(shī)歌。
他的第二個(gè)創(chuàng)作高潮是在黨的十一屆三中全會(huì)以后�！逗玖罡把纭贰镀岷诘挠鹈贰督南愀窭锢贰肚镅┖畱佟返纫慌髌废嗬^問(wèn)世。受到廣泛好評(píng)。特別是《秋雪湖之戀》被認(rèn)為是《柳堡的故事》的姐妹篇。被譽(yù)為“開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義之作”。
緊接著他又組織領(lǐng)導(dǎo)了陳毅傳記創(chuàng)作活動(dòng)。他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)傳記組和別的傳記組也有所不同，從一開(kāi)始他們就有“兩手準(zhǔn)備”——出一本正傳（這是組織交給的任務(wù)），出一套文學(xué)傳記，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)很大膽的嘗試。
陳毅的文學(xué)傳記，是在我所供職的解放軍文藝出版社出版的。在我接手陳毅文學(xué)傳記的編輯工作后，有兩件事給我留下極深刻的印象。
一次是他和傳記組的吳克斌、羅英才來(lái)北京采訪、到中央檔案館、軍委檔案館查閱有關(guān)的檔案材料。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他們住在解放軍出版社的半地下室招待所。那天，他約我過(guò)去談一談，晚上六點(diǎn)多鐘，我趕到招待所，他還沒(méi)有回來(lái)。等了半個(gè)多小時(shí)，才見(jiàn)他急匆匆地趕回來(lái)。他說(shuō)：“很對(duì)不起，和陳毅元帥的一個(gè)親戚核對(duì)一個(gè)事情，他又提供了另一個(gè)當(dāng)事人，還說(shuō)住處不遠(yuǎn)，我就立即趕去了，這北京可真夠大，談完往回趕，怎么也趕不回來(lái)了。”
他異常興奮地和我說(shuō)起已核對(duì)清楚的事件，連聲說(shuō)，這就好了，不然我們也跟著以訛傳訛。
——這種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度是我所欽佩的。
他說(shuō)著從一個(gè)黑提包里拿出一個(gè)食品袋。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，是一塊面包和一根香腸還有一袋榨菜，我說(shuō)，你還沒(méi)有吃飯吧？他笑笑說(shuō)：這不就是嘛！說(shuō)著吃了一口面包。我說(shuō)，就吃這東西行？他說(shuō)營(yíng)養(yǎng)夠了，挺好，還節(jié)省時(shí)間。
另一件事是他給別人改稿。
陳毅元帥的文學(xué)傳記是根據(jù)不同的歷史階段，幾個(gè)人分頭寫(xiě)的。石言與人合作了兩本。這兩本就不必說(shuō)了，有一本別的同志寫(xiě)的，送到我手上之前，石言對(duì)我說(shuō)，作為傳記組組長(zhǎng)他要改一遍。稿子交到我案頭的時(shí)候，我很驚訝，這哪里是修改呀，石言用他那工工整整的鋼筆字重寫(xiě)了一遍。我問(wèn)這是怎么回事，他說(shuō)，一邊改，一邊抄，我又搞了一遍。
我問(wèn)：“這部書(shū)稿算是誰(shuí)寫(xiě)的呢？”
他說(shuō)：“原稿是誰(shuí)寫(xiě)的就是誰(shuí)的。”說(shuō)這話的時(shí)候，他很平靜。
見(jiàn)我有些詫異，他說(shuō)：“這很正常。這么多年，在軍區(qū)文化部我干的這種事多了。”
人們常說(shuō)編輯是“為人做嫁”。他不是編輯，他也是作家，而且還是個(gè)老作家。他的這種精神令我肅然起敬。……
在工作的交往中，我們慢慢成了朋友。他到北京來(lái)出差、開(kāi)會(huì)。我們總要長(zhǎng)談。話題多是有關(guān)革命歷史的傳記文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)。有時(shí)是他講發(fā)現(xiàn)的新材料，有時(shí)是我說(shuō)采訪的新見(jiàn)聞；當(dāng)然有時(shí)也談時(shí)政，談當(dāng)紅作家的作品。他不時(shí)有新鮮的見(jiàn)解和幽默的語(yǔ)言，令我們暢懷大笑。
那個(gè)時(shí)候，我就常慨嘆：他真是有一顆不老的心。石言是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。
有一次，他說(shuō)起準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇的一些設(shè)想。他很有幾分自信。說(shuō)到如何寫(xiě)好像陳毅這樣的高層領(lǐng)導(dǎo)人。如何寫(xiě)黨內(nèi)斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)。自然，他也說(shuō)到自己對(duì)農(nóng)民不很熟悉的弱點(diǎn)，以及如何彌補(bǔ)這一弱點(diǎn)。說(shuō)到自己應(yīng)該不斷“充電”。
作為出版社的編輯，我非常希望能看到中國(guó)的文學(xué)畫(huà)廊里出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的黃鐘大呂。而出現(xiàn)這樣的作品的首要條件是要有功力深厚的作者。——必須有很高的文學(xué)造詣和深厚的生活積累，還必須有很強(qiáng)的當(dāng)代意識(shí)，最好還要有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷——而這樣的作者在全軍來(lái)說(shuō)寥若晨星。而石言從哪個(gè)意義上都是其中之一。所以我寄希望石言的小說(shuō)早日完成。我相信通過(guò)永遠(yuǎn)年輕的石言一定會(huì)寫(xiě)出一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)的。
1994年初春的一天，南京軍區(qū)的一個(gè)朋友打電話說(shuō)他病了。出現(xiàn)語(yǔ)言障礙，走路也搖搖晃晃，初步診斷為腦基底腔隙性阻塞。聽(tīng)到這消息，我不敢相信，也不愿相信。我對(duì)朋友說(shuō)：“這怎么可能呢？石言怎么可能出現(xiàn)語(yǔ)言障礙呢？”聽(tīng)總政文化部的有關(guān)同志說(shuō)，他在病榻上還寫(xiě)了信來(lái)，對(duì)部隊(duì)的創(chuàng)作，特別是對(duì)元帥傳記的創(chuàng)作提出了自己的意見(jiàn)。他希望，能夠能過(guò)他們那一代經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作者的手，將歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)留下來(lái)，讓后一代人少走彎路。
他生病的消息驚動(dòng)了軍隊(duì)文壇。很多人動(dòng)員他來(lái)北京就診。他在妻子的陪伴下來(lái)到了北京，我趕去看他，才知道他病得有多么厲害——
那是在八一電影制片廠的招待所里，他半躺在床上，妻子余金芬正扶他起來(lái)吃藥。見(jiàn)到我時(shí)，他口里嗚嚕嗚嚕地說(shuō)話，但說(shuō)什么，誰(shuí)也聽(tīng)不出來(lái)。妻子把筆放到他手里。他吃力地寫(xiě)字。但字已寫(xiě)得不成形了……他的病情仍然在發(fā)展。余金芬老師還讓我看了他前些時(shí)候?qū)懙囊恍┲谎云Z(yǔ)。他有著十分強(qiáng)烈地戰(zhàn)勝病魔的欲望。寫(xiě)下了到北京請(qǐng)什么人給看病，找哪些人，——寫(xiě)下包括我在內(nèi)的很多人的名字。
我也幫助找了一些人咨詢這種病，得到的回答大都是無(wú)能為力。我和別的朋友也曾試著找了一些偏方驗(yàn)方，效果也不很明顯。
在北京治療了一段時(shí)間后，他在妻子的陪伴下回南京去了。
此后，從南京傳來(lái)的信息，是他的病情越來(lái)越重了。
時(shí)間過(guò)得真快，一眨眼7年過(guò)去了，一次開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到南京軍區(qū)宣傳部的胡然副部長(zhǎng)，說(shuō)到要給石言出文集的事。沒(méi)過(guò)多久又接到了原來(lái)陳毅傳記組羅英才的電話，說(shuō)是他們正和余金芬老師一起編輯石言的文集，問(wèn)我們社能不能出版。我社領(lǐng)導(dǎo)明確表態(tài)：出版石言的文集，責(zé)無(wú)旁貸。
書(shū)稿送到我案頭以后，我對(duì)他的創(chuàng)作有了更多的了解。特別是那本個(gè)人經(jīng)歷與書(shū)信文論集，又讓我讀到了一個(gè)真實(shí)的石言。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張操作，三卷本，洋洋百萬(wàn)字的《石言文集》出版了。我本來(lái)有機(jī)會(huì)把文集送到他的病床前，卻突然沒(méi)有了去見(jiàn)他的勇氣——聽(tīng)人說(shuō)他已經(jīng)被病魔折磨得不成樣子。聽(tīng)著別人的形容，我實(shí)在是不敢去了——在我心目中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)充滿活力的石言，永遠(yuǎn)是那個(gè)有著朗朗笑聲的石言。我真的不想在腦海里留下另一個(gè)石言。
果然，聽(tīng)給他送書(shū)的同志回來(lái)后講，還是不去的好。凡是熟悉他的人去看了后都會(huì)難受很久。海軍的作家盧曉勃當(dāng)時(shí)就哭出了聲。
另外的同志也在慨嘆：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)怎么就這么無(wú)能為力？病魔怎么能把石言折磨成這個(gè)樣子。
同時(shí)，人們也在贊嘆：石言是幸運(yùn)的。他有妻子余金芬無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。
自從石言生病后，余金芬就用自己的全部身心投入到護(hù)理他的“事業(yè)”中，以至于在南京軍區(qū)總醫(yī)院，說(shuō)起石言的病房，醫(yī)護(hù)人員都伸大拇指。用他們女兒的話說(shuō)，護(hù)理爸爸，是母親生命的一部分。
我的老師徐懷中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那樣一個(gè)故事。說(shuō)是有一位丈夫患病昏迷了十多年。妻子天天在他床邊唱他年輕時(shí)最愛(ài)聽(tīng)的一首歌。唱啊，唱啊，終于有一天丈夫醒了過(guò)來(lái)。我們真誠(chéng)地希望這樣的奇跡在石言和余金芬身上出現(xiàn)。
