王  干

 

　　汪曾祺的小說(shuō)是講究文眼的。

　　中國(guó)古人寫(xiě)文作畫(huà)，講究。講究之一要有詩(shī)眼、文眼，所謂“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，其實(shí)是在文章的結(jié)穴點(diǎn)上做夠文章。王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”，宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧’”字，都是詩(shī)眼的范例。王國(guó)維《人間詞話》第46條說(shuō)：“紅杏枝頭春意鬧，著一‘鬧’字而境界全出。”《歲寒三友》的文眼在哪里？寒，在“寒”字上。

　　小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道:

 

　　這天正是臘月三十，這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的，如意樓空空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。

　　外面，正下著大雪。

 

　　篇末點(diǎn)題，很巧妙。大年三十，是歲末；大雪紛飛，是背景，是“寒”的大自然形態(tài)。即使簡(jiǎn)短的結(jié)尾，也體現(xiàn)汪曾祺先生的文風(fēng)所在，這是一個(gè)容易濫情的地方，一般作家會(huì)大段地寫(xiě)風(fēng)雪的肆虐和天氣的寒冷，然后說(shuō)，屋里，溫暖如春。但汪氏就用了一句最日常的口語(yǔ)：正下著大雪。沒(méi)有一句形容，沒(méi)有修飾語(yǔ)，可謂不著一字，境界全出。

　　小說(shuō)寫(xiě)了高郵城的三個(gè)小人物，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。“王瘦吾原先開(kāi)絨線店，陶虎臣開(kāi)炮仗店，靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(zhǎng)大的。這是三個(gè)說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車(chē)賣(mài)漿者流。他們的日子時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時(shí)候，喝粥，甚至斷炊。”兩個(gè)小商人，一個(gè)小文人，他們的日子不是很穩(wěn)定，時(shí)常為錢(qián)所困擾，但在金錢(qián)面前他們表現(xiàn)出來(lái)的人格和美好人性，是全篇的亮點(diǎn)。

　　小說(shuō)寫(xiě)人物為錢(qián)所困。王瘦吾的“窮”，一個(gè)細(xì)節(jié)盡出，兒子上學(xué)，穿的是釘鞋，其他同學(xué)穿的是膠鞋。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，女兒沒(méi)有運(yùn)動(dòng)鞋，母親就用白布仿做一雙，王瘦吾看了心酸，讀者看了更心酸。“因此，王瘦吾老是想發(fā)財(cái)”。陶虎臣的炮仗店開(kāi)始還行，后來(lái)接近倒閉，起先是喝粥后來(lái)連粥也喝不起。畫(huà)師靳彝甫的日子也緊緊巴巴地過(guò)，但手中有三塊田黃石章，在朋友吃不上飯的時(shí)候，在陶虎臣上吊自殺的時(shí)候，他毅然賣(mài)掉三塊珍愛(ài)的寶貝，為朋友全家的生計(jì)換來(lái)了錢(qián)。小說(shuō)全篇寫(xiě)三個(gè)人命運(yùn)的起伏，寫(xiě)三個(gè)人生存的困厄，但始終洋溢著一種暖意，這暖意是友情，也是中國(guó)文化濟(jì)貧救難的慈悲情懷，也是視朋友的安危和冷暖為己事的一種君子風(fēng)范。中國(guó)小說(shuō)有重友情的傳統(tǒng)，《三國(guó)》寫(xiě)桃園三結(jié)義，《水滸》寫(xiě)梁山兄弟的生死與共，但都側(cè)重在俠義上，是寫(xiě)英雄的俠義。而汪曾祺筆下的這三位市井之人，一心為錢(qián)、為生存奔波的普通人所體現(xiàn)出來(lái)的相濡以沫的暖意，在今天對(duì)那些重利輕義的市儈之風(fēng)也是冷冷的批判。汪曾祺的小說(shuō)始終充滿了對(duì)人性溫暖的表現(xiàn)，始終為善良的心靈禮贊。當(dāng)然，也表現(xiàn)了汪曾祺對(duì)生活的樂(lè)觀主義態(tài)度，喝酒對(duì)歲寒，是御寒，取暖，也是人生的達(dá)觀和樂(lè)觀。

 

　　汪曾祺的小說(shuō)是講究結(jié)構(gòu)的。

　　汪曾祺在談到林斤瀾的小說(shuō)時(shí)，曾用“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”來(lái)形容林斤瀾的“矮凳橋”系列小說(shuō)，其實(shí)也是夫子自道。清代文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·詞曲概》中也說(shuō)：“詞中句與字，有似觸著者，所謂極煉如不煉也。晏元獻(xiàn)‘無(wú)可奈何花落去’二句，觸著之句也。宋景文‘紅杏枝頭春意鬧’，‘鬧’字，觸著之字也。”“極煉”就是苦心經(jīng)營(yíng)，“不煉”就是隨便。在《歲寒三友》這篇小說(shuō)里，體現(xiàn)在貌似隨便的結(jié)構(gòu)上，其實(shí)精心構(gòu)思、巧妙運(yùn)行，真可謂“極煉如不煉也”，簡(jiǎn)直是“不煉”到極致。

　　在《歲寒三友》這篇小說(shuō)里，人物即結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐獙?xiě)三個(gè)人物的命運(yùn)，要寫(xiě)三個(gè)人物的性格，作家以人物作為天然的結(jié)構(gòu)形態(tài)，三個(gè)人物，松竹梅的三種形態(tài)。王瘦吾的瘦，不僅是形態(tài)上，也是經(jīng)濟(jì)狀況，也是內(nèi)心的孤苦，似竹。陶虎臣開(kāi)炮仗店，被炸瞎了一只眼，他是性格和炮仗一樣，熱烈，豪爽，像松。靳彝甫是個(gè)小文人，畫(huà)師，沉靜，如梅。小說(shuō)先合后分，“這三個(gè)人是”，小說(shuō)開(kāi)頭的平易近人的一句口語(yǔ)，恰如空谷來(lái)風(fēng)，交代了三個(gè)人合傳的原因。接著分別敘述每個(gè)人的生存狀態(tài)和性格特征，中間又分別寫(xiě)了三人的好運(yùn)和厄運(yùn)，最后在大年三十的雪夜，三人聚集在如意樓喝酒，又合了起來(lái)。在結(jié)構(gòu)形態(tài)上，起承轉(zhuǎn)合，天然形成。

　　《歲寒三友》沒(méi)有主要人物，三個(gè)人物平行發(fā)展，作家平均用力，分頭敘述，最后命運(yùn)交叉在一起。這種寫(xiě)法顯然受到了司馬遷《史記》敘事風(fēng)格的影響，《史記》里有多人合傳，像《孟子荀卿列傳》《屈原賈生列傳》《仲尼弟子列傳》《刺客列傳》等都是把類(lèi)型相同的人物合在一起，文章內(nèi)在的聯(lián)系是草蛇灰線，暗含其中�！稓q寒三友》更像《刺客列傳》，《刺客列傳》寫(xiě)了五位刺客，《歲寒三友》寫(xiě)了三個(gè)做小生意的街坊，當(dāng)然，《刺客列傳》未能把五人最后合到一起，因?yàn)槟鞘菤v史�！稓q寒三友》是小說(shuō)，是虛構(gòu)�；蛟S在作家腦海里最早出現(xiàn)的就是歲寒大雪松竹梅在喝酒的場(chǎng)景，才推出后來(lái)的小說(shuō)框架。

　　汪曾祺在談到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)時(shí)，曾說(shuō)好的小說(shuō)像一棵樹(shù)，《歲寒三友》分別寫(xiě)了三棵樹(shù)，最后讓三棵樹(shù)融合到一起，結(jié)構(gòu)渾然天成。《歲寒三友》還巧妙地運(yùn)用了暗結(jié)構(gòu)，那就是隱藏在陰城的侉子，這個(gè)人物貌似閑筆，卻出現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的節(jié)點(diǎn)上。當(dāng)陶虎臣準(zhǔn)備上吊自殺，正是他割開(kāi)繩子，救了陶虎臣一命，也才有了后來(lái)的三友之溫。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，汪是怎樣的結(jié)構(gòu)高手。

 

　　汪曾祺的小說(shuō)是講究節(jié)奏的。

　　都說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言好，語(yǔ)言好在哪里？好在節(jié)奏。汪曾祺的文字講究平仄，講究對(duì)稱，深得中國(guó)語(yǔ)言文字的精髓。但好的語(yǔ)言必須依附在一個(gè)好的小說(shuō)節(jié)奏上。如果節(jié)奏拖沓，節(jié)奏混亂，語(yǔ)言的美就會(huì)像不會(huì)打扮的女性身上的裝飾物，多余而賣(mài)弄。汪曾祺的小說(shuō)往往在開(kāi)頭就確定了小說(shuō)的基調(diào)或韻律，《歲寒三友》的開(kāi)頭是“這三個(gè)人是”，點(diǎn)題，也確定了人物的身份，“這三個(gè)人”的稱謂平常而自然，而在中間一轉(zhuǎn)，“這一年，這三個(gè)人忽然轉(zhuǎn)了好運(yùn)”，想發(fā)財(cái)?shù)耐跏菸岚l(fā)了點(diǎn)小財(cái)，陶虎臣的炮仗賣(mài)火了，而靳彝甫居然也在上海辦畫(huà)展了，還賣(mài)出了幾幅畫(huà)，斗蟋蟀還贏了錢(qián)。節(jié)奏從開(kāi)頭的局促走向舒緩。然而，好景不長(zhǎng)，“這三年啊”之后節(jié)奏走向陡峭。王瘦吾的繩廠被欺行霸市的人收購(gòu)了，陶虎臣的炮仗廠倒閉了，到了賣(mài)兒賣(mài)女的絕地，靳彝甫也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最后，小說(shuō)結(jié)束在“這天正是臘月三十”上，歲寒三友，人間友情溫暖如火。

　　《歲寒三友》是一篇有溫度的小說(shuō)，作家一開(kāi)始敘述三個(gè)人物的命運(yùn)，用“不上不下、時(shí)好時(shí)壞”來(lái)概括，敘述的溫度可以說(shuō)是常溫偏低，敘述的口吻偏低沉，中間三個(gè)人突然交了好運(yùn)，敘述變得熱烈起來(lái)，語(yǔ)言的節(jié)奏也趨向明快，尤其是那段寫(xiě)放焰火的場(chǎng)景，可謂余熱觸手可及，至于那句“人們摸摸板凳，才知道，呀，露水下來(lái)了”，露水是帶著寒意和冷意的，但在此，你能感受到的是溫暖和熱乎。從“這三年啊”開(kāi)始，小說(shuō)的節(jié)奏變得冷意橫生，敘述的語(yǔ)氣變得滯重而沉痛，寫(xiě)到陶虎臣被迫嫁女，上吊自殺時(shí)，寒意逼人，節(jié)奏停滯。之后，三人在小酒館相聚，“醉一次”，節(jié)奏又舒緩蕩開(kāi)，人性的熱度，友情的溫暖，在敘述的語(yǔ)調(diào)中自然呈現(xiàn)。

 

　　1992年初夏，汪曾祺夫婦應(yīng)江蘇電視臺(tái)之邀，拍攝陸建華先生策劃的專(zhuān)題片《夢(mèng)故鄉(xiāng)》，我參加了其中的一些活動(dòng)。印象最深的是在南京太平南路的江蘇飯店，汪曾祺和高曉聲、葉至誠(chéng)見(jiàn)面，三人的親切勁兒，讓我先想起了“歲寒三友”的場(chǎng)景。葉至誠(chéng)先生生性隨和，是老好人，而高曉聲素來(lái)以清高、孤傲出名。他專(zhuān)程到飯店去看人，我印象中非常少。后來(lái)聽(tīng)汪先生講，三人這么好是有典故的。高曉聲復(fù)出之后，在南京沒(méi)有地方住，葉至誠(chéng)其時(shí)接替顧爾鐔任《雨花》主編，就讓高曉聲在編輯部落個(gè)腳，當(dāng)然要找個(gè)理由，就讓高曉聲也看看稿。汪曾祺當(dāng)時(shí)把《異秉》投給家鄉(xiāng)的刊物，《雨花》的編輯說(shuō)，這篇小說(shuō)怪怪的，缺少剪裁。高曉聲看了以后，說(shuō)：你們不懂，這才是好小說(shuō)。高曉聲在他有限的編輯生涯中，破例為這篇小說(shuō)寫(xiě)了編后記，而且小說(shuō)作為頭條發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界引起了小小的震動(dòng)。汪曾祺的自由來(lái)稿被高曉聲、葉至誠(chéng)看中推崇，可謂是知音難得，至此結(jié)下了深厚的友誼。2002年春天，《北京文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)，我和林斤瀾先生都是評(píng)委，那天他和我喝了很多的酒，說(shuō)了很多的話，最多的一句就是：他們都走了，就剩下我。林斤瀾和汪曾祺、高曉聲、葉至誠(chéng)也是非常談得來(lái)的朋友，當(dāng)時(shí)汪曾祺、高曉聲、葉至誠(chéng)先后辭世，而我恰巧都參加了三個(gè)人的葬禮，也很感慨。說(shuō)到動(dòng)情處，林先生都哽咽了。如今斯人亦去，諸位同道之間的友情在天國(guó)里應(yīng)該更加濃厚，像汪先生的《歲寒三友》一樣，綿厚悠長(zhǎng)。

　　[ 作者系評(píng)論家，本刊副主編 ]    

　　汪曾祺的小說(shuō)是講究文眼的。

　　中國(guó)古人寫(xiě)文作畫(huà)，講究。講究之一要有詩(shī)眼、文眼，所謂“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，其實(shí)是在文章的結(jié)穴點(diǎn)上做夠文章。王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”，宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧’”字，都是詩(shī)眼的范例。王國(guó)維《人間詞話》第46條說(shuō)：“紅杏枝頭春意鬧，著一‘鬧’字而境界全出。”《歲寒三友》的文眼在哪里？寒，在“寒”字上。

　　小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道:

 

　　這天正是臘月三十，這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的，如意樓空空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。

　　外面，正下著大雪。

 

　　篇末點(diǎn)題，很巧妙。大年三十，是歲末；大雪紛飛，是背景，是“寒”的大自然形態(tài)。即使簡(jiǎn)短的結(jié)尾，也體現(xiàn)汪曾祺先生的文風(fēng)所在，這是一個(gè)容易濫情的地方，一般作家會(huì)大段地寫(xiě)風(fēng)雪的肆虐和天氣的寒冷，然后說(shuō)，屋里，溫暖如春。但汪氏就用了一句最日常的口語(yǔ)：正下著大雪。沒(méi)有一句形容，沒(méi)有修飾語(yǔ)，可謂不著一字，境界全出。

　　小說(shuō)寫(xiě)了高郵城的三個(gè)小人物，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。“王瘦吾原先開(kāi)絨線店，陶虎臣開(kāi)炮仗店，靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(zhǎng)大的。這是三個(gè)說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車(chē)賣(mài)漿者流。他們的日子時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時(shí)候，喝粥，甚至斷炊。”兩個(gè)小商人，一個(gè)小文人，他們的日子不是很穩(wěn)定，時(shí)常為錢(qián)所困擾，但在金錢(qián)面前他們表現(xiàn)出來(lái)的人格和美好人性，是全篇的亮點(diǎn)。

　　小說(shuō)寫(xiě)人物為錢(qián)所困。王瘦吾的“窮”，一個(gè)細(xì)節(jié)盡出，兒子上學(xué)，穿的是釘鞋，其他同學(xué)穿的是膠鞋。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，女兒沒(méi)有運(yùn)動(dòng)鞋，母親就用白布仿做一雙，王瘦吾看了心酸，讀者看了更心酸。“因此，王瘦吾老是想發(fā)財(cái)”。陶虎臣的炮仗店開(kāi)始還行，后來(lái)接近倒閉，起先是喝粥后來(lái)連粥也喝不起。畫(huà)師靳彝甫的日子也緊緊巴巴地過(guò)，但手中有三塊田黃石章，在朋友吃不上飯的時(shí)候，在陶虎臣上吊自殺的時(shí)候，他毅然賣(mài)掉三塊珍愛(ài)的寶貝，為朋友全家的生計(jì)換來(lái)了錢(qián)。小說(shuō)全篇寫(xiě)三個(gè)人命運(yùn)的起伏，寫(xiě)三個(gè)人生存的困厄，但始終洋溢著一種暖意，這暖意是友情，也是中國(guó)文化濟(jì)貧救難的慈悲情懷，也是視朋友的安危和冷暖為己事的一種君子風(fēng)范。中國(guó)小說(shuō)有重友情的傳統(tǒng)，《三國(guó)》寫(xiě)桃園三結(jié)義，《水滸》寫(xiě)梁山兄弟的生死與共，但都側(cè)重在俠義上，是寫(xiě)英雄的俠義。而汪曾祺筆下的這三位市井之人，一心為錢(qián)、為生存奔波的普通人所體現(xiàn)出來(lái)的相濡以沫的暖意，在今天對(duì)那些重利輕義的市儈之風(fēng)也是冷冷的批判。汪曾祺的小說(shuō)始終充滿了對(duì)人性溫暖的表現(xiàn)，始終為善良的心靈禮贊。當(dāng)然，也表現(xiàn)了汪曾祺對(duì)生活的樂(lè)觀主義態(tài)度，喝酒對(duì)歲寒，是御寒，取暖，也是人生的達(dá)觀和樂(lè)觀。

 

　　汪曾祺的小說(shuō)是講究結(jié)構(gòu)的。

　　汪曾祺在談到林斤瀾的小說(shuō)時(shí)，曾用“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”來(lái)形容林斤瀾的“矮凳橋”系列小說(shuō)，其實(shí)也是夫子自道。清代文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·詞曲概》中也說(shuō)：“詞中句與字，有似觸著者，所謂極煉如不煉也。晏元獻(xiàn)‘無(wú)可奈何花落去’二句，觸著之句也。宋景文‘紅杏枝頭春意鬧’，‘鬧’字，觸著之字也。”“極煉”就是苦心經(jīng)營(yíng)，“不煉”就是隨便。在《歲寒三友》這篇小說(shuō)里，體現(xiàn)在貌似隨便的結(jié)構(gòu)上，其實(shí)精心構(gòu)思、巧妙運(yùn)行，真可謂“極煉如不煉也”，簡(jiǎn)直是“不煉”到極致。

　　在《歲寒三友》這篇小說(shuō)里，人物即結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐獙?xiě)三個(gè)人物的命運(yùn)，要寫(xiě)三個(gè)人物的性格，作家以人物作為天然的結(jié)構(gòu)形態(tài)，三個(gè)人物，松竹梅的三種形態(tài)。王瘦吾的瘦，不僅是形態(tài)上，也是經(jīng)濟(jì)狀況，也是內(nèi)心的孤苦，似竹。陶虎臣開(kāi)炮仗店，被炸瞎了一只眼，他是性格和炮仗一樣，熱烈，豪爽，像松。靳彝甫是個(gè)小文人，畫(huà)師，沉靜，如梅。小說(shuō)先合后分，“這三個(gè)人是”，小說(shuō)開(kāi)頭的平易近人的一句口語(yǔ)，恰如空谷來(lái)風(fēng)，交代了三個(gè)人合傳的原因。接著分別敘述每個(gè)人的生存狀態(tài)和性格特征，中間又分別寫(xiě)了三人的好運(yùn)和厄運(yùn)，最后在大年三十的雪夜，三人聚集在如意樓喝酒，又合了起來(lái)。在結(jié)構(gòu)形態(tài)上，起承轉(zhuǎn)合，天然形成。

　　《歲寒三友》沒(méi)有主要人物，三個(gè)人物平行發(fā)展，作家平均用力，分頭敘述，最后命運(yùn)交叉在一起。這種寫(xiě)法顯然受到了司馬遷《史記》敘事風(fēng)格的影響，《史記》里有多人合傳，像《孟子荀卿列傳》《屈原賈生列傳》《仲尼弟子列傳》《刺客列傳》等都是把類(lèi)型相同的人物合在一起，文章內(nèi)在的聯(lián)系是草蛇灰線，暗含其中。《歲寒三友》更像《刺客列傳》，《刺客列傳》寫(xiě)了五位刺客，《歲寒三友》寫(xiě)了三個(gè)做小生意的街坊，當(dāng)然，《刺客列傳》未能把五人最后合到一起，因?yàn)槟鞘菤v史。《歲寒三友》是小說(shuō)，是虛構(gòu)�；蛟S在作家腦海里最早出現(xiàn)的就是歲寒大雪松竹梅在喝酒的場(chǎng)景，才推出后來(lái)的小說(shuō)框架。

　　汪曾祺在談到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)時(shí)，曾說(shuō)好的小說(shuō)像一棵樹(shù)，《歲寒三友》分別寫(xiě)了三棵樹(shù)，最后讓三棵樹(shù)融合到一起，結(jié)構(gòu)渾然天成�！稓q寒三友》還巧妙地運(yùn)用了暗結(jié)構(gòu)，那就是隱藏在陰城的侉子，這個(gè)人物貌似閑筆，卻出現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的節(jié)點(diǎn)上。當(dāng)陶虎臣準(zhǔn)備上吊自殺，正是他割開(kāi)繩子，救了陶虎臣一命，也才有了后來(lái)的三友之溫。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，汪是怎樣的結(jié)構(gòu)高手。

 

　　汪曾祺的小說(shuō)是講究節(jié)奏的。

　　都說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言好，語(yǔ)言好在哪里？好在節(jié)奏。汪曾祺的文字講究平仄，講究對(duì)稱，深得中國(guó)語(yǔ)言文字的精髓。但好的語(yǔ)言必須依附在一個(gè)好的小說(shuō)節(jié)奏上。如果節(jié)奏拖沓，節(jié)奏混亂，語(yǔ)言的美就會(huì)像不會(huì)打扮的女性身上的裝飾物，多余而賣(mài)弄。汪曾祺的小說(shuō)往往在開(kāi)頭就確定了小說(shuō)的基調(diào)或韻律，《歲寒三友》的開(kāi)頭是“這三個(gè)人是”，點(diǎn)題，也確定了人物的身份，“這三個(gè)人”的稱謂平常而自然，而在中間一轉(zhuǎn)，“這一年，這三個(gè)人忽然轉(zhuǎn)了好運(yùn)”，想發(fā)財(cái)?shù)耐跏菸岚l(fā)了點(diǎn)小財(cái)，陶虎臣的炮仗賣(mài)火了，而靳彝甫居然也在上海辦畫(huà)展了，還賣(mài)出了幾幅畫(huà)，斗蟋蟀還贏了錢(qián)。節(jié)奏從開(kāi)頭的局促走向舒緩。然而，好景不長(zhǎng)，“這三年啊”之后節(jié)奏走向陡峭。王瘦吾的繩廠被欺行霸市的人收購(gòu)了，陶虎臣的炮仗廠倒閉了，到了賣(mài)兒賣(mài)女的絕地，靳彝甫也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最后，小說(shuō)結(jié)束在“這天正是臘月三十”上，歲寒三友，人間友情溫暖如火。

　　《歲寒三友》是一篇有溫度的小說(shuō)，作家一開(kāi)始敘述三個(gè)人物的命運(yùn)，用“不上不下、時(shí)好時(shí)壞”來(lái)概括，敘述的溫度可以說(shuō)是常溫偏低，敘述的口吻偏低沉，中間三個(gè)人突然交了好運(yùn)，敘述變得熱烈起來(lái)，語(yǔ)言的節(jié)奏也趨向明快，尤其是那段寫(xiě)放焰火的場(chǎng)景，可謂余熱觸手可及，至于那句“人們摸摸板凳，才知道，呀，露水下來(lái)了”，露水是帶著寒意和冷意的，但在此，你能感受到的是溫暖和熱乎。從“這三年啊”開(kāi)始，小說(shuō)的節(jié)奏變得冷意橫生，敘述的語(yǔ)氣變得滯重而沉痛，寫(xiě)到陶虎臣被迫嫁女，上吊自殺時(shí)，寒意逼人，節(jié)奏停滯。之后，三人在小酒館相聚，“醉一次”，節(jié)奏又舒緩蕩開(kāi)，人性的熱度，友情的溫暖，在敘述的語(yǔ)調(diào)中自然呈現(xiàn)。

 

　　1992年初夏，汪曾祺夫婦應(yīng)江蘇電視臺(tái)之邀，拍攝陸建華先生策劃的專(zhuān)題片《夢(mèng)故鄉(xiāng)》，我參加了其中的一些活動(dòng)。印象最深的是在南京太平南路的江蘇飯店，汪曾祺和高曉聲、葉至誠(chéng)見(jiàn)面，三人的親切勁兒，讓我先想起了“歲寒三友”的場(chǎng)景。葉至誠(chéng)先生生性隨和，是老好人，而高曉聲素來(lái)以清高、孤傲出名。他專(zhuān)程到飯店去看人，我印象中非常少。后來(lái)聽(tīng)汪先生講，三人這么好是有典故的。高曉聲復(fù)出之后，在南京沒(méi)有地方住，葉至誠(chéng)其時(shí)接替顧爾鐔任《雨花》主編，就讓高曉聲在編輯部落個(gè)腳，當(dāng)然要找個(gè)理由，就讓高曉聲也看看稿。汪曾祺當(dāng)時(shí)把《異秉》投給家鄉(xiāng)的刊物，《雨花》的編輯說(shuō)，這篇小說(shuō)怪怪的，缺少剪裁。高曉聲看了以后，說(shuō)：你們不懂，這才是好小說(shuō)。高曉聲在他有限的編輯生涯中，破例為這篇小說(shuō)寫(xiě)了編后記，而且小說(shuō)作為頭條發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界引起了小小的震動(dòng)。汪曾祺的自由來(lái)稿被高曉聲、葉至誠(chéng)看中推崇，可謂是知音難得，至此結(jié)下了深厚的友誼。2002年春天，《北京文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)，我和林斤瀾先生都是評(píng)委，那天他和我喝了很多的酒，說(shuō)了很多的話，最多的一句就是：他們都走了，就剩下我。林斤瀾和汪曾祺、高曉聲、葉至誠(chéng)也是非常談得來(lái)的朋友，當(dāng)時(shí)汪曾祺、高曉聲、葉至誠(chéng)先后辭世，而我恰巧都參加了三個(gè)人的葬禮，也很感慨。說(shuō)到動(dòng)情處，林先生都哽咽了。如今斯人亦去，諸位同道之間的友情在天國(guó)里應(yīng)該更加濃厚，像汪先生的《歲寒三友》一樣，綿厚悠長(zhǎng)。