王干
一
《徙》寫的是一場困局。
汪曾祺的小說沖淡，很少濃烈，《徙》似乎有點濃，但不烈。這種濃，表現(xiàn)在他反復(fù)寫同一種命運和人生格局：高北溟、高雪兩代人相似的命運，同樣的人生格局，為展翅騰飛而身陷困局，終不能拔身而出。
有論者將汪曾祺歸于鄉(xiāng)土作家的行列，其實汪曾祺主要寫的是市井人物，而且基本是縣城的市井。他真正可歸入鄉(xiāng)土的小說大約有兩篇，一篇是《受戒》，一篇是《大淖記事》。但《大淖記事》的大淖，并非真正意義上的鄉(xiāng)村大淖，而是縣城邊上的一個湖，用今天的話說，是城鄉(xiāng)結(jié)合部。而且《大淖記事》一半的篇幅，比如關(guān)于錫匠的生活，也多半與市井文化有關(guān)，不是純粹意義的鄉(xiāng)村。將汪曾祺歸于鄉(xiāng)土，或許與他師從沈從文有關(guān)。
有趣的是，汪曾祺的兩篇鄉(xiāng)土小說，描寫的都是愛情，因而美麗飄逸、意境悠揚。而他在描寫市井人物時，常常呈現(xiàn)的是市井人物的困惑、困頓、困厄。早期的《異秉》是汪曾祺非常喜愛和器重的一部作品。這部寫于1948年的小說，應(yīng)該是汪曾祺的少作，時過32年之后，他又將小說重新寫一遍。他為什么如此重視這樣一部作品？《異秉》寫的是市井底層人物的困局，幾個小人物對自己前途的無望，最后解手的細節(jié)既可笑，又悲涼。而《歲寒三友》里王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三個人物在“歲寒”的困境中所表現(xiàn)出來的相濡以沫的古典人文情懷，正是對困局的抗爭�！蛾愋∈帧防锏哪行越由抨愋∈炙烙诜敲�，正是市井小人物困之極致。
《徙》描寫的不是市井人物，用我們的話說，是三個知識分子。但這三個知識分子不是坐而論道的學(xué)者型或?qū)W究型書生，而是熱愛生活的普通市民。談甓漁、高北溟、高雪，三個人分屬三個時代的三種知識分子類型，皆帶著濃郁的日常生活氣息，高雪甚至有時尚人物的氣息。汪曾祺筆下的市井人物常常帶著文人氣，《鑒賞家》里的葉三，《歲寒三友》里的三友，都帶著一股被推崇的文人氣；而他描寫文人也離不開市井的氛圍，充滿了煙火氣�；蛟S這正是汪曾祺小說能夠不同凡響、不拘一格的原因。汪曾祺筆下的人物被讀者喜愛，不是他們的命運有多傳奇，而是人物身上的生活情趣和文化內(nèi)涵。
《徙》寫了一群有志者，他們都曾滿懷理想，都曾心比天高，但最終在時代和社會的限制下，難逃命運的悲劇。小說主要寫高北溟父女的人生悲劇。這悲劇來源于他們的志向遠大、心高氣盛。高北溟，名鵬，字北溟，姓名顯然取自于莊子的《逍遙游》。高北溟勤奮好學(xué)，受教于當?shù)孛麕熣勱稘O，本望來期在科舉中一展身手，沒想到民國廢除了科舉。高北溟壯志難酬，又不善交際，只能讀個“簡師”（速成師范），然后在小學(xué)、中學(xué)教書勉強為生。高北溟壯志難酬，就把希望寄托在小女兒高雪身上。高雪繼承了高北溟的清高。三個知識分子生活的背景是市井社會，而且他們常常為生活所困。談甓漁滿懷詩人之夢，但死后文集難以出版；高北溟心氣極高，但無奈和市井之人相處，屢屢受挫；高雪更是心存高遠，但家境貧寒，也同為時代所限而懷才不遇、壯志難酬，最終患了憂郁癥，郁郁寡歡，年少病亡。
姐姐高冰面對死去的妹妹，說出了主題：“妹妹，你想飛，你沒有飛出去呀！”
飛不出去，是人生最大的困惑，也是最大的悲劇。
父女兩人，一場困局，校歌依舊，悲情難去。
二
《徙》寫了人物與時代的關(guān)系。
一般人看來，汪曾祺是閑云野鶴，琴棋書畫，遠離政治的漩渦，遠離時代的風云。其實不然，汪曾祺深受儒家文化的影響，雖然沒有修身治國平天下的雄心壯志，但絕非遠離時代不食人間煙火之人，他對時代的關(guān)注、對政治的關(guān)注其實一點兒也不淡漠，只不過是用灰蛇草線的方式來表達�！夺恪肥峭粼魃僖姷谋憩F(xiàn)時代變幻、歷史滄桑的作品，而它是通過人物的命運來體現(xiàn)的�！夺恪废群髮懥巳齻�人物，這三個人物的命運，是三個片段，也是不同歷史時期的縮影。三個人物，有點像老舍《茶館》里的三幕戲，暗示著時代的變遷、歷史的動蕩。
談甓漁是個名士，參加科舉卻累考不中，只中過舉人，后來就索性淡泊功名，做詩人，教學(xué)生。因為教學(xué)得法，倒也培養(yǎng)了不少學(xué)生，有的學(xué)生中了進士，因而談甓漁在當?shù)孛曪@赫，以致蓋起了院落，人稱談家門樓，品望很高。小說里有一個細節(jié)，很能體現(xiàn)談甓漁的性格，“他愛吃螃蟹，可是自己不會剝，得由家里人把蟹肉剝好，又裝回蟹殼里，原樣擺成一個完整的螃蟹。兩個螃蟹能吃三四個小時，熱了涼，涼了又熱。他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書。他沒有架子，沒大沒小，無分貴賤，三教九流，販夫走卒，都談得來，是個很通達的人”。談甓漁作為老一代文人在舊時代獲得的尊重，顯示了當時當?shù)厣鐣匚纳兴嚨膫鹘y(tǒng)與舊文化格局下知識分子的社會地位。
而談甓漁的學(xué)生高北溟就沒有談甓漁那么幸運了，雖然他勤奮用功，認真學(xué)習，而且在十六歲時就中了秀才，本希望有鯤鵬展翅之日，然而時不我待，高北溟中秀才的第二年，朝廷廢了科舉。這對高北溟的打擊可謂巨大，因為在封建時代，科舉是年輕人求取功名的唯一路徑，也是知識分子唯一的救命稻草。小說沒有寫廢科舉對高北溟的重創(chuàng)，而是寫縣城里增添了幾個瘋子，“有人投河跳井，有人跑到明倫堂去痛哭”。最悲劇的就是“哭圣人”徐呆子，因為廢除科舉，參考多年未中的他“到大街上去背誦他的八股窗稿。穿著油膩的長衫，趿著破鞋，一邊走，一邊念。隨著文氣的起承轉(zhuǎn)合，步履忽快忽慢；詞句的抑揚頓挫，聲音時高時低。念到曾經(jīng)業(yè)師濃圈密點的得意之處，搖頭晃腦，昂首向天，面帶微笑，如醉如癡，仿佛大街上沒有一個人，天地間只有他的字字珠璣的好文章。一直念到兩頰緋紅，雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶氣竭。長歌當哭，其聲冤苦。街上人給他這種舉動起了一個名字，叫做‘哭圣人’”。
1905年，清廷廢除了科舉，1911年辛亥革命爆發(fā)。汪曾祺小說里沒有出現(xiàn)辛亥革命字樣，也沒有寫滿清王朝的垮臺，但高北溟的命運轉(zhuǎn)折由此可見一斑。一心想建功立業(yè)的高北溟被迫終止仕途以后，只能當小學(xué)老師，之后當上了中學(xué)老師，有過短暫的好日子，但很快又被人取代，重新陷入困局。高北溟希望自己像莊子《逍遙游》里的鯤鵬一樣展翅自由飛翔的夢想破滅以后，并不心甘，他把自己的理想間接地傳遞給自己的女兒高雪。
高北溟有兩個女兒，一個叫高冰，一個叫高雪。冰雪之高潔，無疑是高北溟不與世俗同流合污的宣言，他通過女兒的名字來傳遞他的人生境界。有趣的是，兩個女兒有著寶釵黛玉式的差異：高冰懂事自律，高雪則任性而詩性。高雪可謂繼承了父親的鯤鵬之志，姐姐小學(xué)畢業(yè)之后考了女子師范，她卻要上高中，考大學(xué)，還要到北平上大學(xué)。但是，在她讀完師范，準備繼續(xù)考大學(xué)的時候，“七七事變，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，她所向往的大學(xué)，都遷到四川、云南。日本人占領(lǐng)了江南，本縣外出的交通斷了。她想冒險通過敵占區(qū)，往云南、四川去。全家人都激烈反對。她只好在這個小城里困著。”
這一困，困至她生命的最后。和父親一樣，高雪最終也沒有能夠走出小城，沒有像鯤鵬一樣乘風萬里，而是身陷小城，心在天外。雖然高雪結(jié)婚了，且丈夫?qū)λ鲪塾屑樱歉哐┫蛲牟粌H僅是夫妻恩恩愛愛的小日子，她要一飛沖天。但時代無形的牢籠折了她的羽翼，她最后只能得憂郁癥而死。憂郁癥這個名詞，是進入現(xiàn)代社會才出現(xiàn)的，一心向往外面的世界、一心尋找新的生活狀態(tài)的高雪，配上了這個新名詞。
高北溟的困厄在于科舉的廢除，高雪的困惑則源于時代的亂局，日本侵華戰(zhàn)爭造成的動蕩毀了高雪的騰飛之夢。在高雪憂郁而死后，高北溟曾自責：“怪我！怪我！怪我！”豈能怪哪個人，“心高命薄”是姐姐高冰對高雪的評價，也是有志者常有的命運。
命是什么？時代也。
三
《徙》還寫了師生情緣。
汪曾祺在審美觀念上，帶有鮮明的道家思想�！夺恪凤@然受到莊子《逍遙游》的影響，那個神仙一樣不會數(shù)錢只會喝酒寫詩的談甓漁，正是道家精神的化身。同時汪曾祺又深受儒家思想的影響，儒家尊師重教的精神，在這篇小說里就通過人物命運得到了尤其充分的體現(xiàn)。
在另一種意義上，《徙》還是一篇寫教育的小說。小說里寫的最多的就是上學(xué)和教學(xué)的事情。小說開頭就是一首校歌，五小的校歌，由校歌帶出了作者高北溟，由高北溟帶出了他的老師談甓漁，由談甓漁又帶出了高北溟的教學(xué)故事，接著女學(xué)生高雪登場。高雪故事的核心就是夢想到北平上大學(xué)而未能如愿，婚姻也被耽擱下來，長期待字閨中，之后高北溟的學(xué)生汪厚基上門向高雪求婚，伴隨高雪走完生命的最后旅程。小說里寫得最感人的是師生情緣，高北溟幼時受到老師談甓漁的厚愛，中了秀才，談甓漁考慮到高家經(jīng)濟拮據(jù)，免收高北溟的學(xué)費，給了高北溟巨大的支持。高北溟在老師談甓漁去世之后，先是花一百大洋購下談甓漁的詩稿，然后省吃儉用，準備將詩稿刻印出來，甚至女兒外出求學(xué)沒有錢，他也不肯動用這一筆存款。
汪厚基則用另一種方式表達對老師的感恩。和高北溟一樣，汪厚基也是老師喜歡的學(xué)生。他天資聰明，成績優(yōu)秀，但實用主義的家庭讓他學(xué)了中醫(yī)。汪厚基的理想不像高雪那樣是往外飛，他的理想是愛高雪。這是對師恩的另一種回報，也是愛戴老師的另一種方式。從小說里看得出來，汪厚基的愛是無私的愛，是不求回報的博愛，是近乎柏拉圖式的愛。他遲遲不婚，終于等來高雪，但高雪心不在小家庭，不在卿卿我我、兒女情長。汪厚基也無怨無悔，一直伺候高雪到臨終。高雪去世以后，汪厚基如失了魂一樣，整日坐在高雪的墓前。高雪臨死前，對汪厚基說：“厚基，你真好！”這讓人想起《紅樓夢》里林黛玉臨死前說的話，“寶玉，你好……”。不過林黛玉是愛怨交加，高雪是愛意中包含愧意。她被汪厚基的愛情所融化、感動，同時為自己的心氣高遠連累汪厚基有所愧疚。汪厚基為愛所癡，高雪則為理想所癡，不同的癡迷，同樣的困局。
汪曾祺小說一直以客觀冷靜著稱。他始終與小說中的人物保持著足夠的距離，在描寫人物悲劇命運的時候，也保持著冷靜，有時甚至是冷幽默。在《陳小手》最后，團長揮搶打死了為自己太太接生的陳小手，令人發(fā)指，但汪曾祺卻不動聲色，結(jié)尾寫道：“他感到挺委屈”。不過在《徙》中，汪曾祺的文筆時有溢情之處，甚至在敘述語言上也帶著某種傾向。一般說來，汪曾祺在小說中對人物總是直呼其名，這也是小說的一般常識，但在敘述到高北溟去五小教學(xué)這一段時，他卻破例稱高北溟為“高先生”，而且之后直接稱高北溟的太太為高師母。也就是說，作家完全站在人物的視角上進行敘述了，這對老到的小說家來說，是不可思議的。
為什么？
因為汪曾祺在縣立“五小”念過書，“五小”是汪曾祺的母校。那首由玻璃一樣脆亮的童音唱出來的校歌，是汪曾祺唱過無數(shù)遍的童年記憶。因而汪曾祺寫這篇小說時，是帶著追憶緬懷的情緒的。汪曾祺小說中的人物常有生活原型，尤其是那些以高郵為背景的市井小說，人物的姓名也常常與生活中一樣。當然，小說仍是虛構(gòu)的產(chǎn)物，不是純粹的紀實。根據(jù)現(xiàn)在掌握的資料，高北溟、高冰、高雪實有其人，連沈石君其人也確有。從小學(xué)到中學(xué)，教汪曾祺語文的有好幾位老師，高北溟先生是影響汪曾祺較大的一位。汪曾祺自小學(xué)五年級至初中二年級的國文，都是高先生教的。在高北溟任教的那幾年，汪曾祺的作文幾乎每次都是“甲上”�！夺恪肥窃诩o實基礎(chǔ)上的敘述，是汪曾祺回望故鄉(xiāng)、回望歷史的感慨之作，也是汪曾祺的謝師之作。
小說中有一段寫到高北溟在課本之外，還自選教材。這一段話，完全是非小說的敘述。在羅列一大段古今中外名著之后，汪曾祺的敘述居然是這樣的：“這種做法，在當時的初中國文教員中極為少見。他選的文章看來有一個標準：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結(jié)為：人道主義”。如果這種筆法出現(xiàn)在王蒙的小說里，讀者一點也不奇怪，出現(xiàn)在汪曾祺的小說里，則頗為意外。按照汪曾祺自己的說法，該是“矯情”了。矯情是北京方言，含有自作多情、多愁善感、做作等多重含義。但不難看出，汪曾祺對這樣一個虛構(gòu)而又實際存在的高北溟傾注了怎樣的感情。
汪曾祺在晚年標稱自己的創(chuàng)作是抒情的人道主義，那屬于創(chuàng)作談的范疇，而在小說里公然談?wù)撊说乐髁x的問題，在《徙》里是第一次，也是最后一次。在這篇小說里，汪曾祺不僅找到了文學(xué)的啟蒙老師，還找到自己文學(xué)觀念的源泉——人道主義。
可以說，《徙》里高北溟聰明靈慧的學(xué)生汪厚基，其實帶著在“五小”讀書期間的汪曾祺的影子。當時汪曾祺在“五小”就是像汪厚基一樣優(yōu)秀的人才。和高雪、汪厚基不同的是，汪曾祺飛了出去，從北溟奔赴南溟，他一生多遷徙，從南到北，從東到西，歷經(jīng)江陰、昆明、上海、江西、北京、張家口多地，所以，他對遷徙、流動有著切身的感受。
小說里，高北溟感師恩，終身回報。汪曾祺也是一個知恩圖報的人，除了家鄉(xiāng)高北溟這樣一些啟蒙老師外，沈從文先生也是汪曾祺的恩師，汪曾祺寫沈從文的文章達十六篇之多，情真意切，赤子之心。汪曾祺對高北溟的最好回報，就是《徙》這篇小說。《徙》會流芳下去，高北溟也會流芳下去。
四
《徙》寫出了小說的旋律美。
中國文章的傳統(tǒng)是講究韻律美、節(jié)奏美、旋律美，但由于中國的小說來自于話本，往往滿足于講故事，對文氣不是很講究�！夺恪肥且黄啬c蕩氣、旋律優(yōu)美的小說。小說首先從一首校歌開始，花了很多的篇幅，完整地抄錄了校歌，之后校歌反復(fù)出現(xiàn)在小說的各個節(jié)點上，或高昂清脆，或低沉憂郁，強化了小說的情緒，也增強了小說的節(jié)奏感。小說一唱三嘆，寫出了有志者的困與郁。在語言的選擇上，汪曾祺也苦心營造出一種與人物和時代相適應(yīng)的文體，這就是文白相間、古今兼?zhèn)涞拿駠娘L，在小說的局部還出現(xiàn)駢體文。這在汪曾祺小說里也是少見的，一方面顯出了作者的國學(xué)功力，另一方面和人物的身份、命運也息息相關(guān)。
值得注意的是，小說在有限的篇幅里，還運用了復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)旋律。這復(fù)調(diào)是通過兩段引文來體現(xiàn)的，兩段文字皆出于高北溟之手，一是他為五小寫的校歌：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鐘……
另一段是高北溟為自家書寫的對聯(lián)：
辛夸高嶺桂
未徙北溟鵬
校歌由玻璃般脆亮的孩子們唱出，是有志者的宣言，是“無男無女教育同”的平等理想，是“乘風破浪”的少年憧憬；而對聯(lián)巧妙地嵌入高北溟的姓名和字，當然也嵌入了他的命運，“辛夸”和“未徙”是高北溟和高雪的現(xiàn)實寫照。校歌和對聯(lián)的交替出現(xiàn)，寫出了理想和現(xiàn)實的巨大反差，前者有志，后者困局。暗喻，又是寫實。好小說都會在寫實中透出暗喻。
