張澤民
煙花三月，瘦西湖上的玲瓏花界，滿園的芍藥已是飽孕蓓蕾，等待幾番春雨的滋潤，便將一展芳容。
揚(yáng)州以芍藥著稱，素有“洛陽牡丹”，廣陵芍藥”的美名。
1987年的暮春時(shí)節(jié)，旅美作家白先勇來到古城揚(yáng)州，那是他闊別祖國大陸40年后第一次重返故土�；▓F(tuán)錦簇的揚(yáng)州，白先勇似乎特別鐘情于芍藥。可惜他來遲了，錯(cuò)過了芍藥盛開的日子。眼前的芍藥園里，落英繽紛，芳菲不再，可他仍然是那樣的依戀，那樣的一往情深。
他給我們談起他的母親。
母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小雖然錦衣玉食，然而膽識(shí)過人。民國十六年北伐，母親剛跟父親結(jié)婚。父親率部在江蘇龍?zhí)杜c軍閥孫傳芳激戰(zhàn)，母親在上海誤聽說父親陣亡，連夜穿越封鎖線，冒著槍林彈雨奔到前線，與父親會(huì)合。那是她剛二十出頭�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，湘桂大撤退，母親一人帶領(lǐng)白、馬兩家八十多口，千山萬水，備嘗艱辛，終于平安抵達(dá)重慶�？箲�(zhàn)勝利之后，舉家遷居上海、南京，白家的十余人，全憑母親操持運(yùn)籌。她唯一的“自留地”便是院子里那方小小的花壇。每當(dāng)陽春三月，一場(chǎng)細(xì)雨過后，芍藥花悄然綻放，姹紫嫣紅，暗香流漬，頓使院子里平添了幾分春色，這是他母親最開心的時(shí)候�？墒�，芍藥的花期畢竟太短暫了。轉(zhuǎn)眼之間，滿地落紅，引得母親黯然傷神，好像芍藥花就是她生命的一部分。
這次重返故土，舊居猶在，花壇無存，然而芍藥的余韻仿佛絲絲縷縷，無處不在。穿過悠長的時(shí)光隧道，幾十年的離情別緒，萬般感觸涌上心頭，用白先生的話說，突然有股時(shí)空錯(cuò)亂的感覺，一時(shí)不知今宵何夕，身在何處。
作為將門之子的白先勇，他與文學(xué)結(jié)緣是天賦稟性所致，是中國幾千年文化的熏陶，還是西方現(xiàn)代主義的點(diǎn)燃？抑或兼而有之。白先勇的作品，無論是小說、散文，還是戲劇，無不滲透了濃厚的歷史滄桑感。我想這固然有作家豐富的生活體驗(yàn)，而尤為重要的，則是他的創(chuàng)作植根于深厚的中華民族文化和民族感情的土壤之中，因而個(gè)人的命運(yùn)便為整個(gè)時(shí)代所維系，成為社會(huì)演化之必然。
瘦西湖上，有一所庭院，石額題名：“靜觀”，為清代大書法家鄧石如的手跡。
中國園林的觀賞很有講究，大園宜于動(dòng)觀，小園宜于靜觀。“靜觀”是瘦西湖上最有書卷氣的地方，書屋、琴室、棋室、月觀，琴棋書畫——中國文人的四絕，全都鎖在這深深的庭院里。就造園藝術(shù)而言，這個(gè)庭院最成功之處，當(dāng)屬隨勢(shì)彎環(huán)的折疊花墻，它既象是一座折疊的屏風(fēng)，更象是一把漸次拉開的折扇，不由得讓人產(chǎn)生“庭院深深深幾許”的聯(lián)想。
駐足于幽深的庭院內(nèi)，白先勇對(duì)此斑駁的花墻有著精妙的評(píng)說：紐約許多筆直的高樓，看起來頗象是無數(shù)火柴盒拼裝起來的，那是技術(shù)，很難說是藝術(shù)。然而你看這花墻，這折疊的花墻是一本書，是一部歷史的縮影，幾千年的中國社會(huì)發(fā)展史，不正是這樣曲曲折折地延伸而來得幺？!真正的藝術(shù)總是賦予深刻的內(nèi)涵。至于這構(gòu)圖各不相同的花窗，將庭院內(nèi)外“隔”而“不隔”，道出了一個(gè)藝術(shù)的真諦、人生的真諦、哲學(xué)的真諦。
文化傳統(tǒng)的經(jīng)絡(luò)，民族感情的血脈，正是白先勇文學(xué)創(chuàng)作的精髓所在。
兩千五百年的歷史，讓揚(yáng)州人為之驕傲，同時(shí)也便背上了沉重的包袱，眼前的唐城墻遺址便是無言的證人。
唐代揚(yáng)州有綿延相連的兩重城，蜀岡之上稱之為牙城（即“衙城”），為官府駐地；蜀岡之下稱之為羅城，為工商業(yè)去和居民住宅區(qū)。我們置身于唐城腳下，這里原是牙城的西端城垣。據(jù)考證，宋代以前，揚(yáng)州的城垣均系夯土版筑，只有城門和城樓才用磚石砌造。身邊的這段城垣，雖然歷經(jīng)一千多年風(fēng)雨的侵襲，卻依舊保存原來的輪廓。
荒草叢中，通向殘?jiān)捻敹擞幸粭l小路，曲曲彎彎，在我們心中宛若是一條通往唐代歷史的便道。
站在城垣之上，頓覺天宇浩渺。腳下，當(dāng)年兵戎相見的場(chǎng)所，而今成了一片繁茂的茶樹林。黛綠的茶林像一條寬闊的繃帶向遠(yuǎn)處延展，消融在天地相接的地方。沒想到名品“平山綠茶”就植根在唐代的城墻上。歷史的養(yǎng)料將會(huì)給茶葉增添些什么，有待于人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。放眼遠(yuǎn)眺，煙云生處，蒼蒼茫茫，當(dāng)然是另一個(gè)神秘的世界。
“唐代是我國封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，且居于人類文明的領(lǐng)先地位。此刻，唐城就在我們的腳下，我們是站在歷史的高處看世界，應(yīng)驗(yàn)了‘滄海桑田’這一成語。”白先勇神情凝重，話語中，自豪與蒼涼參半。
是的，我們有過令全世界當(dāng)之矚目的輝煌。今天，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興正是通往新的歷史高度的大跨越。
在我寫這篇短文的時(shí)候，喧天的鑼鼓告訴人們，寧啟鐵路通車典禮已經(jīng)開始。我不禁想到唐代詩人李白在武昌黃鶴樓送別詩人孟浩然的“煙花三月下?lián)P州”，可在今日，則盡可乘坐武漢開往揚(yáng)州的“新空快速”列車。千年夢(mèng)幻，百年期盼，當(dāng)開往北京、上海、廣州、武漢和西安五條黃金線的高速列車從揚(yáng)州站徐徐啟動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)從蜀岡北側(cè)隱隱傳來的火車汽笛融入古城上空千年回蕩的漢唐遺韻的時(shí)候，這不正是古代文化與現(xiàn)代文明的交相輝映幺！
和白先勇分手的時(shí)候，我們相約再次聚會(huì)，那將是芍藥花開的時(shí)候。
