這天下午，我接到一個(gè)電話，公司的貨源出了些問題，在找到新的供貨商之前，短期內(nèi)需要從河靖省的一家礦場買進(jìn)原礦，只是這家礦場已被一家日本公司租用了三十年。為此，除了要借助工貿(mào)部和礦業(yè)院的人脈之外，還需要另一個(gè)人，阮文森。

    阮文森在我看來就是個(gè)極道中人，盡管他從不這樣認(rèn)定自己，也盡管如今他合法經(jīng)營著他的公司，但他的經(jīng)營手段卻是令他生存在一片灰色地帶。

    這晚九點(diǎn)，我搭乘開往河內(nèi)的S2次列車離開西貢。

    我在河內(nèi)整整待了三天，全是無聊的飯局。第四天的清晨五點(diǎn)，我從金馬車站坐長途汽車去河靖。

    與我一同前往的還有一個(gè)女人，黎青莞，雖然她是越南人，卻能說一口流利的漢語。此前我初到越南時(shí)在河內(nèi)與她見過幾面。在我的印象里，她總是戴著一副金屬細(xì)框的眼鏡，總是一襲白色的滾邊襯衣和黑色的及膝筒裙，看上去像極了那些成天在教室外面巡視的教導(dǎo)主任。

    中午的時(shí)候，我們到達(dá)中部的小城，這里只有冷冷清清的幾條街道，馬路上積雨泡出的凹痕和柏油的補(bǔ)丁隨處可見，看上去就像是八十年代華中山區(qū)的那些三線工廠坐落的小鎮(zhèn)。

    這里的環(huán)境對(duì)我來說倒算不上糟，糟糕的是，我決定出發(fā)時(shí)沒有注意到這天是星期六，礦場在放假。這意味著，黎青莞和我要在這里無所事事的待上兩天。而且因?yàn)槲覀兊降臅r(shí)候過了正午，當(dāng)?shù)貎H有的幾家小餐館都已打烊，我們只能在一家雜貨鋪里買了些零食和水當(dāng)作午餐。唯一有些出乎我意料的是，黎青莞對(duì)這一切竟沒有一絲的抱怨，甚至沒有一個(gè)埋怨的表情。

    我們?cè)谝患衣灭^住下來，片刻的午休之后，她拿著準(zhǔn)備的資料到我的房間，準(zhǔn)備對(duì)我講里面的細(xì)節(jié)。我告訴她，我可以自己看翻譯的文件。她于是沒有再多說，留下那些資料回了她的房間。

    傍晚時(shí)，我們?cè)诟浇鼘ち艘患倚〔宛^，飯吃到一半的時(shí)候，她忽然對(duì)我說了一句，“你和他們不太一樣。”

    “我嗎？”我問，“哪里不一樣？”

    她于是又問我：“是不相信所有人，還是，只是不相信越南人？”

    我料及她這話的起因，“如果你是說下午的事，只是想讓你可以多休息一下。”

    她默然一笑，那笑分明是不相信我說的。

    “那你呢？”我問。

    她不解的看著我。

    我緊接著一句，“是不相信所有人說的話，還是，只是不相信中國人說的話？”

    她拘謹(jǐn)?shù)男α诵�，沒有回答。

    我于是岔開話題問了一句，“這里‘湯’該怎么說？我想點(diǎn)一份湯�！�

    她一面替我點(diǎn)了一份湯，一面自信的對(duì)我說，“你應(yīng)該不會(huì)喜歡這里的湯。”

    我確信我不是對(duì)食物挑剔的人，只是當(dāng)那份湯配著一盤青菜一齊被端上來，我才發(fā)現(xiàn)她的話的確有她的道理。這湯里什么也沒有，做這道湯的材料全都擺在隨它一道端上來的那個(gè)盤子里。我喝了一勺，放下調(diào)羹，于是皺著眉頭擰開了桌上那瓶我確信喝了會(huì)有醉意的無糖汽水。

    天快黑的時(shí)候，小餐館里的人漸漸多了起來，靠近門邊的兩張長凳上甚至已經(jīng)有了等待就餐的人，店里的人面對(duì)我們也不再像半個(gè)小時(shí)前我們點(diǎn)菜時(shí)的那副笑臉。

    “我們走吧�！崩枨噍刚f話時(shí)已然站起身來，微皺著眉心掃視了一眼其他幾張桌邊或喝酒或大聲聊天的人。

    我于是結(jié)了賬，跟著迫不及待要離開的她走出了餐館。

    沿街的老舊路燈已然亮起，有的昏黃，有的閃爍，令我忽然想起年幼時(shí)的夜晚，影院散場時(shí)，那條回家的路。

    忽然有一點(diǎn)懷舊。我告訴她，我想四處走走，得來的卻是她不假思索的反對(duì)。她的理由只有三個(gè)字，不安全。只是我不知道她說的不安全是指這個(gè)地方還是指我。

    她似乎看出了我的心思，笑著對(duì)我說：“我們可以去旅館的天臺(tái)，那里可以看見附近的街道，而且，這里夜晚的星星也許是你沒見過的�！�

    她說的沒錯(cuò)，當(dāng)我站在夜晚的天臺(tái)上，才發(fā)現(xiàn)為什么書里總有人要把夜空形容璀璨。忽然想起小時(shí)候郊游的夜晚，也許這時(shí)的天空就是那時(shí)我看見的。

    我望著天空發(fā)呆，而她就站在我的旁邊安靜得仿佛不存在。

    “忽然有點(diǎn)喜歡這個(gè)地方。”我從煙盒里抽出一支Marlboro，問她，“抽煙嗎？”

    她細(xì)微地?cái)[了擺手，看著吸煙的我問：“在擔(dān)心合同和樣品的事？”

    “這倒沒什么好擔(dān)心的。”我說，“但下一次到了提貨的時(shí)候就難說了�！�

    她沒有接我的話，她和我一樣清楚，在越南，樣品與貨品不符是常有的事，尤其是礦砂這種東西，尤其又是以這樣的手段得到的貨單。

    兩天后，事情辦得很順利，在寄出樣品后，我們乘車去順化。因?yàn)槟菢游以谝钊湛梢杂幸粋�(gè)上午的時(shí)間去古都看看。只是第二天我卻沒能在順化趕上開往西貢的S1次列車。

    黎青莞告訴我，她在峴港有一套房子，如果這個(gè)時(shí)候坐車，天黑前就能到峴港，我可以在她的家里暫住一晚，翌日再從峴港去西貢。我沒有拒絕。

    下午四點(diǎn)，我們坐在一輛從順化開往峴港的豐田小巴上，前半程很順利，只是四點(diǎn)的時(shí)候，車在海云嶺的盤山公路上因?yàn)槿�車停了下來。前后的車一輛接著一輛排起了長龍，耳邊不時(shí)的聽見中國制造的貨車從頭頂或是下方傳來“請(qǐng)注意，倒車”的聲音，伴隨著微啟的車窗上細(xì)細(xì)的雨聲勾起心底隱約的鄉(xiāng)愁。

    坐在車?yán)铮�陣陣的海風(fēng)吹進(jìn)車窗。即便是這樣的季節(jié)，也依然是有著絲絲的涼意。黎青莞疲倦的坐在我右邊的車座上，靠著我的肩膀靜靜地睡著。

    前面的司機(jī)友好的遞了一張小毯子過來，對(duì)我比劃著說了些什么。我接過那張?zhí)鹤樱�輕輕地搭在黎青莞的身上。她醒了，抬起頭看了我一眼，直起身來。

    “才到海云嶺，還要很久呢。”我說，“累的話，再睡一會(huì)兒吧�！�

    她莞爾一笑，裹著那張?zhí)鹤臃路鹪囂揭话憔兄?jǐn)?shù)乜吭谖业募缟�，只是卻也沒有睡，似我一樣望著車窗外。

    漸已如霧的雨中，魚鱗般波動(dòng)的海上，灰色的云層像用剩的糖渣做出來的棉花糖。有的云在風(fēng)中裂開，陽光變成金色的光柱交錯(cuò)而下，有的落在海上，有的落在岸邊。一束斜照在海中孤島的山峰，青綠的草木被染成了金沙的顏色。一切都仿佛安靜下來，安靜得仿佛時(shí)間已然凝滯。

    一聲引擎發(fā)動(dòng)的聲音打破了這雨中的寧靜，盤山的公路上，一輛輛首尾相接的車開始緩慢的移動(dòng)。

    天色完全黑下來的時(shí)候，車到了峴港。這是個(gè)離海很近的城市，盡管看不見海，可吹過的每一陣風(fēng)都彌漫著海水的味道。

    黎青莞的家就在離峴港大橋不遠(yuǎn)的一條小巷盡頭，一幢和別家緊挨著的小樓，門臉很窄，里面很深，走進(jìn)門去就像進(jìn)了一個(gè)深深的匣子，我以為快到盡頭了卻發(fā)現(xiàn)走過的只是前廳，當(dāng)我又穿過客廳，以為快到盡頭了，墻邊又是一道通去房間的門，仿佛深邃的沒有止境。

    這房里很干凈，可是房子卻是空的，沒有人住，就連桌上唯一的一只相框里夾著的也不是照片，而是幾張半舊的越南盾。

    她簡單的清掃之后，領(lǐng)著我去了樓上的房間。我放下旅行袋，去樓下的浴室洗澡。是儲(chǔ)水式的電熱水器，加熱的指示燈亮著，花灑噴灑出來的水是溫?zé)岬模�很快便越來越清涼，淋在身上，皮膚凸起一片細(xì)密的雞皮疙瘩。

    我從浴室出來的時(shí)候，她有些不好意思的看著我，“忘記告訴你，要等一個(gè)小時(shí)才有熱水�！�

    “沒關(guān)系�！蔽覠o所謂的一笑，正要拿著換下的衣服上樓去，卻被她輕輕地拿過去，放去了洗衣機(jī)里。

    我去到樓上的房間，在陽臺(tái)上點(diǎn)了一支Marlboro。

    樓下，黎青莞出了樓門，昏沉的燈光中，若隱若現(xiàn)的身影消失在那條狹窄的小巷里。半個(gè)小時(shí)后，她提著一只滿滿的馬夾袋回轉(zhuǎn)來。

    又過了一陣，我聽見上樓來的腳步聲，我回到房間，幾乎是在她敲門的一刻拉開了房門。她不免一驚，又拘謹(jǐn)?shù)囊恍Α?br />
    我笑了笑，看見她手里提著的洗衣籃，“曬衣服？我?guī)湍惆�。�?br />
    她微微一搖頭，提著洗衣籃徑直去到陽臺(tái)上，把衣服一件件的掛在晾衣桿靠近陽臺(tái)一角的地方，有我的，也有她的，每到曬**的時(shí)候，她便會(huì)尷尬的看我一眼，有時(shí)四目相對(duì)，于是愈發(fā)的尷尬。

    我轉(zhuǎn)過身去，望著遠(yuǎn)處的屋頂，避開彼此的視線，尋著話題對(duì)她小聲說：“剛才看見你出去了�！�

    她笑了笑，“去買了些啤酒和吃的�！�

    我這才想起，這晚我們還沒有吃東西。忽然覺著有點(diǎn)餓，胃里總是咕嚕咕嚕的聲音。

    她聽著那聲音笑起來，對(duì)我說：“就在樓下的茶幾上�！�

    我不好意思的一笑，“我去拿上來。”我說著，反身離開陽臺(tái)�；氐綐巧系臅r(shí)候，她已經(jīng)擺好了立在陽臺(tái)墻邊的一張舊折疊桌。我從馬夾袋里拿出那些零食和啤酒，擺在桌上。

    她沒有吃東西，只是開了一罐啤酒，接著又是一罐。我望著她儼然喝水一樣一罐接著一罐喝著啤酒。

    她有點(diǎn)不好意思地說：“口渴了。”

    我開了一罐啤酒，放在陽臺(tái)的欄桿上，背靠著水泥的欄桿低頭點(diǎn)了一支Marlboro。

    她走過來問我：“可以給我一支嗎？”

    我遞了一支過去，替她點(diǎn)燃它。她很小心的吸了一口，嗆著一陣咳嗽。

    “以前不吸煙？”我問。

    她靦腆的笑著著搖了搖頭，“這是第一次�！�

    “那還是別吸了，沒好處。”我從她的指間將那支煙輕輕地抽出來。

    她卻又從我的指間捏著那支煙拿過去，“我想試一試�！毖哉Z間，又極其小心的慢慢吸了一小口，仿佛嗆到卻沒有嗆出聲來，眉心驀地一蹙又緩緩地散開。

    我忽然對(duì)她有些好奇，這好奇也許就像此時(shí)她對(duì)那支煙的感覺，“為什么會(huì)去河內(nèi)？我覺著峴港這里很好�！�

    她沒有回答，只是問我：“你為什么會(huì)來越南？”

    “如果我說，是為了離開一個(gè)我不想離開的女人，你一定不信。”

    她默然一笑，繼續(xù)慢慢地吸那根煙。

    看著她專注著去吸煙的樣子，我仿佛覺著，她是個(gè)比我更孤獨(dú)的人，她的孤獨(dú)仿佛與生俱來。

    第二天一早，我去火車站買了車票。中午我們吃過午餐，離開餐廳的時(shí)候，她對(duì)我說，她也會(huì)在下午乘火車去河內(nèi)，沒有時(shí)間去送我。

    可這個(gè)下午，當(dāng)我走上火車，在靠近站臺(tái)的窗邊坐下的時(shí)候，卻看見窗外的站臺(tái)上她靜靜地站在那里。

    我隔著車窗的玻璃向她輕輕地招手，她安靜的微笑，唇邊細(xì)微的一句，“再見”。

    看著窗外移動(dòng)的站臺(tái)，看著她站在原地漸遠(yuǎn)的身影，我的心里竟生出一絲淺淺的憂傷，卻是那樣的莫名，莫名得不知何以會(huì)要為這離別心感憂郁。