翔文搖了搖頭說：“不不，我知道，有好些事我應(yīng)該如實(shí)地跟你講，比如我的身份，再比如我是為何被他們抓進(jìn)獄里的，又為何能被放了出來！我不該故弄玄虛。我也知道，莞君，雖然你是個(gè)青樓女子，但你依舊是個(gè)好姑娘。我不同，我是個(gè)不被認(rèn)可的亡命之徒，是個(gè)囚犯，剛剛被假釋。他們隨時(shí)都會(huì)把我再抓起來，如果我不走的話，那恐怕會(huì)連累你……”

    “我不怕！”阿莞說，“從救你那天起我就做好一切準(zhǔn)備了，根本顧忌不到那么多！”她立即為自己這番慷慨激昂感到莫名驚詫：難道我真讓他在我這養(yǎng)了七天的傷嗎？于是，她又柔聲問道：“你還記得我照顧你時(shí)，曾經(jīng)跟你說了些什么嗎？”

    翔文先是一愣，然后說：“記得，當(dāng)然記得！你跟我講了你的身世，你說你出身窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)榧亦l(xiāng)水災(zāi)而流落至此；你又說你頗通詩(shī)書，尤愛讀林譯的域外小說——對(duì)了，你為我讀過《巴黎茶花女遺事》和《黑奴吁天錄》！莞君，這些你都是記得的罷！你還說‘人貴的就是一個(gè)出淤泥而不染’。我想，這話我到死的那天都忘不了的！”

    “哦，我是這樣說的嗎？”阿莞頗感意外，她仔細(xì)回憶了一遍，最后默認(rèn)了，“是啊，人貴的就是一個(gè)出淤泥而不染！”阿莞這話其實(shí)又是自艾自憐自嘲自諷的，她哪把自己認(rèn)作過荷花的，不過是朵水性的楊花罷了，只因一時(shí)賭氣和好逸惡勞而賣了自己，一旦墜入其中就不能自拔，哪還想過什么出淤泥而不染。

    “莞君，”翔文的聲音突然變得深沉起來了，“其實(shí)，我們不用這般漫無(wú)邊際地繞彎子了。我跟你實(shí)話實(shí)說了吧，我是來向你道別的！”

    “道別？你要去哪？”阿莞凝視他的臉，驚奇地問，她預(yù)感自己的夢(mèng)就快要結(jié)束了。

    翔文說：“其實(shí)，我也是從周醫(yī)生那里逃出來的。就跟上次從你這逃出來一樣，我沒跟周醫(yī)生和周太太打招呼。莞君，即使暫時(shí)我不會(huì)因我的身份連累你和周醫(yī)生他們，我也不能長(zhǎng)久的跟你們呆在一起——我得了肺癆！”

    翔文的最后一句話如雷電刺到了阿莞身上，她既不解又驚惶地問：“什么？肺……是癌嗎？”

    “肺癆，”翔文將聲音壓得極輕，“就是歐洲醫(yī)家說的肺結(jié)核——這病很易過人的！我快不行了。在那里邊，他們給我用刑時(shí)，我就害怕自己會(huì)挺不住的。他們給了我筆墨紙硯，要我寫份自白，我想干脆當(dāng)作遺囑立下算了，便寫了。唉，我怎么就寫了呢！……沒想他們就不再對(duì)我用刑了，反而把我放了出來——我怎么去見我們的人！噢，莞君，我在胡說八道，你切莫亂猜！出來后熬了這么些天，我也知道自己快不行了……”說到這，翔文咳嗽了起來。他趕忙掏出一方白手帕捂住自己的嘴并盡量壓低自己的咳聲。阿莞忍不住從床上站起來，她只跨了一步就站到了翔文的身側(cè)。她關(guān)切地問他：“不要緊吧！肺結(jié)核并不是什么大不了的病，能看好的，只要不是癌！”她將手搭在了翔文的肩膀上，盡管入手的只是嶙峋的肩胛，但感覺畢竟是實(shí)實(shí)在在的，阿莞忍不住懷疑起自己是否在做夢(mèng)。

    翔文一邊咳嗽一邊推開了阿莞的手臂。他悲愴地說：“肯定沒救了，我有數(shù)的，也不是一天兩天的事！你，你……咳咳……坐回去罷！聽我把話……咳咳……說完！”他一再堅(jiān)持，阿莞只好又重新坐到了床上。

    翔文咳得沒那么厲害了，他就把手帕疊好并揣入口袋里。在晦暗中，阿莞是沒法看到那手帕上已沾滿了斑斑血跡的。翔文調(diào)均了自己的呼吸，笑著朝阿莞望了望。在晦暗中，原本阿莞也該看不到他的微笑的，但她分明感覺到了，仿佛月光能穿透他的頭顱將他的笑容映襯出來。微笑著的翔文對(duì)阿莞說：“莞君，記得你第一次說到自己的名字里，我對(duì)你說些什么了嗎？”

    “嗯，讓我想想！”阿莞便搜腸刮肚地回憶起來。她的回憶是極為小心的，好像在尋找一塊不慎丟失的珍寶。最后，或許是巧合吧，她將它找到了：“你說我的名字很好聽，很美！”說完了這句撒謊的話，阿莞的臉已經(jīng)紅透了。

    “是呀，”翔文興奮地說，“你的名字讓我想到了我所為之努力的一切和我的難友們！阿莞，香草，真堪與匹配��！”

    “不不，不能這么說�！卑⑤敢粋�(gè)勁地?fù)u頭，“我的名字很賤的，不值一提，根本配不上說好聽和美的！”

    “至少能與你的真誠(chéng)和善良相配！”翔文果斷地說，“莞君，阿莞！我真恐怕活不了多久了，今晚很可能是你我最后一次會(huì)面。我想，你我相識(shí)匆匆又相別匆匆，多蒙你相救相看護(hù)相幫助，我才得多茍延殘喘這幾日。也虧了周醫(yī)生，我與他素不相識(shí)，只因久仰其名又一時(shí)迷路誤闖其府上，才又得以茍延殘喘月余。我真不知該如何報(bào)答你們！——我是不信有來世的，這令我更加愧疚，此生恐怕再無(wú)機(jī)緣了。唉，人生自古誰(shuí)無(wú)死，由生及死其實(shí)要比由人變?yōu)樾笊�、禽獸的機(jī)會(huì)要少得多了！人無(wú)私則近虛偽，太私則近貪暴。阿莞，在我出走之前，我還有一樁心事擱不下，我將它跟你說了，也算是我留給你的一個(gè)紀(jì)念吧！”