改革開放之初，曉霞和我，一個(gè)是弄潮兒，一個(gè)是旁觀者，這是我倆外在的區(qū)別。而在處理婚姻關(guān)系問(wèn)題上，我和曉霞卻又驚人的相似，雙方都太理智，理智得有點(diǎn)冷。冷的時(shí)間長(zhǎng)了，水管會(huì)爆裂嗎？                                 ——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    事情終究在一天爆發(fā)了。這一天是曉霞回家以后主動(dòng)點(diǎn)燃的引信，但事出有因，炸藥包是由建國(guó)準(zhǔn)備的。再追根溯源的話，就剪不斷，理還亂了。

    文建國(guó)又一次報(bào)名援藏支教，而且事先沒有與付曉霞商量。

    剛才下班時(shí)間未到，曉霞就回來(lái)了。曉霞媽看看她的臉色，知道肯定有事，有大事了。這小夫妻倆不吵不鬧的，真不知道這小倆口日子是怎么過(guò)的，這睡在一張床上難過(guò)不？她聳聳肩膀，又聳聳肩膀，好像那“難過(guò)”已經(jīng)爬到自己身上來(lái)了。

    曉霞進(jìn)了自己的房間，房門哐的一聲，她母親心驚肉跳。

    當(dāng)天下午付曉霞接到縣文教局局長(zhǎng)打來(lái)電話，問(wèn)她文建國(guó)又報(bào)名援藏支教了，你知道嗎？這一問(wèn)，付曉霞明明白白聽得清清楚楚，臉上頓時(shí)沒有了血色�？伤�還是忍不住反問(wèn)了一句，你說(shuō)什么？對(duì)方重復(fù)一遍。她借口這邊聲音嘈雜，聽不清，就匆忙掛上了電話，眼淚卻很不聽話地?fù)渌魉鞯氐魝�(gè)不停。

    這么個(gè)天大的事，他，居然擅自作主報(bào)名了？去干什么？第一次援藏，是我沒資格過(guò)問(wèn)，所謂“名不正，則言不順”。這一次，我有權(quán)干涉了，你，居然神不知鬼不曉地報(bào)名了？?jī)蓚�(gè)“居然”，表示了她的不可理喻。

    她丟下電話就早早地回家，坐等建國(guó)下班。這也太不像話了！

    援藏這么一件大事，招呼不打，不商量，就報(bào)名，看來(lái)這婚姻是走到頭了？可老先生你有什么話，你說(shuō)就是了。她也怪自己太麻痹，自我感覺太好了。上次建國(guó)發(fā)火，沒有應(yīng)戰(zhàn)，沒有解釋一句話。后來(lái)是一拖再拖，沒有及時(shí)溝通。如此一分析，她又沒有了底氣，認(rèn)為責(zé)任倒是在自己一邊了。為什么沒有主動(dòng)與建國(guó)溝通呢？

    等到建國(guó)到家，她倒沒有勇氣發(fā)火了。她像小媳婦，窩在那兒，只有垂淚的份兒。

    建國(guó)回來(lái)，丈母娘只是知趣地挪挪嘴，示意那位姑奶奶在里面呢。

    建國(guó)立馬意識(shí)到必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。

    這兩天他的日子也不好過(guò)，隨時(shí)準(zhǔn)備和曉霞攤牌。因?yàn)闆]有上級(jí)的明確答復(fù)，他也不想多事，萬(wàn)一上級(jí)不同意呢，那不是自找麻煩？他知道這是自己引起的，因?yàn)樗麑?shí)在是太——太郁悶了。就像小孩子長(zhǎng)期得不到的父母的寵愛，非得惹點(diǎn)麻煩，才能引起父母的重視。

    今天上午，他親自跑到縣文教局將要求援藏支教的《申請(qǐng)書》交給了人事科長(zhǎng)。有人主動(dòng)報(bào)名，還是中共黨員，公社中學(xué)副校長(zhǎng)？人事科長(zhǎng)很高興，與他寒暄了好長(zhǎng)時(shí)間，把該問(wèn)的，不該問(wèn)的，統(tǒng)統(tǒng)問(wèn)了個(gè)遍。想必人事科長(zhǎng)匯報(bào)局長(zhǎng)之后，局長(zhǎng)與付書記通報(bào)消息了。

    大家是同僚，這付曉霞的丈夫跑去援藏支教，且還是第二次。文教局局長(zhǎng)不能不感到奇怪。

    人家感到奇怪，我也沒有辦法。反正紙是包不住火的，人家要怎么想，是人家的事。建國(guó)事先做足了準(zhǔn)備。為了打破目前婚姻中的僵局，只有一走了之。以后怎么辦？胡蘿卜吃一段洗一段。否則我就要被憋死了。他想到的首先是自己不能被憋死——他自我解嘲，這是自我保護(hù)的一種本能。他根本不去體會(huì)曉霞的心理承受。他同時(shí)想到的還有“達(dá)瓦的眼睛”，這是一種下意識(shí)的反應(yīng)。無(wú)論何時(shí)何地，只要涉及到西藏，他都會(huì)看到“達(dá)瓦的眼睛”。那是是一種純真，是一種無(wú)以抗拒的召喚。前者是生死存亡的現(xiàn)實(shí)抉擇，后者平添上浪漫的神奇的色彩。

    女人的眼淚，有時(shí)是受到傷害而痛苦，有時(shí)是因?yàn)槲�屈而撒嬌，有時(shí)是遇到了問(wèn)題而無(wú)奈，這時(shí)候的曉霞顯然是兼而有之。她知道建國(guó)進(jìn)來(lái)了，反倒不哭了。

    建國(guó)到了一杯水給她，她接過(guò)去喝了一口，臉上看不出有任何情緒化的傾向。也許是長(zhǎng)期在基層領(lǐng)導(dǎo)崗位上的歷練，也許是她的文化素養(yǎng)，也許是，她知道該來(lái)的總歸是要來(lái)的。她沒有像其他女人那樣又哭又鬧，她冷靜得讓建國(guó)意外。雖然臉是板著的，但晚飯還是“親自”吃了。

    晚飯后，曉霞示意外出散步。建國(guó)知道這是她應(yīng)有的風(fēng)格，大將風(fēng)范，不在老人和孩子面前吵鬧。

    來(lái)吧，天氣悶熱了多少時(shí)候了，暴風(fēng)雨該來(lái)總是要來(lái)的。說(shuō)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，也不盡然。有時(shí)天氣熱得令人窒息，突然爆炸似的，來(lái)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨；有時(shí)氣流也會(huì)悄然改變運(yùn)作方向，雨區(qū)轉(zhuǎn)移，不急不緩地順帶下起了牛毛細(xì)雨；或者也有可能，雨區(qū)轉(zhuǎn)移得一干二凈，不下雨了，陰轉(zhuǎn)多云。建國(guó)總歸無(wú)法估量這雨究竟是下，還是不下？下，又能下多大，下多久？

    兩人散步的形式已經(jīng)生疏，回想起來(lái)上一次的散步，大約已經(jīng)是三年前的事情了。那時(shí)的曉霞大腹便便，兩人手挽手，胳膊套著胳膊，行走在團(tuán)結(jié)大道上，多么幸福一對(duì)，多么令人羨慕的一對(duì)。

    那個(gè)夏日的傍晚，全集鎮(zhèn)人的眼球都聚焦在“我們的付書記”“我們的文老師”身上。人們的視線隨著他們的身影，該停止時(shí)停止，該移動(dòng)時(shí)移動(dòng)，一直目送他們的身影離開團(tuán)結(jié)大道，拐上了一片楊樹林那邊的小路。真是夠浪漫的，我們農(nóng)村人就從來(lái)沒有這個(gè)福氣。

    今天的散步與三年前不同，那時(shí)是曬幸福。今天的散步，步履匆忙。曉霞后悔出來(lái)早了，團(tuán)結(jié)大道兩旁的住家戶仍然盯著他們看，但看的感覺與三年前好像不同了，仿佛知道他們不是在散步，而是要去辦一件什么緊急的事兒，是一件非辦不可的事兒。她想盡量讓自己微笑起來(lái)，可能那笑容不好看。

    楊樹林還是那楊樹林，看不出是否茂密了點(diǎn)，也許他們根本也沒有仔細(xì)觀察欣賞的心境。三年前是滿腦子的喜悅，心思不在楊樹林；今天則是滿肚子的惆悵，心思仍然不在楊樹林。

    “文建國(guó)你什么意思？不和我商量就再次報(bào)名援藏支教，搞得我很被動(dòng)。難道怕我阻止你不成？”曉霞的話一出口，她就對(duì)自己提出的問(wèn)題感到害怕了。似乎問(wèn)題的癥結(jié)所在，僅僅是在于他沒有和我商量，讓我沒了面子。如果商量了，我也會(huì)同意的？

    心急吃不了熱豆腐。此話不假。說(shuō)話不注意了，而且還直呼其名，熱戀以后，這是第一次在建國(guó)前面加上了姓氏。她有點(diǎn)后悔，有點(diǎn)后怕了。

    文建國(guó)果然就是這樣理解的。讀書人容易頂針，喜歡抓住對(duì)方的話柄，攻其一點(diǎn)，不及其余。

    建國(guó)本來(lái)以為她要大動(dòng)干戈的，沒有想到她最大的不滿，竟然是事先沒有商量，建國(guó)前面還加上了“文”字。如此說(shuō)來(lái)，只是形式問(wèn)題，不涉及事情的本質(zhì)。建國(guó)悄悄地緩了一口氣，覺得事情好辦多了，同時(shí)他又感覺到掠過(guò)了一絲悲涼。