我的父親終于將“百寶箱”交給了我。那是我從書櫥的一個角落里拿出來，交到他手上，由他親手打開，他再交給我的。打開了“百寶箱”，父親的眼神里露出了一抹神秘光彩�！�—文建國寫作筆記摘錄

    那是一個很平常的夜晚，建國準備睡覺了，他習(xí)慣性地到父親房間看一眼，幫助父親喝點水，再解個手。自從母親去世以后，這是他的必修課。可是今天建國意外地發(fā)現(xiàn)父親躺在躺椅上，沒有睡在床上。

    文巽善聽到動靜，睜開眼睛，居然讓建國給他點燃煙斗，精氣神那是少有的好。煙斗就是江中倪老師送給文建國的，很多年以前，父親看到以后,沒有作出任何解釋，即占為己有。建國只好忍痛割愛。

    母親走了以后，沒有人代他裝煙斗，他自己弄，抖抖索索的，很不方便，煙絲弄得到處都是，于是他恢復(fù)紙煙，建國規(guī)定他一天三支，他也同意，偶爾會向建國申請第四支。

    煙斗卻經(jīng)常在他手上把玩。建國以為他活動手指，也是蠻好。此刻已是夜深人靜，他提出抽一口煙斗。建國想，人老了，真的可憐。這個時間，他居然提出抽煙斗，應(yīng)該有他的道理。

    建國在與父親相處的過程中從來不說二話，既然他開口了，照辦就是了。同樣的，建國開口說過了，做父親的也能照辦。也就是誰先開口，誰掌握主動權(quán)。他倆似乎有了某種默契，不再有父子之分。

    父親問，懷華睡了，史靜睡了？建國看看時鐘，已經(jīng)過了十二點了。文巽善讓建國拿來百寶箱，他看看百寶箱上的封條，很滿意，文家人懂規(guī)矩。建國這才注意到封條上的時間，是母親去世前大約一個月的時候，后來沒有幾天，母親就發(fā)病住院了�？磥砀赣H一點兒也不糊涂，原來他這是在思念建國母親了？

    文巽善悉悉索索地打開百寶箱，建國首先看到的是一紙目錄，目錄的主體部分是父親用毛筆小楷書寫的。建國知道父親長期臨摹米芾行書，頗得真諦。父親在85歲以前用毛筆。目錄的下方還有“補記”，那是用的鋼筆，藍色墨水，筆跡貌似毛筆小楷，但已經(jīng)沒有了米襄陽飄逸超邁的氣勢和沉著痛快的風(fēng)格。

    建國對照目錄，一一取出“百寶”：

    1、1949年10月1日、2日兩份泛黃的《人民日報》

    建國想到了“建國慶典”，也想到了自己的出生。在1日的報紙上，他真的就發(fā)現(xiàn)了父親的批注，“小兒與新生政權(quán)同時誕生，故取名‘建國’�！�

    建國一陣感動，深情地望了父親一眼。

    2.父親的手抄本《少年中國說》

    難怪建國找不到了，原來是父親幫他收起來了。什么時候收的？恐怕父、子都說不清了。建國十周歲那天認識了《少年中國說》，回想起來，用十歲時的記憶，建國最多也只記得“少年強則國強”一句話了。但這句話顯然是經(jīng)典，無須解釋，也無須用其他語言來替代。建國無法判定自己的少年是否“強”？“少年”時似乎還可以，可少年以后就難說了。

    建國一聲嘆息，情不自禁。

    3.《一封給五十年后自己的信》

    這是建國在10歲生日那天，在父親的啟發(fā)下，自己寫給60歲的自己的。后來他完全忘掉了�，F(xiàn)在回想，好像是有那么一點印象。他在信里寫道，60歲的自己是中國人民解放軍的一名將軍（那時也說不清應(yīng)該是少將還是什么將了），自己有兒子二三，女兒二三。有子承父業(yè)的，是軍人；還有醫(yī)生和科學(xué)家。建國傷感，惘若有失。自己這五十多年，簡直就是白活了，父母親也沒有提醒過自己？提醒了，又能怎么樣？

    建國滿面通紅，一臉羞赧。好像剛剛說了大話，現(xiàn)場就被戳穿了似的難堪。

    4、1966年5月17日《人民日報》

    這是一份有著套紅大字的重要文件——《通知——中國共產(chǎn)黨中央委員會（一九六六年五月十六日）》。建國記得它曾經(jīng)陪伴自己兩年多的時間。上面的日期“五·一六”，則是一個讓他敏感的日子，像魔咒。有一批人莫名其妙地充當(dāng)迷惑人的惡魔，在一段時間內(nèi)整天叨咕著讓另一批人慘遭不幸的惡毒言語。

    可悲亦可笑的是“人”與“鬼”經(jīng)�；�換，昨日之鬼，今天變成了人；今天之人，明天可能就變成鬼。

    5、1979年1月1日《人民日報》

    《中華人民共和國全國人大常委會告臺灣同胞書》躍然紙上。右上角有父親手書：1992年3月17日懷琴回家探親。

    建國無法想像，父親在十三年前收集報紙的時候，是一種什么樣的心情。

    6、文巽善和蔣淑嫻的書信各一封

    這是建國父母各自一封情書。當(dāng)時他們共同生活在文宅大院里，卻用書信方式一錘定音了戀愛關(guān)系。

    建國讀得會心一笑，但考慮到“為尊者諱”“為長者諱”，具體內(nèi)容就從略了。

    7、一張《遺體捐獻登記表》

    《遺體捐獻登記表》上的落款是文巽善和蔣淑嫻兩人。日期為母親逝世前三年。文建國已經(jīng)為母親履行了承諾。

    建國想，父親要交待后事了？

    8.文巽善生平

    文巽善民國8年出生，5歲于老家讀私塾。12歲隨父親至江州讀書。18歲婚配張氏，赴美留學(xué)（19歲得長女懷琴）。22歲返回江州，隨父學(xué)做生意，25歲入職銀行。24歲，25歲得二女懷華，子懷祺。27歲張氏病故。29歲再婚，娶蔣淑嫻為妻。30歲得二子懷書（建國）。50歲全家（夫妻二人）下放（回祖籍老家）。53歲回原單位。60歲退休養(yǎng)老。

    9.金條六根

    六根金條由一塊紅綢布包裹著，還附有一張便條，注明這是某年某月某日為Mr.L購買藥品所剩，后因時局緊張，聯(lián)系中斷。代為保管。和六根金條放在一起的還有幾頁賬簿，上面全是藥名和金額。

    文建國發(fā)現(xiàn)了新大陸，請求父親說說這六根金條的故事。

    以前建國曾聽母親轉(zhuǎn)述過，大媽媽在逃難時，將金條藏于哥哥姐姐的鞋底，只以為是家底厚實。今天看到金條，還有一紙說明，他不管此金條是否彼金條，但他認定這里肯定有故事。

    建國竊喜，小說素材，得來全不費功夫。

    文巽善欣然同意，叫建國再給他裝滿煙斗，他深深地吸了一口，緩緩地吐出，雙眼瞇瞇的，露出一絲得意——他今天賺到了。他很慢，但思路很清晰地開講了。

    建國聽清了一大半，有一小半是他順理成章地粘接。