36.劉仁前文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格論——?jiǎng)M華 溫潘亞
作者:admin      更新:2024-08-06 10:11      字?jǐn)?shù):14234
    摘  要:作為里下河文學(xué)流派代表性作家的劉仁前,目前已創(chuàng)作了數(shù)量可觀的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說與一批優(yōu)秀散文,逐漸形成了自己相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格,即致力于里下河區(qū)域的自然史書寫,用生動(dòng)可感的方言土語開展小說敘事,描繪穩(wěn)定連續(xù)的人物譜系,展示精彩紛呈的里下河風(fēng)土人情與生活場(chǎng)景,形成了“清麗、本真”的風(fēng)格特征。劉仁前文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)基礎(chǔ)是王艮及泰州學(xué)派的“百姓日用即道”思想,具有不同于批判現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義以及新歷史主義文學(xué)的獨(dú)特追求。

    關(guān)鍵詞:劉仁前;創(chuàng)作風(fēng)格;里下河文學(xué)流派;清麗;本真;香河

    作者簡(jiǎn)介:劉滿華(1964—),男,漢族,河南固始人,泰州職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館副館長(zhǎng),副教授,文學(xué)博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家研究、文學(xué)理論研究。

    溫潘亞(1964—),男,江蘇響水人,南京財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、博士、南京大學(xué)博士后、揚(yáng)州大學(xué)博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史理論研究。

    創(chuàng)作風(fēng)格指作家在一系列的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的帶有綜合性的總體特征。每一個(gè)優(yōu)秀的作家由于世界觀、生活經(jīng)歷、性格氣質(zhì)、文化教養(yǎng)、審美趣味、藝術(shù)才能等的不同,在題材選擇、主題提煉、情節(jié)安排、人物形象塑造、結(jié)構(gòu)布局、語言運(yùn)用等方面,呈現(xiàn)出與眾不同的特色,形成了不可重復(fù)的風(fēng)格。所以,風(fēng)格是作家精神特性的印記,是創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。只有那些勤奮寫作、人生體驗(yàn)豐富而深刻,獨(dú)辟蹊徑,擁有深邃而獨(dú)立的關(guān)于世界的認(rèn)知圖景,且富有創(chuàng)新精神的作家,才有可能形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。

    劉仁前小說創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格主要體現(xiàn)在表現(xiàn)上世紀(jì)60年代以來里下河地區(qū)社會(huì)生活的一系列小說作品中,具體體現(xiàn)在思想追求、素材處理、情感表達(dá)、生活展示、人物塑造、結(jié)構(gòu)情節(jié)、敘事安排和語言運(yùn)用等方面。他以泰州學(xué)派王艮的民本以及“百姓日用即道”思想為構(gòu)思、創(chuàng)作、敘事的基本原則,以里下河區(qū)域的人物群像、人文傳統(tǒng)、生產(chǎn)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、地域特征與物產(chǎn)風(fēng)貌等作為表現(xiàn)內(nèi)容,開展敘事、抒情和人物刻畫。他的創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)出清麗、本真的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)貌,清麗是指其語言、人物、故事、情節(jié)、敘事以及社會(huì)內(nèi)容與日用常態(tài)一致,舒緩、淡雅;本真是指其文學(xué)敘事無刻意理性雕琢的痕跡,直書生活樣態(tài)與情境,是對(duì)“香河”自然史的真誠(chéng)書寫。劉仁前的小說已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定連續(xù)的人物譜系和精彩紛呈的生活場(chǎng)景。他使用的敘事語言已做到大眾話語與精致方言的無間融合。

    一、本真的生活內(nèi)容

    作為里下河文學(xué)流派的核心和代表性作家,劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作具有流派的基本風(fēng)格構(gòu)成與典型美學(xué)特征,即獨(dú)特的“清麗、本真”美學(xué)品質(zhì)。他的小說創(chuàng)作雖然屬于廣義現(xiàn)實(shí)主義范疇,但其清麗、本真藝術(shù)風(fēng)格既不同于去主體性的新寫實(shí)文學(xué),又區(qū)別于理性主義主導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),與非理性、反理性主導(dǎo)下的新歷史主義文學(xué)亦有顯著不同。這些區(qū)別表現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的自然形成與構(gòu)成形態(tài)上,表現(xiàn)在建構(gòu)文學(xué)世界的認(rèn)知圖景上,表現(xiàn)在人物塑造與性格描繪上,表現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新上,表現(xiàn)在文學(xué)內(nèi)容與精神實(shí)質(zhì)上,當(dāng)然也表現(xiàn)在泰州學(xué)派“百姓日用即道”[ ]平民化哲學(xué)思想對(duì)其深刻影響上。

    劉仁前文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)基礎(chǔ)是儒家的“仁學(xué)”體系。泰州學(xué)派創(chuàng)始人——王艮繼承儒家天人一體的傳統(tǒng),發(fā)展了陽明心學(xué)的知行合一理念,順應(yīng)時(shí)代與社會(huì)發(fā)展,把世界本體由心性良知演化為“百姓日用”。王艮認(rèn)為,物理世界與社會(huì)人生的圖景建構(gòu)來源于生活,緣起于百姓日用,一切歸因于百姓日用。而社會(huì)人生目的在于生活,又回歸生活,于是百姓日用就是一切。很明顯,這種哲學(xué)思想在統(tǒng)攝并指引著劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作。

    在整體風(fēng)格上,劉仁前小說創(chuàng)作具有鮮明的“本真”特征。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的指導(dǎo)思想是傳統(tǒng)的理性主義哲學(xué)。理性主義學(xué)說認(rèn)為,物理世界建構(gòu)的本源是本體,因而,物理世界只是現(xiàn)象世界,其背后的本真世界才是真理所在,才是真實(shí)的世界。所以批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)也包括客觀生活的真實(shí)與其背后的歷史真實(shí)即客觀真理。文學(xué)再現(xiàn)生活真實(shí)的目的是為了揭示歷史本質(zhì)規(guī)律,揭示、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象后面的真理的文學(xué),才具有本真的科學(xué)性。劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作摒棄理性主義哲學(xué)本質(zhì)觀,繼承并運(yùn)用王艮的百姓日用即道本體思想,通過再現(xiàn)里下河人的日用常態(tài),建構(gòu)里下河人共同的生存結(jié)構(gòu)與生命樣態(tài),展現(xiàn)里下河人認(rèn)知圖景。劉仁前以在場(chǎng)者身份定位,用清晰而細(xì)膩的筆觸把里下河人的日用與樣態(tài)呈現(xiàn)給讀者。在劉仁前的創(chuàng)作實(shí)踐中,沒有理性主義的宏大敘事,沒有刻意的歷史意識(shí)與崇高敘事,更不刻意揭示歷史規(guī)律與發(fā)展方向。新寫實(shí)文學(xué)剔除理性因子,追求一種去主體性的原生態(tài)的零度寫作。劉仁前也追求創(chuàng)作的原生態(tài),卻是在主體積極參與下的原生態(tài)寫作。他要在作品中展示人生的內(nèi)在真理與秩序,建立人生價(jià)值導(dǎo)向。劉仁前的原生態(tài)只是一種對(duì)生活事實(shí)的堅(jiān)守與客觀的寫作方式。與新歷史主義追求的無序、悖謬、荒誕與非理性寫作原則不同,劉仁前的小說是在理性積極參與下的創(chuàng)作,小說密切時(shí)代與社會(huì)精神,關(guān)注人性與人情,描述積極的人生態(tài)度與信念,反對(duì)不孝不悌負(fù)面行為,剔除貪欲,具有明確的價(jià)值追求。

    劉仁前的小說在創(chuàng)作內(nèi)容上也具有鮮明的本真特征。劉仁前的小說以百姓日常中的“小人物”的平淡人生的小敘事為主題,隱含主流意識(shí)形態(tài),兼容社會(huì)變革,間接體現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史敘事。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)受其本體論哲學(xué)思想的制約,肩負(fù)揭示歷史規(guī)律,引導(dǎo)歷史方向與速度,指導(dǎo)人們的人生道路,追求崇高,關(guān)注大歷史,體現(xiàn)大敘事。劉仁前關(guān)注的是繁瑣的日常生活本身,并不刻意對(duì)歷史意識(shí)與崇高向度的建構(gòu),作品表現(xiàn)的就是小人物,小敘事。新寫實(shí)文學(xué)去理性化的“原生態(tài)”追求容易導(dǎo)致庸常,拒絕崇高,失去價(jià)值判斷與建構(gòu),致使精神向度與歷史理性的缺失。非理性主義主導(dǎo)的新歷史主義文學(xué)徹底放逐歷史意識(shí)與精神向度的建構(gòu),不僅崇高人格遭到嘲諷、否定,就連正常的人生價(jià)值追求與導(dǎo)向都被排除在寫作視域之外,其寫作興趣在于邊緣性的野史軼聞與陰暗的私人性的內(nèi)心情緒,追求的是平庸猥瑣與犬儒主義的人生態(tài)度,消解人性的正面價(jià)值,否定人的尊嚴(yán),徹底放棄人性關(guān)懷與人生追求。

    劉仁前小說的本真特征根本上講,是受王艮“百姓日用即道”思想制約的結(jié)果。王艮繼承儒家天人合一理念,認(rèn)為人性和欲望具有天然合理性,人生應(yīng)當(dāng)有積極的態(tài)度與價(jià)值追求,卻堅(jiān)決反對(duì)與自然和諧相對(duì)立的邪惡欲望,比如貪欲、不孝與縱欲等。因此在劉仁前的小說中,人生觀念質(zhì)樸本真、人物性情開朗而明麗!断愫印肪褪且园傩杖沼帽倔w論建構(gòu)世界以及關(guān)于世界的認(rèn)知圖景。把這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)與里下河人的生活世界以及生老病死結(jié)合起來,與里下河的水災(zāi)、生活方式結(jié)合起來,與里下河的時(shí)代變遷以及淡化的意識(shí)形態(tài)結(jié)合起來,從而構(gòu)成了《香河》的多彩畫面。根據(jù)長(zhǎng)篇小說《香河》改編的同名電影中啞巴阿根伙角色的成功塑造,特別能體現(xiàn)作者的創(chuàng)作思想與藝術(shù)造詣。因?yàn),啞巴的邊緣化身份與獨(dú)特視角,讓他能冷靜、客觀地看待、觀察、體驗(yàn)香河人的人生與社會(huì)生活,對(duì)家族歷史與矛盾以及人與人之間的利害與情感糾葛能抱有比較平淡的心態(tài),使內(nèi)容敘事顯得客觀而平靜。恰恰也是因?yàn)閱“偷囊暯,能夠清晰地看到香河人深刻理解生命的意義,無比珍惜人生與社會(huì)中美好的事物,例如,真誠(chéng)、寬容、愛情、友誼、親情、熱情、勤勞與孝悌等。這也造就了他們勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)韌、敏感、樂于助人、積極向上、自尊與善良、寬容并存的性格特征。更重要的是,啞巴敘事視角與人生體驗(yàn)使被遮蓋的虛偽人性與丑惡得到合乎情理地揭示,讓那些被日;虮谎陲椀氖挛镲@露本真內(nèi)涵,比如世態(tài)炎涼、人情世故等,讓那些概念性的歷史邏輯、意識(shí)形態(tài)以及重大的歷史事件,比如“文革”、毛主席逝世等,具有了更為質(zhì)感的體驗(yàn)。

    劉仁前描摹現(xiàn)實(shí)、講述故事、揭示人性、體現(xiàn)人文關(guān)懷時(shí)關(guān)注的只是百姓日用,不刻意追求生活之外的目的。生活是前進(jìn)的,故事就是進(jìn)步的、人物性格就是漸進(jìn)變化的;生活是循環(huán)的,故事情節(jié)就原地轉(zhuǎn)圈,體現(xiàn)百姓日用本身就是真理,本真的自然、常態(tài)的社會(huì)人生就是一切,甚至不隱射、不暗示。劉仁前小說不像批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)可以描述歷史理性,貪求揭示歷史演進(jìn)的規(guī)律,也不像《三國(guó)演義》虛構(gòu)故事、杜撰人物,目的是歌頌忠義,體現(xiàn)文以載道的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)。

    “百姓日用”之“道”來之儒家天人合一,道法自然的宗旨,要求一切來自本真的自然與社會(huì)人生,一切融入自然生活、回歸自然。里下河的建筑與生活方式是與民居、民俗、民生以及自然環(huán)境融為一體的,實(shí)用又精致!鞍傩杖沼谩北倔w論主導(dǎo)下的里下河人的生存樣態(tài)與生活方式是人的天然本性與自然法則的統(tǒng)一體,呈現(xiàn)出平民性、實(shí)用性、人性的兼容性品質(zhì)。因此,劉仁前筆下的里下河人自尊、純樸,自為而不頹廢,自信、樸實(shí),性格堅(jiān)韌卻不暴戾,就像清澈平緩流淌的里下河水,無聲地滋潤(rùn)、養(yǎng)育一代代里下河人,使其平淡而悠然的生息繁衍。

    “一方水土養(yǎng)一方人”,在里下河鄉(xiāng)村倫理的影響下,劉仁前的人物塑造充滿著溫情與暖意。受百姓日用思想制約,劉仁前的一些列作品塑造了如此眾多的人物,卻沒有十惡不赦的“魔鬼”,也沒有“至善”的圣賢,都是帶點(diǎn)瑕疵與個(gè)性的小人物,他筆下的好人也有其許多不足,所謂的壞人,也有其善良可取的一面!断愫印肥窃鮿(chuàng)作意指的體現(xiàn),著力打造香河自然生態(tài)的原初圖景與世界架構(gòu),《浮城》《殘?jiān)隆穭t“直面”和“揭露”有個(gè)“度”的問題外部世界商業(yè)文化侵入后的人性掙扎和命運(yùn)躁動(dòng)。像劉仁前描繪的人物性格一樣,劉仁前沒有過度強(qiáng)化和渲染這種掙扎與躁動(dòng),而是用一種充滿溫情、善意方式的再現(xiàn)。在小說中,有對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和人性的揭露,比如男女情感的游離,人與人之間的欺騙與傷害等,但他始終沒有將人物的刻畫推向至善或至惡的極端,而是把他們當(dāng)作普通的正常人來描寫,體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人性的無比豐富性與復(fù)雜性,也體現(xiàn)了作者博大的胸襟與深厚的人文情懷。

    二、清麗的藝術(shù)品質(zhì)

    劉仁前像千千萬萬祖祖輩輩生活在里下河的普通人一樣,堅(jiān)守泰州學(xué)派樸素的民本思想,其小說創(chuàng)作以百姓日用為本體,建構(gòu)小說中的生活世界與世態(tài)人生,確立小說世界的認(rèn)知圖景與精神架構(gòu),以天人一體的自然觀處理社會(huì)人生的自然法則、制度、禮制與人性人情、情感欲望與責(zé)任付出的關(guān)系,倡導(dǎo)情感與理性的統(tǒng)一,引導(dǎo)社會(huì)與民眾、自我價(jià)值追求與國(guó)家興亡等關(guān)系,用一種溫良寬容淡化饑餓、窘迫、挫折、生老病死以及瘟疫與洪水、嚴(yán)寒與酷暑,以淮南格物論體現(xiàn)的保身論,即“用之則行,舍之則藏”(《論語·述而》)思想,協(xié)調(diào)人生訴求與國(guó)家、民族的利益關(guān)系,做到達(dá)者積極進(jìn)取而不忘本,隱者堅(jiān)韌務(wù)實(shí)而不頹廢。  

    百姓日用本體觀認(rèn)為,自然、社會(huì)與世間的萬事萬物均是百姓日用的延伸,在百姓日用里顯現(xiàn)歷史與真理,體現(xiàn)人生價(jià)值與歷史意義。劉仁前以一種天人合一的自然觀、相對(duì)靜止的時(shí)間觀、相對(duì)封閉的生活樣態(tài)、無限循環(huán)的歷史觀生活著、思考著、書寫著,建構(gòu)自己的文學(xué)世界,呈現(xiàn)自己關(guān)于世界的認(rèn)知圖景,疏離意識(shí)形態(tài);他以寫實(shí)的手法將百姓日用真理觀與里下河人的現(xiàn)實(shí)人生結(jié)合起來,將歷史意識(shí)、歷史觀念與里下河區(qū)域的水患、瘟疫之類的各種天災(zāi)人禍及政治運(yùn)動(dòng),與里下河人平靜的水鄉(xiāng)生活、較為封閉的思想觀念及其生老病死、生活方式結(jié)合起來,描述地域色彩極為鮮明的里下河社會(huì)生活,努力塑造各具個(gè)性的里下河人物形象,展示里下河人本真而清麗的生活歷史、生活畫卷,建構(gòu)自己獨(dú)特的以“清麗”為鮮明標(biāo)志的藝術(shù)風(fēng)格與創(chuàng)作方式。

    劉仁前繼承汪曾祺散文化寫作方式,善于將意識(shí)形態(tài)融入百姓日用的家長(zhǎng)里短之中,將線性的大歷史時(shí)間觀融入相對(duì)靜止的循環(huán)時(shí)間意識(shí)中,淡化時(shí)間維度,淡化情節(jié),采用散點(diǎn)透視,多用并置、往復(fù)的時(shí)空敘事,以及留白、虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法。劉仁前的創(chuàng)作狀態(tài)就如同里下河人的生活狀態(tài),沖淡而平靜的講述著過去或者正在發(fā)生的故事,以其自然、率性與本真的創(chuàng)作境界,以質(zhì)樸、沉靜、豁達(dá)的寫作態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。所以,他的寫作是里下河人的百姓日用,是一種生活樣態(tài)。

    《香河》描寫的是發(fā)生在上世紀(jì)70年代興化水鄉(xiāng)香河村的故事,作者平淡平靜且舒緩有致的描述著香河村里緩緩而清澈的河水,平靜而安詳?shù)拇迓,純樸而勤勞的村民,展示那里的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物,村民們活得實(shí)在,細(xì)致,有規(guī)有矩,有滋有味,令人向往。

    啞巴阿根伙的形象幾乎是純粹自然的視角、敘事方式與百姓日用本體論高度契合。在啞巴的世界里,清麗而本真的生活就是一切,意識(shí)形態(tài)、歷史真理、社會(huì)體制,甚至法制意識(shí)都被淡化。阿根伙的認(rèn)知圖景就是生活本身,就是自然人倫,清麗、本真得就像自然流淌的香河水。王艮的百姓日用即道學(xué)說認(rèn)為,至高的“道”,人生的真理就存在于衣食住行之中。作為里下河人的劉仁前,他的小說便在平凡人生、日常生活中閃爍質(zhì)樸的光輝,進(jìn)而揭示“真”,展示“善”,張揚(yáng)“美”,在平凡而充實(shí)的日常生活中體現(xiàn)“平靜的謙卑與得體的高傲”。

    劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作繼承發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中意境、白描、虛實(shí)相生等理論。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把時(shí)間引入空間,認(rèn)為歷史是按照某種既定規(guī)律演進(jìn)的,一切現(xiàn)象、事件都有起因,有頭有尾,呈現(xiàn)歷時(shí)特征。劉仁前小說則表現(xiàn)為共時(shí)性與歷時(shí)性統(tǒng)一,故事情節(jié)舒緩有致,少見大的起伏,人物性格通常很穩(wěn)定;形象清麗典雅,意境意味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),具有強(qiáng)烈的畫面質(zhì)感;善于運(yùn)用白描手法,力求呈現(xiàn)方言土語的自然清麗與詩性特征,使小說具有令人著迷的散文化傾向與抒情色彩。小說中清新的意境以及對(duì)真善美的頌揚(yáng)、虛實(shí)相生的畫面效果等無不體現(xiàn)其小說敘事的“清麗”特征。歷代里下河人生活自足,生活內(nèi)容素樸單純。里下河水系通達(dá),清澈激蕩,水草豐美;油菜花開,一片金黃;蘆葦茂盛,碧水連天;水上森林,清新優(yōu)雅;人物俊朗,習(xí)俗開明。這些素材內(nèi)容構(gòu)成了劉仁前文學(xué)創(chuàng)作“清麗”風(fēng)格的客觀基礎(chǔ)。

    三、香河:獨(dú)特的文學(xué)地標(biāo)

    就像威廉·?思{創(chuàng)作約克納帕塔法世系、加西亞·馬爾克斯以馬孔多鎮(zhèn)創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》、莫言依托東北高密講述“紅高粱”故事,劉仁前以自己村前一條小河——“香河”為坐標(biāo),精細(xì)且耐心的打造著《香河》《浮城》《殘?jiān)隆贰断愫佑浭隆贰,?985年開始文學(xué)創(chuàng)作至今,35年來,劉仁前一直致力于“香河”文學(xué)地理的打造。

    成熟而優(yōu)秀的作家文學(xué)地圖中,或明或暗都有自己的文學(xué)地標(biāo)作為書寫與表達(dá)的根據(jù)地,一個(gè)寄托意象、情思、理想的地理空間。它的名字可能是虛構(gòu)的,但生活方式、內(nèi)容與地理卻是實(shí)實(shí)在在的,它是作家廣闊無垠的魔法地,是作家奇幻的百寶箱,又是作家心中堅(jiān)實(shí)的、歷史的藝術(shù)想象寶庫,是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作與收獲的生生不息的莊稼地,它是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)地域的縮影、象征,它是一個(gè)時(shí)代、一段歷史的記載。劉仁前生活過的那個(gè)小村,有一條無名小河,是作家童年的樂園,劉仁前的作品里,叫它“香河”。劉仁前的系列作品里,趣味特色的民間俚語、故事,循規(guī)蹈矩的生活體制,章法可依的婚嫁與生老病死的禮數(shù),代代傳承的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗與生活方式,水生土長(zhǎng)的五谷雜糧、鄉(xiāng)土菜食,獨(dú)具特色、有滋有味的點(diǎn)心、小吃,以及生民大眾的人情事故與世態(tài)炎涼等等,都滋生于這個(gè)特定的地理環(huán)境:“香河”。

    劉仁前的“香河”可以說是中國(guó)文學(xué)地理上的又一張文學(xué)名片。從“約克納帕塔法縣”走出了威廉·?思{,馬孔多鎮(zhèn)奉獻(xiàn)了加西亞·馬爾克斯,中國(guó)東北的高密閃耀一個(gè)光芒四射的名字——莫言,而里下河地域的“香河”走出一位潛心追求的作家——?jiǎng)⑷是。如果說這座閃著獨(dú)特光芒的文學(xué)地標(biāo)——香河是一個(gè)建筑群,長(zhǎng)篇小說《香河》無疑是其中心與標(biāo)志,它的四周有序的排列著《浮城》《殘?jiān)隆贰断愫佑浭隆贰冻L(fēng)物》《香河四重奏》等系列作品。

    從長(zhǎng)篇小說《香河》,到《浮城》《殘?jiān)隆,劉仁前完成了以“香河”為基地?0多萬字的《香河三部曲》,成為用長(zhǎng)篇書寫里下河歷史變遷的第一人![ ]從上個(gè)世紀(jì)80年代,短篇小說《故里人物三記》獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),到當(dāng)下《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個(gè)系列短篇小說所構(gòu)成的短篇小說集《香河紀(jì)事》,再到2020年發(fā)表的中篇小說《月城之戀》《相逢何必再相識(shí)》,以及隨后出版的中篇小說選集《香河四重奏》,劉仁前不僅完成了“香河”書寫在小說體裁上的全面涉及,而且完成了對(duì)“香河”這一文學(xué)地理的更深入更深情的挖掘。

    有評(píng)論者對(duì)此這樣評(píng)價(jià):“當(dāng)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期后,鄉(xiāng)土文明的整體性開始漸次破碎,甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識(shí)到這一點(diǎn),他選擇了一種自然實(shí)在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng),以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗(yàn)記錄下來,讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨(dú)特的光芒,建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的香河世界!盵 ]

    2005年,劉仁前用短短四十天就順利完成了《香河》30多萬字的寫作。在《香河》研討會(huì)上,受到來自全國(guó)數(shù)十位著名作家、評(píng)論家、電影導(dǎo)演的高度評(píng)價(jià),禮贊這部具有濃郁里下河風(fēng)情的作品。同時(shí),《香河》被譽(yù)為“里下河版的《邊城》”、“里下河風(fēng)情全息圖”[ ]。著名文學(xué)評(píng)論家王干就曾這樣說過:“現(xiàn)在讀劉仁前的作品,一下子勾起無數(shù)童年的回憶……風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的圖騰”[ ]。

    一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)有三個(gè)維度:過去、現(xiàn)在和未來,三個(gè)維度的完整描繪方能體現(xiàn)作品的深度,劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作充分展示了這三個(gè)維度!断愫印方Y(jié)束的地方是《浮城》的開始,《香河》寫的是村,《浮城》則從村寫到鄉(xiāng)鎮(zhèn),進(jìn)而到了縣城,但它呈現(xiàn)的景觀仍然是里下河地區(qū)的自然、人文、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教與風(fēng)俗史!断愫印分星酀露倌炅墒a,在《浮城》里大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉,已經(jīng)成了楚縣的縣委書記!断愫印放c《浮城》在故事時(shí)間上實(shí)現(xiàn)無縫銜接,作品呈現(xiàn)出上世紀(jì)六十年代到九十年代里下河地區(qū)完整的社會(huì)生態(tài)全景!陡〕恰返闹埸c(diǎn)是社會(huì)學(xué)與文化學(xué)意義上的鄉(xiāng)村,而非政治學(xué)的,它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。改革開放以來,中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)體制、生活方式、政治生態(tài)機(jī)制都發(fā)生了巨大變化,所以,作為一種藝術(shù)化記憶,作為中國(guó)最重要的基層政治標(biāo)本,《浮城》的書寫仍然是有意義的。

    歷史表明,一個(gè)地方的言說都是由宏觀記憶與小說、民間話語等連續(xù)的微觀政治史構(gòu)成的。但是,這些小說與民間的微話語與宏觀“正史”和文書檔案的書寫是有巨大區(qū)別的,尤其是有別于理性主義主導(dǎo)的大歷史、大敘事。在小說中,在民間話語體系中,這些“歷史”被解構(gòu),被重塑,即被生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化的小歷史解構(gòu),也是劉仁前小說對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義歷史敘事的重構(gòu)。

    《浮城》中的許多場(chǎng)景、故事、人物、生活圖景,都有作者所熟悉、經(jīng)歷過的影子。文學(xué)評(píng)論家汪政指出:“對(duì)于里下河地區(qū)的讀者來說,它是一部斷代史,它以個(gè)體書寫的方式在為一個(gè)地方作傳。”[ ]在《浮城》的敘事中,可以看到縣級(jí)政治的許多場(chǎng)景、故事、事件與人物,看到在特定年代鄉(xiāng)村政治文化還較為封閉、穩(wěn)定的時(shí)代背景下的處理政治事務(wù)的方式與程序。這些方式與程序和鄉(xiāng)村隱蔽的政治權(quán)力、宗法傳統(tǒng)、宗族、人倫親情以及復(fù)雜的人際關(guān)系糾結(jié)在一起。任何個(gè)體都被賦予多種身份與角色!陡〕恰窂牧墒a由鄰近的清江市調(diào)回自己的家鄉(xiāng)楚縣任縣委書記開始著筆。楚縣是他的故鄉(xiāng),有他或隱或顯、或近或遠(yuǎn)的裙帶關(guān)系。柳成蔭的每一步施政都要面對(duì)這些關(guān)系以及關(guān)系到的人和事。作品通過柳成蔭思想、心理、行為清晰地展現(xiàn)那個(gè)年代里下河地區(qū)的風(fēng)俗史和人情史。

    劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫作之旅的延續(xù)!白髌凡粌H在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫,而且揭示了中國(guó)農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對(duì)地方的執(zhí)著書寫顯示了一種來自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺與歷史思維,他對(duì)地方的生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的‘微觀地方史’的可能性!盵 ]

    作為“香河三部曲”的終結(jié)篇,《殘?jiān)隆啡匀焕m(xù)寫的是香河的故事,講述柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永在21世紀(jì)初的當(dāng)下,大學(xué)生活以及步入社會(huì)之后的青春愛情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程。

    柳永的人生信條是:消費(fèi)人生,拒絕崇高。這個(gè)官二代,特立獨(dú)行,并沒有隨父親柳成蔭所愿,踏入仕途,而是進(jìn)入了21世紀(jì)初具有娛樂色彩的商業(yè)圈,成為月城頗有成就與影響力的演藝經(jīng)理人。然而,他的演藝經(jīng)營(yíng)之路并非一帆風(fēng)順。2008年,圍繞“迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”所發(fā)生的一系列故事,上演了一幕幕當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的“活話劇”,政界、演藝界、社會(huì)各界各式人等輪番登場(chǎng),在社會(huì)現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上盡情表演,精彩紛呈。小說圍繞柳永和三個(gè)女性之間展開敘事。田月月,一個(gè)極具舞蹈天賦的蘇州姑娘,與柳永有著甜蜜而美好的愛情。讓她不能接受的是,在世俗的誘惑面前,她和柳永如此純真的愛情瞬間化為泡影,結(jié)果導(dǎo)致了兩個(gè)真心相愛的年輕人走上艱難而痛苦的“追尋真愛”之路;吳夢(mèng)月,一個(gè)出沒于情色之地、又不甘命運(yùn)擺布的風(fēng)塵女子,為構(gòu)建“金錢王國(guó)”不擇手段地拆散了柳永和田月月,終因田月月面對(duì)凌辱“舍命一跳”而良心發(fā)現(xiàn),走上了一條救贖之路;秦曉月,一個(gè)在月城具有極高知名度的美女加才女,位居《月城晚報(bào)》總編輯之職,為眾人所羨慕,她閑庭若步游走于諸多“逐獵”高手,而在柳永這樣一個(gè)毛頭小伙子面前卻打開了自己的情感之門。因承辦“迎奧運(yùn)”演唱會(huì)引發(fā)的一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)波,讓她對(duì)事業(yè),對(duì)仕途,由激情滿懷變得心灰意冷,最終,令世人驚詫的選擇了辭職南下,放棄家庭,踏上尋找柳永的“不歸”之路。

    小說展示了在一個(gè)“金錢”主導(dǎo)一切的社會(huì)生態(tài)里,人們放縱欲望、放逐理性、驅(qū)除良知,在燈紅酒綠、爾虞我詐、紙醉金迷、物欲橫流的滾滾紅塵,無奈地演繹著各自殘缺的人生。

    在寫《殘?jiān)隆窌r(shí),作家并沒有按照傳統(tǒng)審美,選擇讀者期盼的“大團(tuán)圓”結(jié)局,而是批判當(dāng)下社會(huì)蕓蕓眾生的“殘缺人生”。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種影射,是對(duì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的一種修正,是一種責(zé)任、一種堅(jiān)守,也是更深意義上的歷史意識(shí)與人文情懷。這是一個(gè)有責(zé)任感的作家,用警醒和反思來表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛。

    作家堅(jiān)持“用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切”[ ],同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者,讓時(shí)代來反思,為什么當(dāng)初極力想留住的原始鄉(xiāng)村,現(xiàn)在消失了?為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)只有在生態(tài)園區(qū)才能看到?那些本應(yīng)保有的所在為何都盆景化了?這種隱形追問,使小說選擇了一種開放式結(jié)局。當(dāng)然,這種選擇最終是由《殘?jiān)隆诽囟ńY(jié)構(gòu)與內(nèi)容決定的,小說中人物情感豐富卻荒蕪,命運(yùn)的變化、取舍,左右抉擇的因素太多,于是留下一個(gè)想象空間,讓讀者去續(xù)寫他自己心中想要的結(jié)局。

    “香河三部曲”實(shí)現(xiàn)了“香河世界”的整體建構(gòu)。三部作品所表現(xiàn)的歷史階段不同,《香河》是改革開放前敘事背景里的香河,《浮城》是改革開放初期的香河,《殘?jiān)隆穭t是當(dāng)下改革開放的多元化、轉(zhuǎn)型期的香河!稓?jiān)隆访枥L了外部陌生的世界,特別是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商業(yè)文化開始進(jìn)入香河人的社會(huì)人生,打破香河人原有的平靜的生活秩序,擾亂了香河人自足的生活方式與天然的人性良知,這種強(qiáng)勁、陌生的力量同樣也在控制著香河人的意志與選擇。

    “香河三部曲”著眼于“香河”這一文學(xué)地理,從不同角度揭示著生活的種種可能,特別是《殘?jiān)隆,就是?duì)當(dāng)下的折射和隱喻?梢钥闯觯髡邔(duì)“香河”的固守,毋寧說是一種守望的姿態(tài)。這種守望里,有回憶,更有想象與夢(mèng)想。

    四、“香河”系列:自然史的真誠(chéng)書寫

    著力呈現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)情,是劉仁前創(chuàng)作的特色之一。作家把故鄉(xiāng)——里下河那些獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情吸收進(jìn)自己的作品里,比如物產(chǎn)像水里野生的菱角、茭白,像地里生長(zhǎng)的山芋、芋頭、胡蘿卜等等,以及婚喪嫁娶、風(fēng)俗人情等的精彩描繪,精彩紛呈。

    在傳統(tǒng)風(fēng)俗中,有吃臘八粥的風(fēng)俗,過年農(nóng)家小孩子滿村跑拜年的風(fēng)俗等水鄉(xiāng)婚俗風(fēng)情,從請(qǐng)媒、訪親、合八字、通話、忙嫁、迎娶、搶上風(fēng)等等。從香河村進(jìn)城,要經(jīng)過一個(gè)大的蘆葦蕩,小說中烏金蕩有打野鴨的情景,有水上野鴨嬉戲的場(chǎng)面。在特定環(huán)境中,隨處可見香河水面上開著四瓣小白花的菱角,村樹的枝枝杈杈上爬滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜,開著蝴蝶形紫花的扁豆。當(dāng)然,風(fēng)情風(fēng)物的描繪與作品中人物命運(yùn)、社會(huì)生活緊密相關(guān),體現(xiàn)了身在底層有著諸多無奈的鄉(xiāng)親們對(duì)美好生活的祈求和向往,體現(xiàn)了他們的精神面貌與生活態(tài)度,以及他們把本屬平常的嫁娶之事張羅得極有章法,頗見波瀾。

    這些習(xí)俗與場(chǎng)景與里下河豐富而深厚的文化積淀緊密融合在一起,構(gòu)成了里下河人的生活方式與文化氛圍。端午節(jié)為什么裹粽子,“牛郎織女七夕鵲橋相會(huì)”,“梁山伯祝英臺(tái)十八相送”,“白娘子杭州斷橋遇許仙”,臘八粥是怎么來的,端午節(jié)家鄉(xiāng)人打粽箬、裹粽子,拜年站到人家門口該說什么吉祥話,端午節(jié)那賣粽箬的女子挑了水淋淋的、翠綠綠的粽箬,走在青石板鋪就的老街上,凡此等等,呈現(xiàn)出一幅幅鮮活的里下河風(fēng)俗畫。

    劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作堅(jiān)持“香河”人物譜系的構(gòu)建。圍繞著“香河”這個(gè)文學(xué)地理的營(yíng)造,作品里滿是一打開家門便能見到的“祥大少”、“阿根伙”、“譚駝子”“二侉子”等鮮活人物,每到中飯市晚飯市,他們捧著藍(lán)花大海碗,碗里裝著莧菜馉、螺螺蜆子,還有胡蘿、卜粯子飯之類,蹲在家門口吃,或串著門子吃,邊吃飯邊談天說地?粗麄兂云饋碛凶逃形兜臉幼,似乎皇帝老兒的御膳也不如呢!著名作家、評(píng)論家徐可在評(píng)論文章中指出,“香河三部曲”中一共塑造了108個(gè)人物形象,這與我的先賢施耐庵筆下的“一百單八將”構(gòu)成巧合。[ ]

    從《香河三部曲》到《香河紀(jì)事》和《香河四重奏》,劉仁前刻畫了眾多的“香河”人物:王先生、柳安然、三奶奶這一代,是劉仁前文學(xué)作品中香河最老的一代。中年一代如祥大少、香元、譚駝子,還有同齡女性如來娣子、香玉等。年輕的一代如阿根伙、柳春雨、黑菜瓜、翠云、水妹子、琴丫頭、柳春耕、阿桂、陸根水等。更年輕的一代,以譚賽虎、柳成蔭、陸小英等代表人物,這一代,在《浮城》里走到了前臺(tái),成為重點(diǎn)著墨的主要人物。只不過,這一代人的活動(dòng)背景被安排到了縣城;第五代人則是《殘?jiān)隆分袓渎额^角的柳成蔭的兒子柳永。

    香河中的人物塑造形色各異。如原本是個(gè)教書先生的柳安然,說起話來總是“曰”字當(dāng)頭,略顯迂腐;生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),有“芝麻粉”之譽(yù)的“祥大少”,打老婆、玩牌、聽?wèi)蚴撬娜髳酆,有一件事讓他十分驚訝,分田到戶之后村民們不用他喊也會(huì)早起的,這固然是對(duì)他的諷刺,但又決不僅僅是諷刺他“祥大少”的;村支書香元,到處“播種”固然可恨,但在面對(duì)宅基地調(diào)整的問題上,不惜停職檢查,堅(jiān)守原則,還是看到了他的擔(dān)當(dāng);從東北當(dāng)兵回來的“二侉子”把“知道不知道”常掛在嘴邊,卻把心留在了東北;喜歡做媒的李鴨子,最終卻因?yàn)槟腥瞬荒苌槐葡蜃约旱男∈遄印敖璺N”;“摸魚鬼子”譚駝子,“柳下取呆子”是他的拿手好戲,一旦拿手好戲露了餡,他和他的家人也為此付出了代價(jià);回鄉(xiāng)知青柳春雨,與心愛的姑娘愛得如癡如醉,之后又在兩個(gè)女子之間痛苦掙扎,最終世事的變化讓他無從選擇。還有在村醫(yī)療點(diǎn)給人家煮飯的三奶奶,一心希望寶貝女兒能有個(gè)好的歸宿,終究事與愿違,她精干利索,低調(diào)勤勞,卻有著非同尋常的過去;身為寡婦的來娣子,面對(duì)香元支書多方照顧,只得以身相從;家里家外都是一把好手的香玉,雖然有些放縱,但又不失有情有義;在經(jīng)歷愛的甜蜜與浪漫之后,為了愛甘愿獻(xiàn)出貞操的琴丫頭,留給她更多的是痛苦的相思與回憶!绱吮姸嗟娜宋铮加≈跋愫印崩锾赜械摹八P”。《浮城》里的柳成蔭,在官場(chǎng)中沉;《殘?jiān)隆分械牧,在?dāng)下演繹著自己的殘缺人生。劉仁前深潛在香河世界里三十多年,為人們奉獻(xiàn)出這一系列香河人物譜系。

    五、香河故事:用方言土語講述

    劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作深受地方文化的熏染,是一位展示地方文化、藝術(shù)、思想的行家里手,是一位致力于用家鄉(xiāng)話寫作的優(yōu)秀作家。

    正如茂腔之于莫言一樣,淮劇對(duì)劉仁前影響深遠(yuǎn)。作家從幼兒時(shí)受淮劇耳濡目染,逐漸建立起自己關(guān)于社會(huì)生活的樣態(tài)、道德規(guī)范與人生觀。《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《桃花扇》是劉仁前少年的“伙伴”,說到揚(yáng)州評(píng)話如數(shù)家珍,柳敬亭備受劉仁前崇敬,他的藝術(shù)想象肇始與動(dòng)力,一瀉千里的表現(xiàn)方式,無不深受地方文化的影響,同時(shí),淮劇對(duì)劉仁前的文學(xué)語言、藝術(shù)創(chuàng)造力的催生都起到巨大誘導(dǎo)作用。它使劉仁前徹底擺脫西方文學(xué),尤其是盛行一時(shí)的批判現(xiàn)實(shí)主義的影響,走上自己獨(dú)有的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事,最終形成自己的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。

    劉仁前講述的是地道的里下河故事,實(shí)實(shí)在在的里下河人物風(fēng)情,理所當(dāng)然應(yīng)該用地道的里下河方言土語講述,用里下河的方言敘事。

    隨著對(duì)里下河的眷戀越來越深,劉仁前在鄉(xiāng)土化的道路上且行且遠(yuǎn),力爭(zhēng)在城市化、同質(zhì)化越來越快的今天,堅(jiān)定而堅(jiān)實(shí)地走下去,走進(jìn)里下河那令人迷戀、神往的文化過去與現(xiàn)實(shí),確立一個(gè)堅(jiān)實(shí)永恒的“里下河”!跋愫印毕盗谐尸F(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的里下河,一個(gè)鮮活的里下河,一個(gè)最具原始風(fēng)景、最具深處情思的里下河。而這種藝術(shù)敘事與描寫是與里下河方言土語同構(gòu)的。

    劉仁前對(duì)里下河一帶的方言土語、民間歌謠,表現(xiàn)出由衷的喜好。家鄉(xiāng)話,構(gòu)成了劉仁前打造“香河”這個(gè)文學(xué)地理的語言基調(diào)。無論是作品的敘述語言,還是筆下人物的語言習(xí)慣,無不有著深深的地域烙印。在《故里人物三記》中,冬季里,“祥大少”們(小說中的人物)穿著破棉襖在巷頭上見面,彼此打招呼,“穿棉襖”不說“穿棉襖”,而是說“杠”;“喝酒”不說“喝酒”,而說“扳”。小說家龐余亮讀后很是感觸,且念念不忘,他說,一個(gè)“杠”字,一個(gè)“扳”字,神了。

    無論是在劉仁前的散文作品中,還是在他的小說中,對(duì)里下河民間歌謠、俗語、小調(diào)、淮劇等的引用和吸收隨處可見。這不僅讓作品呈現(xiàn)出了一種特有的生活氣息和濃郁的鄉(xiāng)土特色,而且也打上了鮮明的里下河印記。在域外人讀起來產(chǎn)生一種彌漫其間的迷離、奇幻氛圍,起到美學(xué)上的陌生化效果。

    無論是長(zhǎng)篇小說《香河三部曲》,還是短篇小說集《香河紀(jì)事》和中篇小說選集《香河四重奏》,都有著大量里下河地區(qū)方言土語的運(yùn)用。用方言讀劉仁前作品更流暢、更痛快!断愫印吩商┲菔腥嗣駨V播電臺(tái)以里下河方言制作成長(zhǎng)篇小說連播,十分成功,反響強(qiáng)烈。

    劉仁前用方言土語創(chuàng)作,就是為了讓讀者記住這個(gè)地球上還有這樣一個(gè)村落,它叫香河。畢飛宇的小說里也有一個(gè)特定的地域——王家莊。但畢飛宇用普通話寫作,王家莊只是用來表達(dá)、承載思想的載體,其小說里的故事既可以發(fā)生在王家莊,也可以存在于中國(guó)的任何一個(gè)城市,并沒有形成一個(gè)具有特定文化內(nèi)涵的地理形象。而這個(gè)特定的地理坐標(biāo)——香河,是香河村,是整個(gè)興化農(nóng)村,甚至是里下河農(nóng)村的一個(gè)縮影,是一種典型的再現(xiàn)。因此,用融合無間的里下河方言土語敘事,是呈現(xiàn)原滋原味里下河風(fēng)情與生活場(chǎng)景必然要件。

    劉仁前深受汪曾祺的影響,尤其是語言。陳建功在《故里人物三記》的點(diǎn)評(píng)中講到:有那么多所謂的“汪迷”,但好像還很少看到有像劉仁前這樣學(xué)汪曾祺學(xué)得這么到位的[ ]。汪曾祺說過一句話:寫小說就是寫語言[ ]。汪曾祺是一位深得中國(guó)文化精髓的作家,是一位杰出的文化學(xué)者、思想家,是一位語言大師,他的小說語言有著濃厚的書卷味與獨(dú)特的審美風(fēng)范:清新,干凈,高雅,而且他的語言蘊(yùn)含了非常強(qiáng)大的力量,呈現(xiàn)了一種蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)。汪曾祺喜歡用短句子。劉仁前的文學(xué)敘事同樣能短說的盡量不說長(zhǎng),能幾個(gè)字表達(dá)的不用一句話去寫。這樣的敘事方式極適用于白描與留白,這是對(duì)汪曾祺藝術(shù)遺產(chǎn)的繼承與創(chuàng)新。

    方言土語可以起到警醒與反思作用,以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)最真誠(chéng)的愛!断愫印泛苋菀鬃屓烁惺艿缴鲜兰o(jì)60、70年代里下河水鄉(xiāng)的淳樸風(fēng)情,它向讀者展現(xiàn)了一幅幅里下河地區(qū)溫婉的風(fēng)俗畫卷。到了《浮城》《殘?jiān)隆,作家關(guān)注中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移,更多的情感與筆墨用來描述外部陌生力量對(duì)水鄉(xiāng)社會(huì)的入侵,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、金錢的沖擊,導(dǎo)致人性裂變和欲望膨脹,水鄉(xiāng)后人陷入困境、掙扎與守望。然而,作者沒有刻意的強(qiáng)化和渲染這種沖擊帶來的扭曲與痛苦,這種“直面”和“揭露”依然張弛有度,在故事伸展與人物描述中呈現(xiàn)一種悲憫的精神與人文情懷。但是,在《殘?jiān)隆分,隨著敘事的展開,可以看到城市化進(jìn)程加快,社會(huì)物質(zhì)與精神面貌日新月異,猶如勢(shì)不可擋的狂風(fēng)暴雨,讓人憂懼、恐慌,無法適應(yīng),劉仁前的內(nèi)心也產(chǎn)生了許多的迷惑與憂慮。鄉(xiāng)村逐漸消失,古老的習(xí)俗與文化正在淡去,鄉(xiāng)村變成城市,規(guī);a(chǎn)取代個(gè)體、小農(nóng)經(jīng)營(yíng),相對(duì)封閉、穩(wěn)定的生活方式被打破,而新的觀念體系還沒有建立起來,難免產(chǎn)生不適感、困惑甚至反感。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)一步加快,社會(huì)人性所承受的沖擊與扭曲越來越嚴(yán)重,環(huán)境污染、土地荒蕪、人口流動(dòng)、物價(jià)飛漲、時(shí)尚劇變等,由此帶來社會(huì)體制、道德觀念、價(jià)值判斷、人性裂變等等劇烈變化,人們開始思考、求變、適應(yīng),伴隨著的是焦慮、彷徨、苦悶。面對(duì)時(shí)代困境與新舊價(jià)值觀念轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的煩惱與痛苦,在《浮城》中,作者對(duì)鄉(xiāng)村政治、權(quán)力等現(xiàn)實(shí)問題采用的是集中書寫和揭露,而在《殘?jiān)隆分,則完全采取直接展示與批判的手法,《香河》中“田園牧歌”的抒寫,沒有了;《浮城》中對(duì)政治生態(tài)的某種期許,也沒有。作者讓小說主人公進(jìn)入了市場(chǎng)體系,進(jìn)入娛樂圈,成為一名具有現(xiàn)代性的人——一名演藝經(jīng)理人。作品這樣展示的目的,是把“香河村”的后人們放在當(dāng)下城市商業(yè)大潮中,看看他們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)。作品描述了香河后人在燈紅酒綠、紙醉金迷、物欲橫流的塵世中,演繹著殘缺人生,令人驚嘆、惋惜、警覺,而用方言土語描述與這種境遇更貼切,更具警覺意味,更能體現(xiàn)作者悲天憫人的情懷與精神守望。

    這種警醒與反思,在系列短篇小說集《香河紀(jì)事》中體現(xiàn)得十分充分。15個(gè)系列短篇所編織的“香河”世界,無一不是悲劇的?上攵膭(chuàng)作感受是痛徹心扉的,但這并不代表作家的情感發(fā)生了變化,不愛自己的家鄉(xiāng),恰恰相反,這是作家對(duì)家鄉(xiāng)愛得更深的體現(xiàn)。

    劉仁前以“百姓日用”為本體,建構(gòu)里下河人的生存結(jié)構(gòu)與認(rèn)知圖景,作品呈現(xiàn)一種別樣的“本真”面貌;一幅幅包含情感的生動(dòng)畫面,展現(xiàn)里下河人的生存樣態(tài)與生命結(jié)構(gòu),用里下河方言與精致的土語精細(xì)地描繪了精彩紛呈的里下河人的生活場(chǎng)景與一群鮮活而穩(wěn)定的人物譜系,使作品具有獨(dú)特的“清麗”的品質(zhì)。

    勤耕不輟的劉仁前正處于創(chuàng)作繁榮時(shí)期,對(duì)未來的創(chuàng)作擁有清晰而堅(jiān)定的宏偉規(guī)劃,同時(shí)雄心勃勃地付諸行動(dòng)。我們不妨對(duì)這個(gè)宏偉規(guī)劃作個(gè)意向性描述:作家可能正在對(duì)里下河人的生存結(jié)構(gòu)繼續(xù)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性地描繪,使里下河文學(xué)圖景更加飽滿、豐富;可能是對(duì)里下河認(rèn)知結(jié)構(gòu)的感性建構(gòu),下意識(shí)地、意識(shí)流地展示;可能是里下河人生存狀態(tài)夢(mèng)幻般的圖景;也可能是里下河未來人生樣態(tài)令人驚奇的景觀……對(duì)此,我們翹首以待。

    (刊2021年第六期《當(dāng)代作家評(píng)論》)

    參考文獻(xiàn):

    [1]張樹俊:《淮南三王思想比較》,北京:線裝書局2012年11月版,第168頁。

    [2]丁帆:《在兩個(gè)文明的交匯點(diǎn)上——讀劉仁前“香河三部曲”》,《人民日?qǐng)?bào)》2015年11月27日第24版。

    [3]張曉琴:《復(fù)活鄉(xiāng)村的一段自然史——?jiǎng)⑷是啊聪愫蛹o(jì)事〉系列短篇讀后 》,《文藝報(bào)》2020年1月10日。

    [4]袁曉慶:《興化民俗風(fēng)情的全息圖——?jiǎng)⑷是伴L(zhǎng)篇小說〈香河〉研討會(huì)紀(jì)要》,《泰州日?qǐng)?bào)》2006年6月23日。

    [5]王干:《楚水風(fēng)情最難忘》,《太湖》2017年第4期。

    [6]汪政:《劉仁前長(zhǎng)篇小說〈香河〉〈浮城〉:用文學(xué)為故鄉(xiāng)作傳》,《文藝報(bào)》2013年5月15日第2版頭條 。

    [7] 2013年10月,《浮城》獲得第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫給《浮城》的頒獎(jiǎng)辭。

    [8]劉仁前:《用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切》,《作家通訊》2017年第3期。

    [9]徐可:《應(yīng)是飛鴻踏雪泥——淺談劉仁前〈香河〉三部曲中的人物形象》,《文藝報(bào)》2015年10月9日第2版。

    [10]陳建功:《“讀后信筆”——〈評(píng)故里人物三記〉》,《中國(guó)青年》1987年5期。

    [11]汪曾祺:《小說的思想和語言》,《寫作》1991年第4期。