姜廣平（以下簡稱姜）：我曾經(jīng)在一篇文章中對你作過這樣的定位：作為新生代作家群里的一名重要作家。現(xiàn)在看來，這樣的定位，可能不太準(zhǔn)確。新生代，是針對先鋒作家群而言的。而你，其實差不多是與先鋒作家同時起步的。只不過，你的路徑與先鋒派是兩條路子。

    劉仁前（以下簡稱劉）：其實，定位不重要。先鋒派后有新生代，傳統(tǒng)作家這里也可以有新生代。

    姜：對�。∽鳛橥襞蓚魅�，你也正好處于新生代的代際之中，如果此前的汪曾祺先生是開山作家的話。

    劉：所以說，定位、標(biāo)簽，都不重要。重要的是我一直沒有停止手中的筆，一直在書寫著我的香河。

    姜：這一來，我們是不是可以這樣說：你是在先鋒文學(xué)的鼎盛期開始走向文學(xué)的，然而，卻沒有被先鋒拐跑，反而一直是在傳統(tǒng)的路上艱難地走著。

    劉：你說得非常對，“艱難”這個詞可以描述我當(dāng)時的狀態(tài)。你想啊，人家都在做先鋒文學(xué)，甚至，我們的同鄉(xiāng)畢飛宇，也被先鋒拐去了，這種情形下，還固守傳統(tǒng)，大概是既不會被十分待見，甚至?xí)�遭遇意想不到的阻礙的。

    姜：我發(fā)現(xiàn)了這一點，我同樣發(fā)現(xiàn)了，你在眾多新生代作家中是一個異數(shù)，沒有一個人愿意像你這樣甘心采取一種回望的姿態(tài)，堅守著鄉(xiāng)土題材的操練與寫作。所幸，你因此打造出了一種文學(xué)重鎮(zhèn)，你本人也因而漸成氣象，蔚為大家。

    劉：這有點過獎了。

    姜：不多說了，我們還是說你的作品吧！從表象上看，《香河三部曲》的收官之作《殘月》，好像是想進行一次華麗轉(zhuǎn)身。

    劉：從題材看，《殘月》的筆觸從鄉(xiāng)村背景轉(zhuǎn)移到了都市——月城。這種表象，可能會給人我是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型的。但是，你發(fā)現(xiàn)沒有，月城的人，大部分還是香河的人。香河人進行了轉(zhuǎn)場亮相，我也就不得不轉(zhuǎn)場亮相了。作家，有時候是身不由己的。他的轉(zhuǎn)場也好，他的筆墨也好，更多的時候，都不能是自己說了算了的。

    姜：這可能也是一種寫作規(guī)律。作家有時候也只能做一個時代的書記官，所謂創(chuàng)作，所謂在文學(xué)文本里創(chuàng)造了一個世界，仍然只不過是這個世界的投影。

    劉：是��！誠如你所說，香河人家，到了后現(xiàn)代失故鄉(xiāng)的背景下，一方水土養(yǎng)一方人，也可能只是一種被拋棄的文化定則了。當(dāng)然，你與很多研究者也注意到了，很多東西變了，但作家內(nèi)心的悲憫與善良，是不會變的。

    姜：這應(yīng)該是作家應(yīng)該堅守的，也是寫作的最高原則。

    劉：不知道你注意到?jīng)]有，幾乎所有人都認為我的小說是在完成一個鄉(xiāng)土世界的傳承、守望，但實際上，從一開始寫作，我就意識到，這項工作其實非常艱難，所以，需要一些其他角度的策應(yīng)，才能做好這項工作。

    姜：你說的是我們常常講起的雙線結(jié)構(gòu)問題吧？

    劉：應(yīng)該不完全是。這里面仍然關(guān)乎人性。你想啊，那些香河村人，有哪一個又不是想要試圖走出香河的？就算不想走出香河，又有哪一個人甘愿在香河默默無聞的？他總得鬧出些動靜，哪怕他是摸魚的，他也想把個魚摸得出色，哪怕他是一個記工員，他也想用這樣的身份弄到一個美麗的女人釋放一下自己的欲望。

    姜：天啦，你竟然不是想要寫如歌的行析，不是在唱一首鄉(xiāng)村的牧歌。

    劉：牧歌還是牧歌，但是如歌的行板上肯定隱藏著很多變調(diào)。我記得你寫過一篇評論我的文章《“以水潤德”與“似水柔情”的人物塑造》。你差點兒就觸及到我的秘密了。我是寫香河水的，但是，我這一掬香河水，還有著別外的用場的。

    姜：呵，我似乎明白了，你試圖以香河的水來滌蕩香河人的靈魂的。

    劉：差不多是這意思，我是要用這一捧香河水，來抵抗外面世界的大各種大潮洶涌的�？赡�，看出這一點的人倒真的不是很多。

    姜：（笑）天啦，這終于讓我想到我與葉兆言在對話里說到的，作家，還真是一種狡猾的種類。作家與讀者一直在玩抵抗的游戲，但作家為什么是作家，到底還是勝了讀者一籌，論狡猾與智慧，讀者到底還是輸了。

    劉：是的是的，“不是我們無能，而是共軍太狡猾了�！弊骷沂鞘裁慈�？作家就是狡猾的“共軍”。我們怎么能輕而易舉地被讀者攆著跑呢？

    姜：這次我看到了不一樣的劉仁前了。看來，不痛不癢的評論與對話，根本就撓不到你的癢處。

    劉：但愿這次能被你撓到癢處。

    二

    姜：剛剛我們說到香河的水。我一直在思考一個問題，你的香河水，應(yīng)該有對位關(guān)系的人吧？或者說，香河水，應(yīng)該有對應(yīng)關(guān)系的象征人物。我們論及你的香河，一直是以母性為特征的，最近，我與姜淼卻發(fā)掘出香河水域的父性性質(zhì)。

    劉：我注意到你們合作的論文《堅守中的回望、凝思與嬗變——劉仁前新論》，其中是援引了哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》里所言說的圖景。事實上，可能這篇論文的表述，倒真的更貼近我的所想，香河兒女一個個以“弒父”的沖動走出香河，但最后卻發(fā)現(xiàn)，他們的所有叛逆和沖動又都是一次一次地回歸到柳安然這樣的父親為他們打造的精神譜系中，這些可愛而可恨的香河兒女，以自身的熱血與情懷、沖動與叛逆，創(chuàng)造并完善了永遠的父親柳安然為他們所畫出的父親精神圖譜和父親意象世界。

    姜：是這樣的。這是我們的論點。所以，也是基于這樣的思考，我們發(fā)現(xiàn)，香河水的象征人物應(yīng)該是存在的。我們將這種“水性的人物”與柳安然、王先生、三奶奶乃至香元聯(lián)系起來了。這些人，是真正堅守在香河的人，似乎也是另一種源頭。

    劉：你所說的“另一種源頭”非常有意味，非常暗合我當(dāng)時的想法。不過，我覺得這種源頭的人物還有像《故里人物三記》里的祥大少、譚駝子和二侉子。而二侉子，你有沒有意識到，他的身上，還帶著另一種元素。

    姜：對的。你這么一說，我就明白了，像二侉子，有過去外面的世界闖蕩過的人生經(jīng)歷，這是不是也意味著，香河文化，其實也是一種多元文化，至少是整合了異質(zhì)文化基因的。只有這樣的文化，才是有生命力的，也才是有繁衍性質(zhì)的。

    劉：就是這么個意思。大體上就是這樣，我當(dāng)初是這樣來構(gòu)思的。否則，過于單一的文化基因，是無法形成突破的。你覺得呢？

    姜：看來，作為讀者想要真正穿透一個作家，仍然是有點力不從心了。你看看，在你這里，似乎并沒有多少評論家與睿智的讀者，去認真思考與論述過“香河”這一極具文化內(nèi)涵的形象的。

    劉：應(yīng)該說有些評論家關(guān)注到了。我記得你在論文中是寫到這一點了。不過，是不是與我內(nèi)心的想法與作品本身主體內(nèi)涵一致，那是另一回事。所以，這里還是要感謝你們的認真解讀與闡釋。作家為有你們這樣的評論家與讀者而感到興奮。作家，是需要評論家的。

    姜：當(dāng)然，說到這里，可能是有很多人對像香元、祥大少這樣的人物作為香河象征是無法接受的。畢竟，他們是負面色彩的人物。

    劉：關(guān)于負面人物，我對這個概念本身是質(zhì)疑的。一來，我們的生活中，可能倒不一定存在著柳安然這樣的人物。

    姜：對啊！這個人物，可能是你的理想中的人物。

    劉：是的，每一個作家，都會在一些人物身上寄托著他的文學(xué)理想。我承認，柳安然是我的文學(xué)理想寄托的對象。然而，就像我剛剛說的，香河的源頭既然要有異質(zhì)文化的基因，為什么不可以有負面性質(zhì)的人物形象呢？何況，在我看來，像香元這樣的人，也未必就是所謂的負面人物。

    姜：是這樣的。香元這樣的人，并未是見心見骨的壞到哪里。至少，他在維護老百姓的根本利益方面，他兜住了底線。當(dāng)然，以村魂的方式存在的，只有像柳安然這樣的靈魂人物。

    劉：是��！香元是香河的父母官，但是，他希望女兒水妹能夠嫁入柳家。香元對柳安然的服膺，是從另一個角度確證了柳安然父親形象成立的可能。

    姜：柳安然這一父親形象的塑造，真的可圈可點。這個既是教書先生，同時又跟關(guān)公一樣操持著賣豆腐生涯。也有點“人硬貨不硬”的戲虐色彩了。

    劉：這個人物內(nèi)斂、沉穩(wěn)、執(zhí)著、正直、謙卑、寬厚。

    姜：是啊，這恐怕就是所謂的“香河的靈魂”，是一種父親精神。我看你在《香河紀(jì)事》中，再一次以對他的追悼與祭奠煞尾，無疑是別有深意的。

    劉：我是想再一次提醒我的讀者。也許，我是多慮了。讀者們還是非常精明的，不放心讀者，也許是愚蠢的。高爾基也曾這么說過。

    姜：你說到這里，我就發(fā)現(xiàn)，你后面的小說中出現(xiàn)了“眾月意象”。我后來才發(fā)現(xiàn)，其實之前，你已經(jīng)先設(shè)計了一種“眾柳意象”。

    劉：這可能真是所謂“無心插柳”。本來，香河作為里下河地區(qū)中一個代表性地域，春風(fēng)楊柳，一直是里下河最具風(fēng)情的自然景觀。在“香河三部曲”里，如果沒有眾柳意象在作品里搖曳不已，恐怕倒是不正常的。

    姜：柳氏家族我可不可以認為是劉氏家族？畢竟，諧音是漢語中一種非常奇特的修辭。

    劉：呵呵，很多年前，陳建功先生為我的第一本作品集《香河風(fēng)情》作序時，就提及了這個問題。實在說來，這可能是一種偶然與湊巧。

    姜：我們回到柳的意象上來。我想問的是，柳的意象，有沒有給你帶來足夠的靈感呢？

    劉：我是關(guān)注過古人詩詞中“柳—留”的故鄉(xiāng)意蘊與情懷，這一點我承認。

    姜：那我們是不是可以理解，挽留、存留、傳承，這樣就有了一條脈絡(luò)了。你說是不是？

    劉：這一點，我是這樣想的，香河的似水柔情，楊柳的纏綿與牽掛，使我想要塑造出眾柳紛披的文學(xué)畫面，并用這樣的方式，進一步完善香河的母親形象和柳安然的父親精神形象。

    姜：哇，這是一種多么渾然天成的文學(xué)布局��！

    劉：我追求的是一種自然，追求的是水到渠成。我覺得，在這方面，我做得還是到位的。

    姜：這樣，我們也就能理解，你是在不斷的寫作中，在創(chuàng)造了一個令人心馳神往的香河世界時，開始思考香河世界的逆轉(zhuǎn)與嬗變。

    劉：是這樣的，在寫到《浮城》時，我已經(jīng)注意到了，香河幾代人的人生與命運，勢必在我們這個巨變的時代有一種別樣的格局�！耙环剿�土養(yǎng)一方人”這一具有自然文化內(nèi)涵與社會學(xué)意義的文學(xué)母題，也必定會被賦予新的內(nèi)涵。

    姜：是這樣的。我注意到，柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永的青春愛情、情感糾葛、初涉社會的心路歷程，已經(jīng)完全不是鄉(xiāng)村軌跡了。

    劉：但你有沒有注意到，柳永的根在鄉(xiāng)村。所以，他就只能到鄉(xiāng)村來祭祖來拾取遺失在故鄉(xiāng)的魂魄。

    姜：這一點我是注意到了。但這里顯然還是有很多隱性的東西，我覺得，這里可能更是一種儀式：柳永進行了一次龐大的香河告別儀式。

    劉：你這樣認為，也未嘗不可。

    姜：我是這樣看這個儀式的：從此以后，柳永要么就徹底告別故鄉(xiāng)，要么就是在他鄉(xiāng)尋找回鄉(xiāng)之路。

    劉：我傾向于后一種。我在這里的主題是，不管世界怎么改變，不管時代怎么發(fā)展，我們?nèi)绾伟差D好自己的靈與肉，如何尋找到精神的棲息地，仍然是我們每一個人都要首先考慮的，否則，我們的一切尋找，都將茫然無緒。

    姜：意義也就在這里了，你看看，作品中四個主要人物，最后的人生行為竟然都是尋找，這一點，實在意味深長。

    劉：一方面是丟失，一方面是尋找。

    姜：甚至一方面是拋棄，一方面是尋找。

    劉：對，當(dāng)然，更為殘酷的是：我們尋找到的，恰恰是我們所拋棄掉的。

    姜：我想，更多的讀者應(yīng)該是能注意到這里的殘酷意味的�？磥�，你從寫作香河的第一天起，便已經(jīng)在考慮拋棄與尋找的主題了。

    劉：沒有這么明晰，但是，在二侉子這個人這里，顯然是有這么點意思的。就是在祥大少這里，也隱隱地有了這樣的意思。但那時候，顯然沒有像現(xiàn)在這樣想得深。可能，這里還是一個當(dāng)局者迷的問題，你在外面，所以你看得清，也道得明。

    姜：我也是反復(fù)看才看出來的。這就像看棋局了。其實，從你寫作《故里人物三記》時，我便開始關(guān)注我們的家鄉(xiāng)這位青年作家了。

    劉：謝謝！今年第二期《天涯》發(fā)了一則散文《生命的年輪》，敘寫的就是這一段人生經(jīng)歷。不過，那個青年作家，現(xiàn)在已經(jīng)成了中老作家了。

    姜：還好！處女作里的情懷與情結(jié)，決定了一個作家一生的文學(xué)追求。從這個意義上講，文學(xué)里是沒有“老”這個詞的。你看看，當(dāng)初考慮的問題，時至今日，你也好，其他作家也好，都未必能給出更為清晰的答案。問題一直都是那樣的問題，故事也必須常新才能回到問題上面來。這就是文學(xué)不老的原因所在了。

    劉：你這一點說得非常透辟。

    姜：還有，我們說你作品中的悲憫、憂慮的情懷，香河世界里的鄉(xiāng)愁繾綣，也一直都在。很濃，很深，滿溢在文本內(nèi)外。

    劉：是啊，回到1987年，我的《故里人物三記》發(fā)表了。于今來看，我似乎也并未遠離那樣的文本。

    姜：是這樣的。作家總是這樣時時回望的�；赝�的姿態(tài)，是一個作家的基本常態(tài)。

    三

    劉：當(dāng)然，這么多年來，改變是肯定有的。甚至改變也是一種常態(tài)。

    姜：這就說到了《香河紀(jì)事》。我與南京大學(xué)的姜淼博士剛剛完成了一篇小文：《人性的圓融 悲情的原宥》，便談到了你的香河文學(xué)的變奏。

    劉：我看到了。你們說得非常準(zhǔn)確，在《香河三部曲》中，《浮城》《殘月》已經(jīng)邁出了香河走向現(xiàn)代化的進程，然而，《香河紀(jì)事》卻完全縮回了跨出的腳步，似乎又完完全全地退回到鄉(xiāng)村場景，甚至，又一次退回到了“那個時候”的時空。

    姜：只不過，這次退回，不是撤退，也不是向后轉(zhuǎn)，而是向內(nèi)轉(zhuǎn)。

    劉：你這種說法是饒有意味的。

    姜：向內(nèi)轉(zhuǎn)，然后，由內(nèi)而外，撫觸人性的邊界。

    劉：其實，我不得不說，在讀到你們這篇文章時，我是非常興奮的。總有人能夠在我的作品中讀到我的真正的意圖。我哪里還要再“打撈”什么呢？我也無意于里下河鄉(xiāng)村自然史的復(fù)活，你們說得對，我這次是把筆觸伸向人性隱秘之處的幽暗、細微等極深的層面了。

    姜：是的，這次，你的文學(xué)地理版圖“香河”，布滿的星星點點，是或幽暗或閃耀的人性黑暗與人性光芒。

    劉：15則短篇，我仍然刻意地保持著極高辨識度的“汪氏文學(xué)胎記”。這是前提。但挑破人物內(nèi)心世界中人性的黑暗層面，這個工作，我是必須要完成的。畢竟，如果不對人性的豐富發(fā)言，文學(xué)的意義又何存呢？

    姜：唯美可能只是小說本身的外殼。但內(nèi)核，差不多也應(yīng)該有核輻射的功率。

    劉：一切文學(xué)都是人學(xué)。在小說里，還是要保持足夠的冷靜，同時給予其以足夠的寬容與原宥。現(xiàn)實可以殘酷，但作家須有悲憫情懷，并通過作品喚起讀者內(nèi)心的悲憫。

    姜：是啊，所以，我看香河系列時，還是發(fā)現(xiàn)了你的隱痛與希望，一方面，你在詩化香河，另一方面，你又不想掩飾人性之惡。

    劉：《香河紀(jì)事》里，當(dāng)然還有香河風(fēng)情、香河文化、香河農(nóng)事、香河歷史，這是繞不過去的。

    姜：但是我發(fā)現(xiàn)，這些被你巧妙地利用為障眼法。甚至可以更形象地表述一下：在敘事過程中，你一只手將豐富的具象堆放在讀者面前，在讀者目眩神迷之際又悄悄地將人性的陰暗與深處的卑污放在具象的背后與一旁�？上攵�知，注定有相當(dāng)一部分讀者會被作家的表層敘事所欺騙。

    劉：什么都瞞不過你們��！做評論的人，我想，作家對你們這樣的人，可能愛之恨之兼有。不過，總體上還是要感謝你們的解讀。

    姜：我覺得在這部書中，你描寫與捕捉的正是人性的天花板與人性的底線。雖然故事還是那些故事，酒還是那杯酒。

    劉：是啊，種種人性之惡的行徑，就在富有詩意的香河世界層出不窮地上演，釀造了太多的人間悲劇。人，永遠是一種具有原罪的生物。我對自己也毫無辦法。既然寫了，就得觸碰到這一塊。

    姜：在《香河紀(jì)事》中，最令人震撼的是，對種種人性之惡的展現(xiàn)，你是借助于死亡敘事來實現(xiàn)的。

    劉：在這部書中，我確實描寫了形態(tài)各異內(nèi)涵各不相同的死亡，總體上來說，有：肉身死亡、愛情死亡、靈魂死亡與不死之死。

    姜：不死之死？

    劉：這是與前三種死亡都不一樣的死亡方式。是我著力謳歌的，以死的形態(tài)形式出現(xiàn)，但卻蘊含著不死的精靈與精魂。

    姜：呵，這樣一來，我就知道了，這里應(yīng)該有像柳安然的死，還有三奶奶與王先生的死。

    劉：是這樣的。

    姜：這就有意思了，這樣的生命主體，竟然都是香河的源頭性人物。

    劉：是啊，源頭性的生命以這樣的方式存在著，香河才能生生不息。

    姜：哇，實在了不起。這樣的設(shè)置，委實是一種大作品、大情懷�？上�，我們很多讀者與評論家都沒有意識到。

    劉：未必可惜。不是還有像你這樣的讀者存在著嗎？坦率說，作家的幸福在于，哪怕只有一個讀者能理解他，這個作家，都將是幸福的。

    姜：怪不得你以《豆腐坊》作為終結(jié)篇章。

    劉：你肯定注意到了，我的扉頁上寫著的四個字“痛徹心扉”。

    姜：是啊，只有大痛，才會有大愛，也只有這樣，才會有大作品。對了，我們可不可以這樣認為，在離開了“浮城”“月城”之后，你在一種現(xiàn)代語境下重返過往的鄉(xiāng)村，來探視那個非常熟悉但其實非常陌生的香河？

    劉：你可以這樣理解�。�

    姜：這讓我終于明白，我們在論列作家的寫作時，不能再持題材論與地域論——也就是說，將你的作品框定在里下河文學(xué)這一范疇中，其實是不妥的。事實上，你和諸多作家一樣，看上去，是寫的“香河”，實際上，這樣的“香河”則是無處不在的。而且，我還發(fā)現(xiàn)，像《文娛宣傳隊》《上大型》《大隊部》，表面上，涉及到純粹的政治語境，但其實非關(guān)政治與政治語境。

    劉：我正是想借這樣的篇目，讓人們意識到，政治語境也好，非政治語境也好，人性的變形與扭曲、人性的真實表演，每天都會水陸道場一樣地全頻道上演。人是無所逃的。

    姜：是啊，人，其實無處可逃。

    劉：很多人都認為我是一位辨識度高的作家。畢竟，大家都認為我打上了汪氏文學(xué)胎記，但如果僅僅是這樣的，一個作家也是非常可憐的。

    姜：明白了，原來，你極富深情地描寫了香河一帶“昨日”的醉人風(fēng)情和過去那種詩意的鄉(xiāng)村牧歌的背后，有著這么多的曲徑通幽。原來每一個作家都不簡單啊！

    劉：過獎了。不過，作家嘛，不追求點兒改變，不玩點兒小巧騰挪，不弄點兒障眼法，確實對不起自己了。

    姜：是這樣的。這也就可以理解，你在作品中，也設(shè)置了多重的主題架構(gòu)。可能，正如你所說的，你一直在書寫著香河，但你一直在追求著變化。

    劉：我也一直在追求著厚度。

    姜：這一點，我們是發(fā)現(xiàn)了，你的文學(xué)主題也一直有著一種復(fù)雜而深厚的演變：有鄉(xiāng)土文學(xué)疆域，也有逸出鄉(xiāng)土文學(xué)疆域的多重主題。我看你的新作《重河四重奏》，表現(xiàn)了一種在此前又不一樣的主題，在這里，你試圖表現(xiàn)一種自我救贖以及這這種自我救贖的失敗和掙扎。

    劉：你有沒有發(fā)現(xiàn)，香河里的眾多人物都曾是對別人施以狠手的施害者，但也是別人施以狠手的被傷害者。

    姜：是��！《香河四重奏》雖然還有田園牧歌，但這樣的敘事空間，可能是你有意為這一方水土尋找到的最后一點靈魂棲止的空間。你是想讓《相逢何必再相識》《月城之戀》這里詩意世界的撕裂與疼痛，最終慢慢地引向到這里來。

    劉：我倒沒有給出明確的答案。事實上，這里，可能真的沒有答案�；蛘哒f，沒有歸宿。雖然，可能所有人都在尋找著一種歸宿。

    姜：這是悖論�。∵�不僅僅是文學(xué)的悖論。

    四

    姜：《香河四重奏》作為中篇小說集面世了。我發(fā)現(xiàn)，到目前為止，你在小說上，終于實現(xiàn)了眾體皆備的文學(xué)愿景了，長篇小說、中篇小說和短篇小說，你都有了成績，且都是卓有建樹了。

    劉：談不上卓有建樹。但是，一個小說家，雖然不能以眾體皆備作為標(biāo)志，但是，從節(jié)奏、篇幅、密度上講，委實，都必須得有自己的東西拿出來。當(dāng)年，有人說畢飛宇只會寫短篇小說，但接著，畢飛宇就拿出了中篇小說。后來又有人說畢飛宇是中短篇的杰出寫手，人家很快又拿出了長篇。你看看，一個小說家，是不是無法繞過這樣的事？

    姜：眾體皆備，至少是衡量一個小說家是否成熟的重要標(biāo)志，雖然這并不是唯一的標(biāo)志。汪曾祺先生不就沒有長篇嗎？當(dāng)然，魯迅也沒有長篇。

    劉：真正去評價一位作家的成就，最重要的標(biāo)準(zhǔn)是其真正的文學(xué)創(chuàng)造。

    姜：三十五年過去了，我們是知道的，你一直在書寫著你的香河。接下來，你還會繼續(xù)書寫香河嗎？

    劉：應(yīng)該是這樣的。我已經(jīng)放不下香河了。而且，我覺得，香河也已經(jīng)成了我的標(biāo)簽。

    姜：在我看來，你這樣的標(biāo)簽，恰恰是真正屬于里下河了。

    劉：你說到這一點，我還是想再強調(diào)一下，我書寫的，就是里下河。很多作家，可能也會寫故鄉(xiāng)，以特定的地域來展開描寫，但是，可能不屬于里下河。舉一個明顯的例子，畢飛宇《地球上的王家莊》，那個王家莊，畢飛宇把它放到了地球上。我沒有那么大力氣，我只能把香河村放在香河，放在里下河，而且，里下河的眾多村落，跟我筆下的香河村，大致也差不多。所以，《香河》發(fā)表之后，經(jīng)常有讀者為“香河”歸屬地而爭執(zhí)，有時甚至?xí)�打電話跟我確認，哪怕是半夜三更。我當(dāng)然樂意接受，香河就是他們家門的一條河，香河村就是他們鄰近的村子。

    姜：這個話題挺有意思。

    劉：這樣的例子，可能在曹文軒這里也有�！恫莘孔印冯m然帶著里下河的特征，但是，全國小朋友都可能覺得那幢草房子建在他們家的旁邊。我的草房子只在里下河，別人挪不走。我也不想挪走。

    姜：說到這里，我倒是想到了另一個問題，這個問題，也許與你的寫作相關(guān)。那就是文學(xué)史的問題。你有沒有考慮過你的寫作與文學(xué)史的關(guān)系呢？

    劉：這個問題，我考慮過。一個作家，如果不想在文學(xué)史上留名，顯然是一種欺人之談。但是，另一方面，我只能認為，一個作家還是不要去作徒然的努力。

    姜：每一個作家，都可能是文學(xué)史上的一個元素。這是無法逸出的一個話題，也是一個不需要考慮的問題。至多，是在文學(xué)史上留下了什么樣的痕跡與印記的問題。

    劉：我需要在這里說明的是，“里下河文學(xué)流派”的概念，是地方黨委政府打造文化名城時，我和我的同仁提出來的。我是這一概念的倡導(dǎo)者和踐行者。這項工作推進8年多來，得到了方方面面的支持，進入了眾多專家學(xué)者的研究視野，產(chǎn)生了積極影響。同時，我還需要表明一個觀點：談里下河文學(xué)流派，必須從汪曾祺開始，雖然汪先生的全部作品并不能全部納入里下河文學(xué)的范疇。

    姜：坦率說，里下河地理區(qū)域與人文區(qū)域是宏闊的，這其中的文學(xué)隊伍，無疑也是無法忽視的。經(jīng)營也好，研究也好，“里下河文學(xué)流派”都是一個值得深究的話題與概念。我在兩篇論文里都提到了這一點。

    劉：我在讀你的《劉仁前論》時，也注意到了你的方法與觀點。你將我列為個體，一個發(fā)展的個體，一個流動的個體。

    姜：是的，這也能形成一種文學(xué)史。時髦的話就是：一個人的文學(xué)史。但問題是，無論是你的背景，還是你自己作為背景，里下河作家方陣已經(jīng)是一種不容忽視的存在。

    劉：里下河文學(xué)流派，作為一個成長中的文學(xué)流派，我們現(xiàn)在論述它，主要還是從地域文化來進行觀照的，其次才是從創(chuàng)作風(fēng)格特征上研究的。

    姜：是這樣的，恰恰，在你這里，這兩者都具備了。當(dāng)然，有意思的是，從文學(xué)史角度看，你其實一度曾是新生代作家群里的重要一員。

    劉：呵呵，這還是一種表象，或者，我是新生代作家中的特殊的個體，是一個未能被“新生代”這一概念界定的個體。在這一點上，我們的畢飛宇，恰恰是從新生代崛起的。當(dāng)然，我也樂于承認，畢飛宇是我們的驕傲，他是從我們這個區(qū)域走出去的代表性作家。我們也無意將他僅僅局限在里下河文學(xué)流派范疇之內(nèi)。

    姜：劉仁前呢？

    劉：你知道的，劉仁前這位作家，孜孜不倦地堅持著香河世界的探索與創(chuàng)造。

    姜：是的，而且已經(jīng)然打造出了獨屬于自己的文學(xué)版圖。書寫出故鄉(xiāng)風(fēng)俗畫的同時，也以一種對故土“痛徹心扉”的深愛，無可奈何地、滿懷傷感地、絕不容情地寫下了這片土地開始出現(xiàn)的生機凋零、靈魂萎縮、欲海沉浮，并構(gòu)畫出眾多靈魂逃離故鄉(xiāng)最終拋棄故鄉(xiāng)同時也被故鄉(xiāng)拋棄的人文社會景觀。

    劉：這樣界定我，我有點惶愧不已哩！

    姜：也沒有必要惶愧與不安。近四十年了，你必然會形成一種多元化、多層面、多維度的文學(xué)主題構(gòu)架。我記得丁帆就曾經(jīng)論述過，你以近四十年的香河書寫，打通了農(nóng)業(yè)文明-工業(yè)文明-后現(xiàn)代文明的諸多通道，描摹出中國歷史轉(zhuǎn)型期中眾生圖景。這是一種了不起的文學(xué)貢獻。你是當(dāng)?shù)闷鸬摹?br />
    劉：丁帆先生說：“在我所接觸到的百年文學(xué)史當(dāng)中，能夠用長篇巨制來描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時代變遷者，劉仁前算是第一人。”這也被稱之為“百年一人”。這實在是對我的一種鞭策與鼓勵！我當(dāng)繼續(xù)努力。

    姜：接下來，你的寫作有何打算呢？

    劉：細心的讀者自然會注意到，今天我們只交流了小說，沒有涉及散文。其實，我書寫的“香河”，還有大量的散文作品：《楚水風(fēng)物》《愛上遠方》《那時，月夜如晝》等等。今年我在《大家》開了個人散文專欄《醉歲月》，會是對“香河”的另一種書寫。有一本散文集《味蕾深處是故鄉(xiāng)》，已列入出版程序。至于說到小說創(chuàng)作，著名評論家曉華女士在評論《香河紀(jì)事》時曾這樣說：“有了《香河三部曲》，有了《香河紀(jì)事》，劉仁前的空間敘事還會向哪里延伸？那只能由他鄉(xiāng)愁的濃度決定了，至少到目前為止，他還是個鄉(xiāng)情中沉醉未醒的人�！蔽蚁耄�還是留個懸念吧。不過，可以肯定地告訴讀者朋友們，小說家當(dāng)然是要寫小說的，就像農(nóng)民要種地一樣。我是希望將自己筆觸放到當(dāng)下來，當(dāng)然離不開“香河”，敬請關(guān)注。