如上所說，我雖然考上了大學(xué)，但還沒到校。剛從家出來，去徐水火車站坐火車。到現(xiàn)在還沒有坐上火車，只是在路上胡思亂想，并且已經(jīng)把上學(xué)之后的事也說了出來。按說是不可能的�？墒�，誰讓我是從26年之后回看那個(gè)時(shí)代呢？這樣我就成了一個(gè)先知先覺的傻子。其實(shí)絕不是，那是我的經(jīng)歷。我們是不是坐火車去的保定，現(xiàn)在我都持懷疑態(tài)度。因?yàn)楹苡锌赡苁俏腋改概阒�我騎自行車進(jìn)的保定城。就像李向陽一樣，我也始終在冀中一帶活動(dòng)，因?yàn)樾焖�作為保定的衛(wèi)星城，作為大躍進(jìn)的發(fā)源地之一，離古老的城市保定還是很近的。如果論古老，徐水比保定還老。因?yàn)樵诖呵飸?zhàn)國時(shí)期，有了徐水，但還沒保定。設(shè)保定路是宋代的事情了。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的徐水不叫徐水，他是燕下都的轄區(qū)，稱武遂。而宋代這里已經(jīng)是邊關(guān)了。楊六郎作為北部邊關(guān)的統(tǒng)帥，以保定路為基地，巡視在太行山以東，白洋淀以西一帶。就在楊六郎巡邊的年代，北京城以及京南的范陽，都已經(jīng)歸了金國了。所以徐水定興一帶就是邊關(guān)。西至飛狐郡，東至渤海南，也就是燕云十六州東邊的一帶。蘇軾并沒有來過徐水，他最遠(yuǎn)到了定州，而定州還在保定南邊一百五十里的地方，那是古中山國的地盤。蘇軾也就站在定州塔上眺望了一下徐水邊關(guān)。也許他看到了烽煙，也許烽煙沒有被點(diǎn)燃。蘇軾被貶到定州的時(shí)間很短，也就是一兩年就走了。文人就是文人，雖然只來了定州一兩年，卻與百姓一起扭過秧歌。還種下了一棵大笨槐，現(xiàn)在還活著，幾個(gè)人摟不過來。比《地道戰(zhàn)》里掛大鐘的那棵槐樹還活得結(jié)實(shí)。也許是高老忠當(dāng)年拉鐘的勁頭太大，也許讓小日本給折騰的，那棵槐樹都死了。就在蘇軾站在定州塔上遠(yuǎn)望徐水九百多年之后，偉大領(lǐng)袖毛主席也坐火車來到了徐水。那是公元1958年，據(jù)說他老人家命令專列停在徐水火車站以外幾公里的地方。這屬于臨時(shí)停車，可一停就是三天。據(jù)說他老人家發(fā)了脾氣，誰也不見。就在報(bào)紙上來回寫字，據(jù)外電報(bào)道他寫的字都是一個(gè)內(nèi)容，僅三個(gè)字，好像是一個(gè)人的名字，但我不知道他寫的人是誰，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒出生。后來毛主席就下了火車，視察了徐水，表揚(yáng)了大躍進(jìn)搞得好，最后還產(chǎn)生一個(gè)公社，叫八四公社。八四公社下屬的八四大隊(duì)那時(shí)已經(jīng)住上了樓房，走進(jìn)了中國人所謂的共產(chǎn)主義時(shí)代，其標(biāo)志就是“樓上樓下，電燈電話”，就在我考上大學(xué)的1980年，那些共產(chǎn)主義的樓房還在，但都不能住人了，原因是當(dāng)時(shí)的上下水管都是玻璃制作的。我沒有親見，懷疑是造謠。因?yàn)楸M管徐水有一個(gè)玻璃廠，也沒聽說天天燒制樓房的上下水管。八四大隊(duì)有我高中時(shí)最好的同學(xué)，但是他沒考上大學(xué)。我替他惋惜。因?yàn)槿バ焖�火車站，我想起了我的同學(xué)，我每年都要去他家，也就是八四大隊(duì)，去吃一頓年飯�？梢娢覀儌z的友誼之深。我永遠(yuǎn)忘不了我們?cè)谛焖�中學(xué)的校園里，伴著夕陽背誦《白楊禮贊》的日子。

    前面說過，我很可能是騎自行車去的保定�？蔀槭裁幢６ǔ鞘呛雍４髮W(xué)的所在地？那是歷史的原因，因?yàn)樵O(shè)河海大學(xué)時(shí)，省會(huì)還沒有遷往石家莊。再說保定素有大學(xué)城之說，一個(gè)小城不大，雖然很古，是歷史文化名城，但城并不大。這就是蘿卜不大長在了背上。最早有保定陸軍學(xué)校，是中國軍校之祖。河海大學(xué)就在軍校舊址邊上。說不定就是軍校的舊址。26年前的保定城經(jīng)過了文革之后還在恢復(fù)之中。眾所周知，保定是文革最熱鬧的城市之一。保定人敢打，有傳統(tǒng)，小日本也沒怕過，好起哄。所以有運(yùn)動(dòng)就能被發(fā)動(dòng)起來。離中央又最近。前清的時(shí)候就好進(jìn)京抬轎當(dāng)打手，所以是有名的“狗腿子”之鄉(xiāng)。后來保定人不服，就靠向尚武之鄉(xiāng)風(fēng)，說狗腿子其實(shí)是摔跤的專用術(shù)語，叫“勾腿子”�？烧l信呢？沒人給平反。當(dāng)然平不平反也沒鳥用，各活各的命吧。

    如果按照我的第一種說法，我是坐火車去的保定。那么我肯定去了徐水火車站。徐水火車站是個(gè)小站。小站是什么概念？不是說地方小。按我的理解，應(yīng)該說是它的通透性、隨意性。也就是說，你上火車下火車沒人管你，四通八達(dá)，假如你不怕車上查票，完全可以不買票。而下了車也一樣，沒人驗(yàn)?zāi)愕钠�，一跳下列車，你就可以往你想去的方向走。也不用在站臺(tái)上走，直接蹦到鐵軌之上，橫越鐵路，走在一歪一扭的石碴中。還有的人，大都是徐水人，是不要命的。就直接從他剛下來的列車底下鉆過去。每逢看到有人鉆車底，我都羨慕得要死。因?yàn)槲覐膩聿桓毅@。你想啊，小站的概念里還有一層意思就是全國通用的，就是停車的時(shí)間，一般只有兩分鐘。兩分鐘還有的乘客鉆火車而過，真是不要命了。這就叫做小站。小站只服從時(shí)間，也就是只按照列車時(shí)刻表活著，而空間有無限的延展。像這樣的小站中國可謂很多。我記得在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我跟一名男同學(xué)回唐山的家，竟然是一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)的小站，比徐水的小站還小。我竟在那個(gè)小站的廁所里拉了一泡屎。至今什么都忘了，卻記得拉屎，就是因?yàn)槟莻�(gè)站太小。如果像這樣疑惑地寫下去，恐怕我不會(huì)去河海大學(xué)報(bào)到了。那么我干脆就選擇坐火車去保定算了。因?yàn)檫�有一個(gè)情節(jié)可以作為旁證。因?yàn)槲覀兪菑幕疖囌境巳�路公交車去的河海大學(xué)，我是在車上遇到了王小蕾的。這一點(diǎn)我媽也會(huì)作證。因?yàn)樗�看到王小蕾之后，已�?jīng)認(rèn)為自己來到了另一個(gè)世界。我媽在公交車上，一路就沒有錯(cuò)眼珠，總是在看王小蕾。后來我問我媽，是不是看上了人家？想讓人家做她的兒媳婦？我媽不承認(rèn)，說她看王小蕾的目的是想，自己要是有這樣一個(gè)閨女多好啊。事實(shí)是，我媽沒閨女，我也沒姐姐或妹妹。時(shí)隔26年之后，每當(dāng)想起公交車上那一幕，我的臉還在發(fā)燒，原因是我一下子知道自卑了。一種感覺擊中了我。就在那一刻，我知道了什么是城鄉(xiāng)差別�？粗�王小蕾一副高傲的公主形象，再看看自己的寒磣樣，我真想從公共汽車的門縫里鉆出去摔死。但是我忍住了，因?yàn)槲疫�沒有走進(jìn)大學(xué)的門檻。也就是說，我還沒有開始上大學(xué)呢。那一刻，我看到我爹一副超然事外的樣子，張著厚厚的嘴唇不知想什么呢，我開始恨自己為什么生在農(nóng)村。

    前邊說過，文革時(shí)十里鋪兩派鬧糾紛都要找我姥爺解決，好像我姥爺是兩派的總司令了。其實(shí)不是的。十里鋪傳統(tǒng)力量大于派性，只能說明十里鋪人太老實(shí)，壞人較少，或者說有點(diǎn)傻。如果當(dāng)時(shí)村里有幾個(gè)忪奸壞的家伙，非要挑起群眾斗群眾的不可，我姥爺也就沒辦法了。但是有一樣，我姥爺可以拿住十里鋪的任何人，就是誰也不敢夸口自己不鬧病。只要一鬧病，就得找我姥爺瞧瞧。反正你不能拎著手槍來督著我姥爺?shù)哪X門子瞧病吧？再說十里鋪的人也沒手槍。像十里鋪這地方，以我姥爺為首的封建傳統(tǒng)派占了上風(fēng)，他們的生活邏輯還停留在解放前，一切論資排輩的標(biāo)準(zhǔn)都是解放前遺留下來的。比如，雪芝姥爺以及雪芝姥爺家族里的路芝姥爺、前芝姥爺、恒芝姥爺?shù)鹊刃值�，都是我姥爺�(shù)暮眯值�，他們都是解放前十里鋪的地主。我姥爺解放前就和他們是朋友，就一門心思羨慕地主。因?yàn)槭�里鋪的地主都比較仁義，沒有一個(gè)是黃世仁，也沒有一個(gè)是劉文采。而且我姥爺?shù)囊粋�(gè)理論即便是在文革時(shí)期也常和我們私下說，只是姥姥先說一句，你姥爺說的話可不能往外邊隨便說去。當(dāng)我們答應(yīng)了之后，我姥爺才沉著臉往下說。他說，地主怎么了，地主都是本分人，都是勤勞致富的人。比那些鬧農(nóng)會(huì)的破鞋流氓無賴們強(qiáng)一百倍。懶漢才鬧革命呢。你看村西的宋誰誰，村南的李誰誰，村北的劉誰誰，都不是什么正經(jīng)貨。所以到現(xiàn)在他們的子女還是鬧得最歡。我姥爺吧嗒一口煙袋，接著吹吹煙袋，然后往鞋底子磕磕，再吹吹，就把煙袋放在他瞧病的三屜桌上。我就看到煙荷包在桌邊上晃來晃去。煙荷包上的一對(duì)鴛鴦就趁機(jī)打開了秋千。我當(dāng)時(shí)雖然不知道鴛鴦是干什么的，但我也好羨慕它們?cè)谀抢锎蚯锴АＮ业故遣涣w慕地主，只是羨慕我姥爺煙荷包上的一對(duì)鴛鴦。完成這一系列動(dòng)作之后，我姥爺就會(huì)把手抄在袖筒里，長嘆一聲說，看著吧，長不了。胡鬧的事情永遠(yuǎn)也長不了。

    就是這樣的農(nóng)村。傳統(tǒng)派與革命派同時(shí)存在的農(nóng)村。在沒有見到王小蕾之前我是沒有什么感覺的，除了我姥爺使我們狠一點(diǎn)以外，也沒有什么憂慮。因?yàn)榘ゐI的時(shí)候我還沒出生，大躍進(jìn)的時(shí)候砸鍋賣鐵大辦食堂，我也沒有出生。我出生在六十年代初，文革時(shí)也還是個(gè)孩子，一切只有看熱鬧的份兒，是個(gè)天生的逍遙派。因?yàn)樽疃喈?dāng)過紅小兵，連個(gè)紅衛(wèi)兵都沒當(dāng)過。那時(shí)候哪里有熱鬧到哪里去看。所謂熱鬧也就是婚喪嫁娶，以及鄰里吵架。我哪知道什么叫自卑呀？一上大學(xué)反而覺得自卑得不想活了。所以我好長時(shí)間都失眠，頭發(fā)開始變白。不知道的都說我是少白頭，血熱，長大就好了，其實(shí)我自己知道病根在哪里，就是因?yàn)槲易员笆�眠之故。如果從這一點(diǎn)上說，王小蕾應(yīng)該是我的克星了，甚至是個(gè)害人精。其實(shí)，你這么說我不愛聽，我倒是愿意自欺欺人地認(rèn)為我們是一對(duì)小活冤家。因?yàn)橹挥性┘也怕氛�嘛。她欺�?fù)我，或者她直接間接地殘害我，是我樂意的。我自己知道我自己，在王小蕾面前，我就是個(gè)兩個(gè)字，那叫賊賤！如果王小蕾對(duì)我有意無意地施虐的話。那么，我甘愿當(dāng)她的受虐狂�，F(xiàn)在想來，什么男人啊，真他媽的不男人啊。原來，26年之后，才知道男人是不怕女人的。甚至在女人面前是沒有自卑的，只有女人在男人面前的自卑。為什么中年以后天地就反過來了？年輕的時(shí)候，當(dāng)我，或者當(dāng)一個(gè)男人由于血熱和手淫過度，根本對(duì)付不了一個(gè)女人的時(shí)候，比方說，我的小木棍像偷了天火一樣激動(dòng)著，燃著火把，小臉通紅，本想一探王小蕾的原始山洞，可剛一插進(jìn)洞口，就嘔吐了，就繳槍了，就暈菜了。這真讓人自卑。可是當(dāng)我們四十大幾的時(shí)候，當(dāng)我們還沒有擠進(jìn)前列腺出毛病的大軍的時(shí)候，我們的火把又狂又旺了，火焰萬丈，氣焰囂張�？墒�，這時(shí)你面對(duì)的，卻不是王小蕾了。